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Ačkoliv se tento příběh v některých jednotlivostech opírá o skutečnou událost, jest a chce být 

jen fikcí a nesnaží se ani o jakoukoli věrnost folkloristickou. 

 

KNIHA PRVNÍ 

I. 

Je to ten druhý od okna, ten v pomačkaných šatech: kdo by do něho řekl, ţe je to 

Amerikán? Nepovídejte, Amerikáni přece nejezdí osobním vlakem: jedou si v rychlíku, a 

ještě se jim to zdá málo, to prý v Americe jsou onačejší vlaky, o mnoho delší vozy, a v nich 

takový bílý waiter podává ledovou vodu a ice-creamy, víte? Haló, boy, huláká takový 

Amerikán, dones sem pivo, rundu piva, všem ve voze sklenici, ať to stojí třeba pět dolarů, 

damn! Kdepak, lidičky, v Americe, to je ţivot, marno tady mluvit! 

Ten druhý od okna klímá s otevřenými ústy, zpocen únavou, a hlava se mu klátí jako 

neţivá. Ach boţe, ach boţe, to uţ je jedenáct, třináct, čtrnáct, patnáct dní; patnáct dní a nocí 

prosedět na kufru, spát na podlaze nebo na lavici, lepkavý potem a zdřevěnělý, ohlušený 

bušením mašin; toto uţ je patnáctý den; kdybych mohl aspoň natáhnout nohy, nastlat si pod 

hlavu sena a spát, spát, spát… 

Tlustá ţidovka u okna se štítivě tiskne do kouta. To tak, ještě to usne a svalí se to na mne 

jako pytel; kdopak ví, co s ním je, – vypadá, jako by se válel v šatech po zemi nebo kde; a ty 

jsi mi nějaký divný, hned bych si sedla jinam, ach boţe, kdyby uţ byl konec cesty! A ten 

druhý od okna se naklání, padá kupředu a trhnutím se probouzí. 

„To je horko,” navazuje opatrně hovor stařík s tváří kramáře. „Kam jedete?” 

„Do Krivé,” vypravil ze sebe člověk. 

„Do Krivé,” opakuje kramář znalecky a blahovolně. „A z daleka, z daleka?” 
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Ten druhý od okna neodpovídá, utírá si špinavou prackou zvlhlé čelo, je mu mdlo slabostí 

a závratí. Kramář uraţeně zafuní a odvrací se k oknu. Ten druhý si netroufá podívat se oknem, 

schovává oči na poplivané podlaze, čeká, ţe se ho zeptají ještě jednou. A pak jim to řekne. Z 

daleka. Aţ z Ameriky, pěkně prosím. Ale jděte, aţ z Ameriky? A to jedete tak daleko na 

návštěvu? Ne, já se vracím domů. Do Krivé. Mám tam ţenu a holčičku. Hafia se jmenuje. 

Hafia. Tři roky byla stará, kdyţ jsem odejel. Tak vida, z Ameriky! A jak jste tam byl dlouho? 

Osm let. Osm let uţ tomu je. A po tu celou dobu jsem měl dţob na jednom místě. Jako 

majner. V Johnstownu. Já tam měl krajana, Michal Bobok se jmenoval. Michal Bobok z 

Talamáše. Toho to zabilo, je tomu pět let. Od té doby jsem neměl s kým mluvit, – pěkně 

prosím, jak jsem se měl s nimi dorozumět? Copak Bobok, ten se naučil po jejich, ale to víte, 

kdyţ má chlap ţenu, myslí na to, jak by jí jedno po druhém vypravoval, a to v takové cizí řeči 

nejde. Jmenuje se Polana. 

A jak jste tam mohl pracovat, kdyţ jste se nemohl dorozumět? Nu, jak: řekli mi jen Ellou, 

Hordubal, a ukázali mi můj dţob. Aţ sedm dolarů denně jsem bral, prosím pěkně. Seven. Ale 

draho je v Americe, páni. Nestačí ani dva dolary na ţivobytí. Pět dolarů týdně na nocleh. A tu 

řekne ten pán naproti: Ale to jste, pane Hordubal, musel našetřit krásné peníze! Ach ja, daly 

by se našetřit. Ale já je posílal domů ţeně – řekl jsem vám, ţe se jmenuje Polana? Kaţdého 

měsíce, pane, padesát, šedesát, aţ devadesát dolarů. Ale to šlo, dokud byl Bobok ţiv, protoţe 

Bobok dovedl psát. Šikovný člověk, ten Bobok, ale zabilo ho to před pěti lety, trámy na něho 

spadly. Pak uţ jsem nemohl peníze posílat domů a dával jsem je do benku. Přes tři tisíce 

dolarů, pěkně prosím, a ty mně ukradli. Ale to není moţné, pane Hordubal! co to říkáte? 

Yessr, přes tři tisíce dolarů. A vy jste je neţaloval? Pěkně prosím, jak ţalovat? Náš formen 

mne dovedl k nějakému lojerovi; ten mi plácal na rameno, okej, okej, ale musíš platit advans; 

a formen mu řekl, you’re a swine, a zas mě strkal po schodech dolů. Toţ tak je to v Americe, 

prosím, marno mluvit. Jezus, Jezus, pane Hordubal, tři tisíce dolarů? To jsou velké peníze, to 

je celý majetek, Boţe nebeský, takové neštěstí! Tři tisíce dolarů, kolik je to na naše peníze? 

Juraj Hordubal cítí mocné uspokojení: to byste se všichni po mně ohlíţeli, vy všichni tady, 

kdybych vám začal povídat; z celého trejnu by se sbíhali lidé podívat se na člověka, kterého v 

Americe okradli o tři tisíce dolarů; yessr, to jsem já. Juraj Hordubal zvedá oči a rozhlíţí se po 

lidech; tlustá ţidovka se tiskne do kouta, kramář se uraţeně dívá z okna a něco bezzubě 

přeţvykuje, tetka s košem na klíně pozírá na Hordubala, jako by s něčím hluboce 

nesouhlasila. 

Juraj Hordubal se zase zavírá do sebe. Taky dobře, já se vás neprosím; pět let jsem s nikým 

nemluvil, a šlo to. A to se, pane Hordubal, z té Ameriky vracíte bez groše? Kdepak, já měl 
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dobrý dţob, ale peníze jsem uţ nedával do benku, you bet! Do kufru, pane, klíček zavěsit pod 

košili, a je to. Sedm set dolarů si vezu domů. Well, sir, já bych tam byl zůstal, ale ztratil jsem 

employment. Po osmi letech, pane. Look out, sir. Příliš mnoho uhlí nebo co. Z našeho pitu 

dostalo šest set muţů leave, pane. A všude, všude jen propouštěli lidi. Nikde roboty pro 

člověka. Proto jedu zpátky. Domů, víte? Do Krivé. Mám tam ţenu a něco polí. A Hafii, té 

byly tři roky. Sedm set dolarů si vezu pod košilí a začnu zase gazdovat… nebo půjdu do 

nějaké factory. Nebo dříví kácet. 

A to se vám, pane Hordubal, po ţeně a dítěti nestýskalo? Jej Bohu, stýskalo; ale já jsem 

jim, pěkně prosím, posílal peníze a myslel jsem, toto na krávu, toto na strych pole, toto Polaně 

na cosi, však sama bude vědět. Kaţdý dolar byl na něco. A kdyţ jsem dával peníze do benku, 

to uţ bylo jako stádo krav. Yessr, a to mně ukradli. A psala vám někdy vaše ţena? Nepsala. 

Neumí psát. Ale vy jste jí psal? No, sir. Can t write, sir. Od té doby, co zemřel Michal Bobok, 

jsem jí neposílal nic, jen peníze ukládal. Ale telegrafoval jste jí aspoň, ţe přijedete? Ale co, 

ale co, na to je škoda peněz. Lekla by se, kdyby přišel posel, ale mne se nepoleká. Haha, 

kdeţpak! Třeba si myslí, ţe jste mrtev, pane Hordubal; to víte, kdyţ tolik let od vás nedostala 

ani zprávičku – Mrtev? Takový chlap jako já, a mrtev? Juraj Hordubal se dívá na své uzlovité 

pěsti. Takový chlap, co si to myslíte! Polana je moudrá, Polana ví, ţe se vrátím. Inu, jsme 

všichni smrtelní; co kdyţ se Polana nedoţila? Shut up, sir; bylo jí třiadvacet, kdyţ jsem jel, a 

silná, pane, silná jako řemen – to neznáte Polanu; za ty peníze, za ty dolary, co jsem posílal, 

za ty aby nebyla ţiva? No, thank you. 

Nakvašený kramář u okna si stírá modrým šátkem pot. Třeba zase řekne: To je horko! 

Horko, pane? Tomu říkáte horko? Měl byste být, pane, na lowerdecku; nebo dole v shaftu na 

antracit… Tam posílají niggery, ale já to vydrţel, yessr. Za sedm dolarů. Hallo, Hordubal! 

Hallo, you niggash! Ach, pane, člověk mnoho vydrţí. Kůň ne. Tam dolů uţ nemohli dát koně, 

aby tahali káry. Příliš horko, pane. Nebo takový lowerdeck na lodi… Člověk mnoho vydrţí, 

jen kdyby se aspoň mohl domluvit. Něco na tobě chtějí, nevíš co; a oni křičí, vztekají se, krčí 

rameny – Prosím pěkně, jak se mám v Hamburku doptat, kudy se jede do Krivé? Oni mohou 

křičet, ale já ne. Do Ameriky, to se vám jede jakoby nic; jeden vás naloţí na loď, jeden vás 

čeká tam – ale zpátky, pane, zpátky vám nepomůţe nikdo. No, sir. Těţká, pane, je cesta 

domů. 

A Juraj Hordubal kývá hlavou, teď uţ se mu kývá sama, klátí se těţce a neţivě, a Juraj 

usíná. Tlustá ţidovka u okna sevřela pohoršeně rty; tetka s košem na klíně a uraţeny kramář 

na sebe významně pohlédli: Jaja, takoví jsou dnes lidé. Jako dobytek. 
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II. 

Kdopak to jde, kdopak je to tam na druhém boku doliny? Vida ho, pána v botách, snad 

montér nebo kdo, nese si černý stařík a šlape do vrchu – kdyby nebyl tak daleko, dal bych 

ruce k ústům a zahoukal na něho: Pochválen Jeţíš Kristus, pane, kolik je hodin? Dvě s 

poledne, pasáčku; kdybych nebyl tak daleko, zavolal bych na tebe, číţe paseš krávy, a ty bys 

třeba ukázal: ta lyska, ta straka, ta hvězda, ta malina, tato jalůvka patří Polaně Hordubalové. 

Tak, tak, hochu, pěkné kravky, radost pohledět; jen je nepouštěj dolů k Čornopotoku, tam je 

tráva kyselá a voda hořká. Tak vida, Polaně Hordubalové; inu, dřív mívala jen dvě krávy; a 

coţ, hochu, nemá ona i nějaké voly? Ach, Hospodine, a jaké voly, podolské, rohy jako 

napřaţené paţe; dva voly, pane. A coţ ovce? I barany, i ovce, pane, ale ty se pasou nahoře na 

Durné Polonině. Moudrá a bohatá je Polana. A muţe nemá? Co máváš rukou? Nemá Polana 

hospodáře? Ach, jaký hlupák, nepozná člověka; stíní si oči dlaní a pozírá, pozírá jako pařez. 

Juraj Hordubal cítí srdce tepat aţ v hrdle; musí se zastavit a vydechnout, ahah! ahah! Je toho 

aţ příliš, je to tak náhlé, zalyká se tím jako člověk, který padl do vody: najednou, najednou je 

doma, to jen udělal krok přes ten kamenitý výmol, a uţ ho to zaplavilo ze všech stran: ano, ten 

výmol tu vţdycky byl, bylo tu křoví trnkové a i tehdy bylo oţehlé ohněm pasáků; a zas kvetou 

v suti divizny, cesta se vytrácí v suché trávě a suché mateřídoušce, tady ten balvan zarostlý 

jafurou, encián, jalovce a kraj lesa, suché kravince a opuštěná salaš; uţ není Ameriky a není 

osmi let; je všecko, co bylo, lesklý brouk v hlavičce bodláku, klouzavá tráva a zdálky zvonce 

krav, sedlo nad Krivou, hnědé trsy ostřice a cesta domů – – cesta měkkými kroky horala, jenţ 

nosí opánky a nebyl v Americe, cesta vonící kravami a lesem, vyhřátá jako chlebová pec, 

cesta do údolí, cesta kamenitá a vyšlapaná stády, rozbahnělá prameny, seskakující po 

kamenech, ach, Hospodine, jaká správná pěšina, prudká jako potok, měkká travou, drolící se 

štěrkem, mlaskající v mokřině, shýbající se pod koruny lesa: no, sir, ţádný škvárový chodník, 

co pod botou skřípe, jako v Johnstownu, ţádné rejlings, ţádné zástupy muţů šlapajíc k majně, 

ani človíčka nikde, ani človíčka, jen cesta dolů, potok a zvonění stád, cesta domů, padání k 

domovu, zvonky telátek a u potoka modrý oměj – 

Juraj Hordubal sestupuje dlouhými kroky, jakýpak kufřík, jakýchpak osm let; tady je cesta 

domů a po té se to běţí samo, jako se vrací stádo za soumraku s plnými vemeny, bimbam krav 

a zvonečky telátek: coţ sednout tady a vyčkat do soumraku, přijít do vsi se zvoněním stád, v 

hodinu, kdy báby vycházejí na zápraţí a chlapi se opírají o plot: koukejte, koukejte, kdo sem 

jde? Ale já – jako stádo z pastvy – rovnou do otevřených vrat. Dobrý večer, Polano. Ani já se 

nevracím s prázdnou. 
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Nebo ne, vyčkat aţ do tmy, aţ přejde boţí dobytek, aţ všechno usne; a zaklepat na okno, 

Polano! Polano! Jezu Kriste, kdo je tam? Já, Polano, abys byla první, kdo mne vidí; sláva ti, 

Boţe. A kde je Hafie? Hafie spí; mám ji probudit? Ne, nech ji spát. Buď pochválen Bůh. 

A Hordubal vykročil ještě rychleji. Jej Bohu, to se to jde, kdyţ se tak člověku rozběhnou 

myšlenky! Ani jim nestačíš, marně natahuješ nohy; hlava tě předběhne a je uţ u jeřabin na 

kraji dědiny, huš, husy, huš, a uţ jsi doma. Měl bys zatroubit na hubu: kde jste kdo, pozírejte, 

kdo to jde, jaký Amerikán, tramtará, to koukáte, boys, hullo! A teď ticho, tady jsme doma, 

Polana na dvorku vytlouká len, přikrást se odzadu a zakrýt jí oči – Juraj! Jak jsi mne, Polano, 

poznala? Chvála Bohu, abych nepoznala tvé ruce! 

Hordubal běţí dolinou, kufříku v ruce necítí, tam je sloţena celá ta Amerika, modré košile, 

šaty z manšestru a teddy-bear pro Hafii; a tohle, Polano, pro tebe, látka na šaty, jaké se nosí v 

Americe, voňavé mýdlo, handbag s řetízkem, a toto, Hafie, je flashlight, zmáčkneš tuto ten 

knoflík, a svítí to, a tady ti vezu obrázky vystříhané z novin – ach, děvečko, já jich měl, po 

osm let jsem pro tebe schovával, co jsem kde našel; musel jsem je nechat tam, uţ se mi 

nevešly do sjutkejsu. Ale počkej, ještě tam v kufru je věcí! 

A tady uţ, chvála Bohu, vede cesta přes potok; ţádná ţelezná lávka, ale jen kameny ve 

vodě, musí se skákat z kamene na kámen a rukama házet, é, chaso, tamto v kořání olší jsme 

chodili na raky, kalhoty vykasány a mokří aţ po uši; a je-li tuto v ohybu cesty ještě ten kříţ? 

Pochválen Jeţíš Kristus, je tu, skloněn nad vozovou cestou, měkkou teplým prachem a vonící 

stádem, slámou a ţitem; a to uţ tu musí být plot Michalčukova sadu, a je tu, zarostlý bezem a 

ořeším jako tehdy, a je vyvrácený, tak jako byl; sláva ti, Hospodine, to uţ jsme ve vsi, zdrávi 

došli, Juraji Hordubale. A Juraj Hordubal se zastavuje, čertví coţe ten kufřík je najednou tak 

těţký, jen setřít pot, a Jezus Maria, proč jsem se neumyl u potoka, proč jsem nevytáhl z 

kufříku břitvu a zrcátko, abych se oholil u potoka! Vypadám jistě jako cikán, jako tulák, jako 

zbojník, coţ abych se vrátil umýt se, neţ se ukáţu Polaně? Ale to uţ nejde, Hordubale, dívají 

se na tebe; za Michalčukovým plotem, za příkopem lopuchovým se nehnutě a vyjeveně dívá 

dítě. Zavoláš na ně, Hordubale? Řekneš, hej ty, jsi-li ty Michalčukův? A dítě, pleskajíc 

bosými tlapkami, se dává na útěk. 

Coţ obejít dědinu, myslí si Hordubal, a dostat se domů zadem? To tak, aby na mne 

vyběhli, ty jeden, kam to lezeš? Hybaj na cestu, nebo dostaneš bičem! Co dělat, musí člověk 

jít středem dědiny; ach, ty Boţe, jen kdyby ten kufřík tak netíţil! Tvář tetky v okně za 

muškátem, vyjevené pohledy slunečnic, babka na dvorku něco vylévá, jako by se ohlíţela 

zadnicí, děti se zastavují a civějí, hele, hele, jde někdo cizí, děda Kyryl mele naprázdno 
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bradou a ani očí nezvedne, ještě jedno bodnutí u srdce, Bůh s námi, a vejdi se skloněnou šíjí 

do branky domova. 

Ej, ty hlupáku, jak jsi se tak mohl zmýlit! To přece není Hordubalovic dřevěná chalupa, 

dřevěný chlév a stodola z trámů; toto je hotový dvorec, zděné stavení a střecha z tašek, na 

dvorku ţelezná pumpa, z ţeleza pluh a brány ţelezné, nu, dvorec jakýsi; chytro, Hordubale, 

chytro se ztrať i s tím svým černým kufříkem, neţ přijde gazda a řekne: Nu co, co ty tady 

okouníš? Dobrý den, hospodáři, nebývala tady Polana Hordubalová? Prosím za odpuštění, 

pane, nevím, kam jsem dal oči. 

Na zápraţí vychází Polana a stane jako zkamenělá, oči vytřeštěny, ruce přesilně tiskne k 

prsoum a prudce, jíkavě vydechuje. 

III. 

A teď neví Juraj Hordubal, co by řekl: tolik začátků si myslil, co to, ţe se sem ţádný 

nehodí? Nezakryje dlaněmi Polaně, nezaťuká v noci na okno, nevrátí se se zvoněním stád a se 

slovy poţehnání; ale jeţatý sem vráţí a neumytý, nu, jaký div, ţe se ţenská poleká? I hlas by 

ze mne vyšel divný a seškrcený – poraď, Hospodine, co se dá říci takovým světu nepodobným 

hlasem. 

Polana ustupuje ze zápraţí, aţ příliš daleko ustupuje, ach, Polano, já bych byl proklouzl i 

tak; a říká hlasem, který skoro není hlas a skoro není její: „Pojď dál, já – zavolám Hafii.” 

Ano, Hafii, ale dřív bych chtěl tobě poloţit ruce na ramena a říci, nu, Polano, nerad jsem tě 

polekal; sláva Bohu, ţe uţ jsem doma. A vida, jak jsi se zařídila: nová je postel a vysoko 

nastlaná, stůl nový a těţký, na stěně svaté obrazy, inu, brachu, to ani v Americe nemají lepší; 

podlaha z prken a v oknech muškát, dobře jsi, Polano, gazdovala! Juraj Hordubal potichoučku 

usedá na svůj kufřík. Moudrá je Polana a ví si rady; jak to tu vyzírá, hádal bys, ţe má dvanáct 

krav, dvanáct i víc – Chvála Bohu, ne nadarmo jsem robotil; ale to horko v shaftu, dušinko, 

kdybys věděla, jaké peklo! 

Polana nejde; Juraji Hordubalovi je nějak tísnivě jako tomu, kdo sám a sám je v cizí jizbě. 

Počkám na dvorku, říká si, snad abych se zatím umyl. Joj, svléknout košili a napumpovat si 

studené vody na plece, na hlavu, do vlasů, přehojně stříkat vodou kolem a zařičet libostí, hej! 

ale to by se jaksi nehodilo, ještě ne, ještě ne; jen trochou vody z ţelezné pumpy (bývalo tu 

dřevěné roubení a okov na vahadle, a ta hluboká tma dole, a jak to vlhce a chladně dechlo, 

kdyţ se člověk naklonil nad roubení) (toto je jako v Americe, tam mívají farmáci takové 

pumpy) (s plným okovem do chléva a napájet krávy, aţ se jim nozdry lesknou vlhkostí a 
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hlasitě frkají), jen trochou vody smáčí umolousaný kapesník a utírá si čelo, ruce, týl, 

achachach, to chladí, ţdímá kapesník a hledá, kam jej pověsit, ještě ne, ještě tu nejsme doma, 

a mokrý jej cpe do kapsy. 

„Tady máš tatínka, Hafie,” slyší Hordubal, a Polana k němu strká jedenáctileté děvčátko 

poplašených, bledě modrých očí. „Tak ty jsi Hafie,” bručí Hordubal rozpačitě (jej Bohu, pro 

tak velké dítě teddy-bear!) a chce jí sáhnout po vlasech, jen tak prstem, Hafie; ale děvčátko 

uhýbá, tiskne se k matce a nespouští očí z toho cizího muţského. „Tak pozdrav přece, Hafie,” 

praví Polana tvrdě a ţďuchá holčičku do zad. Ach, Polano, nech ji – co na tom, ţe se dítě 

poleká! „Dobrý den,” šeptá Hafie a odvrací se. Jurajovi je náhle nějak divně, oči se mu zalily, 

tvář dítěte se před ním třese a rozplývá; ale, ale, copak to – e nic, to nic není, jen ţe jsem uţ 

tolik let neslyšel ,dobrý den‘. „Pojď se podívat, Hafie,” praví honem, „co jsem ti přivezl.” 

„Jdi, hloupá,” strká ji Polana. 

Hordubal klečí u kufru, matičko boţí, to se to všechno cestou zmuchlalo, a hledá 

elektrickou baterku, to se bude Hafie divit! „Tak vidíš, Hafie, tady stiskneš ten gombík, a svítí 

to.” Nu copak, copak, ono to nechce svítit; Hordubal mačká na knoflík, obrací baterku ze 

všech stran a zesmutní. „Copak se s tím stalo? Aha, to asi vyschlo tam uvnitř, co je ta 

elektrika, – víš, bylo tak horko na lowerdecku. Inu, jasně to svítilo, Hafie, jako sluníčko. Ale 

počkej, já jsem ti přinesl obrázky, to něco uvidíš!” Hordubal loví z kufříku listy z magazínů a 

novin, kterými proloţil těch pár kousků šatstva. „Pojď sem, Hafie, ať vidíš, jak vypadá 

Amerika.” 

Děvčátko se rozpačitě kroutí a ohlíţí se po matce. Polana suše a přísně ukazuje hlavou: jdi! 

Dítě se nesměle, nerado šourá k tomu dlouhému cizímu pánovi – ach, vystřelit ze dveří a 

běţet, běţet k Marice, k Ţofce, k holkám, které tam za humny zavíjejí do peřinky takové 

utěšené malé štěňátko… 

„Podívej se, Hafie, tady ty dámy – a tu, pozírej, jak ti se bijí, haha, co? to je football, víš? 

taková hra, co se hraje v Americe. A toto, ty vysoké domy…” 

Hafie se ho uţ dotýká ramenem a nesměle se ptá: „A co je toto?” 

Juraje Hordubala to zaplavilo radostí a dojetím: tak vida, dítě si uţ zvyká! „To… víš, to je 

Felix the cat.” 

„Ale vţdyť je to mačka,” protestuje Hafie. 

„Haha, to se rozumí, ţe je to mačka! Ty jsi moudrá, Hafie! Ano, to je… takový americky 

kocour, all right.” 

„A co on to robí?” 



8 
 

„To… to vylizuje tin, rozumíš? takovou plechovou krabici od konzervy. To je 

advertisment na konzervy, víš?” 

„A co je tady napsáno?” 

„To je… to bude něco po americku, Hafie, tomu ty nerozumíš; ale tuto, hleď, ty lodě,” 

odváděl honem řeč Hordubal. „Po takové jsem plul.” 

„A co je toto?” 

„To jsou komíny, víš? Ty lodě mají uvnitř parní mašinu, a vzadu takový… takový 

propeller…” 

„A co tu je napsáno?” 

„To si přečteš jindy, umíš přece číst, ţe?” uhýbá Hordubal. „A toto, vidíš, to se srazily dvě 

káry…” 

Polana stojí na zápraţí, ruce sloţeny na prsou, a suchýma upřenýma očima se dívá do 

dvorku. Tam vzadu v jizbě se k sobě schylují dvě hlavy, pomalý muţský hlas se namáhá 

vyloţit, co je toto a co ono, „to tak dělají v Americe, Hafie, a toto, hleď, to jsem sám jednou 

viděl,” a pak ten hlas vázne, váhá a bručí: „Jdi, Hafie, jdi se podívat, kde je mamka.” 

Hadie vyrazí na zápraţí jako vysvobozená. 

„Počkej,” zadrţí ji Polana, „zeptej se ho, chce-li něco jíst… nebo pít.” 

„Není třeba, dušinko, není třeba,” hlaholí Hordubal a hrne se na práh. „To jsi hodná, ţe sis 

vzpomněla, děkuju mnohokrát, ale to nespěchá. Třeba máš nějakou jinou práci –” 

„Co robit je pořád,” podotýká Polana neurčitě. 

„Tak vidíš, Polano, nu tak vidíš, nebudu tě vyrušovat; jen si hleď svého, a já zatím – coţ 

já…” 

Polana k němu zvedá oči, jako by chtěla něco říci, jako by toho chtěla říci najednou nějak 

mnoho, aţ jí to cuká rty; ale spolkne to a jde po svém, neboť je vţdycky co robit. 

Hordubal stojí ve dveřích a dívá se za Polanou: coţ abych šel za ní do kůlny – ještě ne, 

ještě ne; kůlna je tmavá, nu, nehodí se to jaksi. Osm let, brachu, je osm let. Rozumná ţena je 

Polana, neskočí ti kolem krku jako mladice; chtěl by ses jí zeptat na to a. ono, na pole, na 

dobytek, ale Bůh s ní, kdyţ má co robit. Vţdycky byla Polana taková. Do práce, hbitá, 

moudrá. 

Zamyšleně se dívá Hordubal na dvorek… Čistý dvorek, mochničkou a rmenem prokvetlý, 

ani struţka močůvky nevytéká. Coţ o to, poohlédnout se po hospodářství – ještě ne, ještě ne; 

však Polana řekne sama, pojď se podívat, Juraji, jak jsem gazdovala: všecko murované a 

ţelezné, všecko nové, tolik a tolik to stálo – A já řeknu: Dobře, Polano. I já ti nesu něco do 

hospodářství. 
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Dobře to Polana dělá; a rovná je, rovná jako mladice, Hospodine, jaká rovná záda! 

Vţdycky tak rovně nesla hlavu, uţ jako dívčí – Hordubal vzdychl a podrbal se v týle: toţ tak, 

Polano, ať je po tvém; osm let jsi byla svou paní, to se nedá jen tak lámat; sama řekneš, dobrý 

je muţ v domě. 

Zamyšleně se dívá Hordubal na dvorek. Všecko je jiné a nové, zdárně si Polana vedla; ale 

ta mrva, holenku, ta mrva se mi nechce líbit. To není chlévský hnůj; to je mra stájová. Na zdi 

dva chomouty, na dvoře kobylince – ani se Polana nezmínila, ţe chová koně; ale poslyš, koně, 

to přece není pro ţenskou. Do stáje patří chlap, tak je to. Hordubal vraští starostlivě celo: ano, 

toto je úder kopyta o prkenné paţení; hrabe si kůň kopytem, snad by chtěl pít; donesl bych mu 

vody v plátěném vědru, ale ne: aţ mi Polana řekne, pojď se, Juraji, podívat po našem 

hospodářství. V Johnstownu měli koně tam dole ve štolách; chodil jsem je poplácat po hubě – 

to víš, Polano, tam krávy nebyly; chytit takovou krávu za roh a potřást jí hlavou, na – na – na, 

stará, héta! héta! Ale kůň – nu, buď Bohu chvála, ţe tu budeš mít chlapa. 

Ale teď zavonělo něco známého a starého, něco, co tu vonívalo od dětství. Hordubal 

dlouze a s povděkem čichá: dřevo, smolná vůně dřeva, vůně smrkových polen na slunci. 

Juraje to táhne k té hromadě polen, dobrá je hrubé ruce hrubá kůra, je tu i špalek se zaťatou 

sekyrou, dřevěný kozlík a pila, jeho stará pila, vyhlazená jeho prackami. Juraj Hordubal 

zhluboka vydechl, zdrávi došli a pěkně vítám domů, svléká si kabát a vkliňuje poleno do 

pevných ramen kozlíku. 

Zpocen a šťasten řeţe Juraj dříví na zimu. 

IV. 

Juraj se napřimuje a stírá si pot. Inu pravda, toto je jiná práce a jiná vůně neţ tam dole v 

pitu; pěkné, smolné dřevo má Polana, ţádné pařezy, ţádnou souš. Rachají kačeny, s křikem se 

ţenou husy, nějaký vůz tryskem rachotí a hrne se slavně do uličky. Polana vybíhá z kůlny a 

běţí, běţí (ach, Polano, vţdyť ty klusáš jak děvče), dokořán otvírá vrata do dvorku. Kdopak to 

je; kdopak to k nám jede? Prásk bičem, hý, vysoko letí zlatý a teplý prach, do dvorku se řítí 

spřeţení, ţebřiňák řinčí a na něm pěkně po maďarsku stojí chlapík, vysoko drţí opratě, 

vysoko zpívá brrr, seskakuje z vozu a plochou dlaní uhodí koně po mokré šíji. 

Od vrat se blíţí Polana, bledá a jaksi odhodlaná. „To je Štěpán, Juraji. Štěpán Manya.” 

Člověk skloněný nad postraňky se prudce vzpřímil čelem k Jurajovi. Jsi ty mi nějaký 

černý, diví se Hordubal, Hospodine, jaký havran! 

„Byl tu za čeledína,” dodává Polana tvrdě a zřetelně. 
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Člověk zamumlal a sklonil se k postraňkům, odpíná váhy a vyvádí koně, drţí je oba jednou 

rukou u huby a druhou zničehonic podává Hordubalovi. „Zdrávi dojeli, hospodáři.” 

Hordubal si honem utírá ruku o nohavici a podává ji Štěpánovi; cítí se zmaten a nějak 

velice polichocen, upadá do rozpaků, brumlá cosi a ještě jednou potřese Štěpánovi rukou po 

americku. Nevelký je Štěpán, ale sporý; jde Jurajovi jen po ramena, ale dívá se mu do očí drze 

a palčivě. 

„Pěkné koně,” bručí Hordubal a chce je pohladit po nozdrách; ale koně se vzpínají a 

počínají tančit. 

„Pozor, hospodáři,” varuje Manya a v očích mu výsměšně blýskne. „Jsou to uheráci.” 

Ach, ty černý, myslíš, ţe se nevyznám v koních? Nu pravda, nevyznám, ale zvyknou si 

koně na gazdu. 

Koně trhají hlavami, jenjen vyrazit; ruce do kapes, Hordubale, a neuhýbej, ať si ten černý 

nemyslí, ţe se bojíš. 

„Toto je tříroček,” povídá Manya, „z vojenského hřebce, o – o – oj,” trhá hubou koně, „c – 

c – c! Eé, čerte! Ajda!” Kůň jím smýká, ale Štěpán se jen směje; a Polana přistupuje ke koni a 

podává mu kus chleba. Štěpán po ní blýskne zuby a očima a přidrţí koně za řetízek udidla. 

„Ej, ty! S – s – s!” Vypadá to, jako by vrýval koně do země, v zubech mu syká úsilí; kůň stojí 

s krásně vypjatou šíjí a chňapá pysky po dlani Polanině. „Hý,” volá Manya a poklusem, 

zavěšen na hlavách koní, vede je do stáje. 

Polana se dívá za nimi. „Čtyři tisícky za něj nabízejí,” praví oţiveně, „ale nedám ho; 

Štěpán říká, ţe stojí za osm. Tu klisničku budeme na podzim krýt…” Nu, ví čert, proč se 

zarazila, jako by se kousla do jazyka. „Musím jim přichystat obroku,” povídá a váhá, neví, jak 

odejít. 

„Tak, tak, obroku,” souhlasí Juraj. „Pěkný koník, Polano; a coţ, je dobrý do tahu?” 

„Toho je k vozu škoda,” dí Polana. podráţděně. „To není selský tahoun.” 

„Nu proto,” nutí se Hordubal. „Pravda, škoda by ho bylo, junáka. Pěkné koně máš, 

dušinko, radost se podívat.” 

Tu jiţ vychází Manya ze stáje a nese dvě plátěná vědra na vodu. „Osm tisíc za něj bude, 

hospodáři,” praví s jistotou. „A ta klisnička by se měla na podzim krýt. Mám pro ni slíbeného 

hřebečka, ej, jaký satanáš!” 

„Brutus nebo Hegüs?” obrací se Polana v polou cesty. 

„Hegüs. Brutus je těţký.” Manya ukazuje zuby pod černými vousisky. „Já nevím, jak vy, 

hospodáři, ale já mnoho nedám na těţké koně. Sílu mají, ale ţádnou krev, pane. Ţádnou 

krev.” 
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„Nu ano,” praví Hordubal nejistě. „S krví je to tak. A coţ kravky, Štěpáne?” 

„Krávy?” diví se Štěpán. „Aha, vy myslíte krávy. A… áno, hospodyně má dvě krávy, prý 

pro mléko, říká. Vy jste ještě nebyl ve stáji, pane?” 

„Ne, já – víš, já jsem se před chvilkou vrátil,” dí Hordubal a upadá do rozpaků: inu, ta 

hromada pořezaného dříví se nedá zapřít; ale zároveň má radost, ţe tak šťastně začal 

Štěpánovi tykat jako gazda čeledínovi. „Áno,” povídá, „právě jsem se tam chystal.” 

Štěpán ho úsluţně vede nesa vědérce s vodou. „Máme tam – – hospodyně tam má nové 

hříbátko, třínedělní, a jednu plnou klisnu; dva měsíce tomu, co byla u krytí. Tudy, pane. Tady 

ten valach uţ je napolo prodán, dvaapůl tisíce, pane. Dobrý kůň, ale já musím zapřahovat 

tříročka, aby se vyběhal. Nechce stát.” Manya zas cení zuby. „Valach půjde na vojnu. Všichni 

koně od nás šli na vojnu.” 

„Tak, tak,” povídá Juraj. „Nu, máš tu čisto. A byl jsi ty, Štěpáne, na vojně?” 

„U jízdy, pane,” zubí se Manya a napájí tříročka. „Pozírejte, hospodáři, jaká suchá hlava, 

jaký zadek – ejda! no tak, c – c – c, – pozor, pane! och, jaký zbojník, povídá a uhodí koně 

pěstí po šíji. „Ach, pane, to je kůň!” 

Hordubal se necítí doma v ostrém výparu konírny; brachu, to jinak je cítit kravín, mrvou a 

mlékem, pastvou a domovem. „Kde máš to hříbátko?” ptá se. 

Hříbátko je ještě kudrnaté a právě saje, jsou to samé nohy; kobyla se otáčí hlavou a 

moudrýma očima po Hordubalovi: Nu, co ty jsi zač? Juraj jihne a hladí klisnu po kýtě; je teplá 

a hladká jako samet. 

„Dobrá klisna,” praví Štěpán, „ale těţká. Hospodyně ji chce prodat – to víte, hospodáři, 

sedlák koně nezaplatí, a na vojně chtějí jen horkou krev. Neosvědčují se chladní koně. Lepší 

je stejnorodá stáj,” míní Štěpán. „Já nevím, jak se na to díváte vy, pane…” 

„Nu, Polana tomu rozumí,” bručí Hordubal váhavě. „A coţ voly, voly Polana nemá?” 

„Nač voly, pane?” šklebí se Manya. „Na pole stačí klisna a valach – Maso špatně platí, 

hospodáři. Ještě tak chov bagounů – Viděl jste, jakého má hospodyně kance? Šest bahnic, 

pane, a čtyřicet selat. Selata se dobře prodávají, z daleka sem docházejí prasátníci. Svině jako 

sloni, černý rypák, kopyta černá…” 

Hordubal kývá pováţlivě hlavou: „A coţ mléko – kde pro ně berete mléko?” 

„Od sedláků, pěkně prosím,” směje se Manya. „Ech ty, ty ţe chceš našeho kance na tvou 

špinavou svini? Takového spolehlivého kanečka není v celém kraji. Kolik konví mléka, kolik 

pytlů brambor za to dáš? – Inu, pane, zbytečně se tady dřít. Daleko do města, špatně se 

prodává. Hloupý lid, pane. Pěstuje všechno jen do huby. Ať dává, kdyţ neumí prodat.” 
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Hordubal neurčitě pokyvuje. Pravda, pravda, málo se tady prodávalo, ještě tak husy a kury. 

Inu, toto je nějaký jiný svět: Polana si ví rady, jen co je pravda. 

„Daleko prodat,” rozumuje Štěpán, „a jen to, co stojí za to. Kdo by chodil na trh s hrudkou 

másla? Je ti na nose vidět, ţe nic nemáš, nu tak slev, nebo jdi k čertu!” 

„A odkud jsi ty?” diví se Juraj. 

„Tady dole, z Rybárů, znáte, pane?” 

Nezná Hordubal, ale kývá: tak, tak, z Rybárů; co by neznal gazda? 

„Jiný kraj, pane, bohatý, a jaká rovina! Například rybárský močál – celý zdejší kraj by se 

do něho vešel jako křivák do kapsy; a tráva, pane, tráva aţ po prsa.” Manya mávl rukou. 

„Ech, všivý kraj tady, zaořeš, a jen kamení obracíš. U nás kopeš studnu, a pořád černá půda.” 

Hordubal se zasmušil. Co ty víš, ty Tatare, – já, já jsem tu oral a obracel kamení; ale zato 

ty lesy, Hospodine, a ty pastviny! Rozmrzen vychází Juraj ze stáje. Všivý kraj prý – tak co 

sem, čerte, lezeš? Špatně-li je tu stádům? Nu, chvála Bohu, však toto je hodina stád; uţ 

klinkají v dolině a vyzvánějí na kraji dědiny; zvonce křaplavé, hluboké a pomalé, pomalé jako 

krok krávy; jen vysoké zvonečky telátek běţí překotem – nu, nu, i ty budeš kravou a půjdeš 

váţně a těţce jako stádo, jako i my. Zvonění stád se blíţí, a Juraj by smekl klobouk jako při 

klekání, Otče náš, jenţ jsi na nebesích; jako řeka se blíţí zvonění, dělí se v těţké krůpěje, 

rozlévá se po celé dědině; kráva za kravou se odděluje od stáda a bimbam bimbam míří do 

svého chléva, vůně prachu a mléka, bimbam ve vratech, a kývajíce hlavami stoupají dvě 

kravky do dvora Hordubalů, zvířata moudrá a mírná, a míří do dveří chléva. Hordubal si 

hluboce oddechl: Nu, i já uţ jsem doma, sláva ti, Boţe; toto je návrat domů. Klekání stád se 

rozptyluje dědinou a dozvání, netopýr klikatým letem se vydává za mouchami po stopách 

stáda, dobrý večer, gazdo; z chléva se táhlým bučením ozývá kravička. Nu, nu, uţ jdu. Potmě 

vchází Juraj do chléva, ohmatává rohy, tvrdé a chundelaté čelo, mokrou papulu a nozdry, 

měkce zřasenou kůţi na krku; nahmatává plecháč a trojnoţku, usedá k plnému vemeni a dojí 

po struku struk, aţ mléko crčí do plecháče; a tence, polohlasem počíná Juraj zpívat. 

Ve dveřích chléva se rýsuje temná postava. Hordubal nedozpíval. „To jsem já, Polano,” 

bručí omluvně. „Aby si na mne dobytek zvykl.” 

„Půjdeš uţ k večeři?” ptá se Polana. 

„Aţ podojím,” mluví Hordubal ze tmy: „Štěpán bude jíst s námi.” 
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V. 

Juraj Hordubal usedá v čelo stolu, spíná ruce a říká modlitbu. Tak to má být, kdyţ jsi teď 

gazdou. Polana svírá rty, ruce sepnuty, Hafie vyvaluje oči a neví co dělat, Štěpán se mračně a 

zarytě dívá k zemi – ech, vy, coţ jste se nemodlívali, Polano? Inu, od jiné víry je asi Štěpán, 

ale u stolu se sluší modlitba. Vida je, rozmrzeli se, jedí rychle a mlčky, Hafie se taktak dloubá 

v talíři, – „Jez, Hafie,” káţe suše Polana, ale sama dá stěţí co do úst; jen Štěpán hlasitě srká, 

skloněn nad talířem. 

Po jídle kouká Manya jak a kudy ven. „Počkej ještě, Štěpáne,” pobídl ho Hordubal. „Co 

jsem chtěl říci – Ano, a jaká je letos úroda?” 

„Otava byla dobrá,” uhýbá Manya. 

„A ţita?” 

Polana rychle pohlédne na Štěpána. „Ţita,” souká ze sebe Manya. „Ano, hospodyně totiţ 

prodala ta pole nahoře. Nestálo to za práci, pane. Samý kámen.” 

V Hordubalovi hrklo. „Samý kámen,” bručel, „pravdaţe samý kámen; ale pole, Polano, je 

základ…” 

Štěpán sebejistě ukazuje zuby. „Nic to neneslo, hospodáři. Lepší jsou louky u řeky. 

Kukuřice tam narostla co chlap vysoká.” 

„U řeky,” diví se Hordubal, „tys koupila, Polano, půdu v rovině?” 

Polana chce něco říci, ale spolkne to. „Panské louky, hospodáři,” vysvětluje Manva. „Půda 

jako mlat, hluboká, řepná. Ale řepa se špatně platí Všechno se špatně platí, pane. Raději 

vsadit na koně: vydaří se kůň, a dostane se víc peněz neţ za rok selské roboty. Mít ještě kus 

roviny a postavit stáje tam dole…” Štěpánovi blýskají oči. „Kůň patří do roviny, pane. Kůň 

není koza.” 

„Statkář by prodal ty louky,” podotýká Polana zamyšleně a počítá nahlas, co by stály; ale 

Hordubal neposlouchá, Hordubal myslí na pole ţitná a bramborová, jeţ Polana prodala. 

Pravda, samy kámen, ale nebyl-liţ tam kámen odjakţiva? To uţ, kamaráde, patří k té práci. 

Dva roky předtím, neţ jsem odejel, jsem obrátil kus úhoru v pole – ech, co ty víš o selské 

robotě! 

Hafie se přikradla k Štěpánovi a opírá se mu loktem o rameno. „Strýčku Štěpáne,” šeptá. 

„Co je?” směje se Manya. 

Malá se ostýchavě vrtí. „Já jen tak.” 

Štěpán ji bere mezi kolena a kolébá jí: „Nu tak, Hafie, co jsi chtěla říci?” 

Hafie mu šeptá do ucha: „Strýčku Štěpáne, já ti dnes viděla krásné štěňátko!” 
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„Ale jdi,” diví se důleţitě Manya. „A já jsem ti viděl zaječici s třemi mladými zajíčky.” 

„Jé,” ţasne Hafie, „a kde?” 

„V jeteli.” 

„A budeš je na podzim střílet?” 

Štěpán úkosem na Hordubala: „Nu, nevím.” 

Hodný člověk, myslí si Juraj s úlevou, dítě ho má rádo;. ke mně by tak nepřišla. Coţ, 

zvykne si dítě; ale ţe se ani nezmínila o těch obrázcích, co jsem jí dovezl a Ameriky. Měl 

bych něco dát Štěpánovi, napadá Hordubala, a hledá očima svůj dřevěný kufřík. 

„Máš své věci srovnané na lavici,” praví Polana – vţdycky byla tak pečlivá, myslí si Juraj 

a jde váţně k té hromádce Ameriky. „Tak toto je pro tebe, Hafie, ty obrázky a tady ten teddy-

bear…” 

„Co to je, strýčku?” vydechne Hafie. 

„To je medvěd,” vysvětluje Manya. „Vidělas uţ někdy ţivého medvěda? Tam vzadu v 

horách jsou.” 

„A tys je viděl?” naléhá Hafie. 

„Nu, viděl. Dělají brumbrum.” 

„Toto je, Polano, tobě,” mumlá nesměle Hordubal. „Jsou to hlouposti, nu, ale nevěděl jsem 

co…” Juraj se odvrací a přehrabuje, co by ze svého vybral Manyovi. „A toto, Štěpáne,” praví 

rozpačitě, „by se snad hodilo tobě: americký nůţ a faječka americká –” 

„Ach, ty,” vyhrkla zdušeně Polana, oči se jí zalily slzami a vyběhla ven – nu, Polano, co 

je? 

„Děkuju uctivě, hospodáři,” klaní se Manya, ukazuje všechny zuby a podává Jurajovi ruku. 

Ej ty, jakou ty máš sílu v ruce! s tebou by stálo za to se měřit. Nu, chvála Bohu, oddychl si 

Hordubal, toto by bylo odbyto. 

„Ukaţ mi ten křivák, strýčku,” ţadoní Hafie. 

„Hleď,” honosí se Štěpán, „to je nůţ aţ z Ameriky, tím ti vyřeţu americkou panenku, 

nechceš?” 

„Jé, strýčku,” piští Hafie, „ale jistě!” 

Juraj se široce a blaţeně usmívá. 
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VI. 

Ale ještě není vše vyřízeno, Juraj ví, co se sluší. Kdyţ se člověk vrací z Ameriky, musí se 

ukázat v krčmě, se sousedy se přivítat a nabídnout pálenky. Ať kaţdý vidí, ţe ne s prázdnou a 

ne s hanbou se vrací. Hej, hospodo! Kaţdému sklenku a chytro nalévej, coţ neznáš Hordubala 

a nejsem já majner z Ameriky? Ať se rozkřikne po dědině, kdoţe se to vrátil, ej, půjdeme se 

podívat na Hordubala, ţeno, halenu sem a širák… 

„Já se vrátím brzo, Polano, však jdi spat a nečekej,” domlouvá Juraj a zeširoka, okázale se 

hrne černou dědinou do krčmy. Čím vším to voní dědina: dřevem a kravami, slamou a senem, 

a toto je pach husí, a toto čpí rmenem a kopřivami. Není uţ v krčmě starý Salo Berkovič, 

jakýsi ţid zrzavý vstává od stolu a nedůvěřivě se ptá: „Přeje si pán?” 

V koutě sedí jeden, kdo by to mohl být, mohl by to být Pjosa, pravdaţe, Andrej Pjosa 

řečený Husár, zírá na Juraje, jako by chtěl křiknout: Jsi ty to, Juraji? I jsem to já, Andreji 

Husáre, jak mě tu vidíš. – Nu, nezakřikl Pjosa a zírá; a Hordubal, aby ukázal, ţe je zdejší: 

„Ţiv-li starý Berkovič, krčmáři?” 

Pihovatý ţid staví na stůl sklenku kořalky. „Šest let tomu, co je pochován.” Šest let? ech, 

Pjoso, dlouhá to doba; co zbude z člověka po šesti letech – a co po osmi? Osm let, krčmáři, 

jsem nepil pálenky; jej Bohu, byl bych ji někdy pil – hoře zapít, naplivat na cizotu, víš? ale 

zakázali pálenku v Americe. Aspoň jsem poslal víc dolarů Polaně; a vidíš, koně koupila a 

prodala pole. Prý samé kamení. A ty, Husáre, tys pole neprodal? Inu, vidět, ţes nebyl v 

Americe. 

Ţid stojí u pultu a zírá na Juraje. Mám se s ním dát do řeči? myslí si ţid. Hovorný asi není, 

hledí jaksi taksi, raději ho nechat; kterýpak ze zdejších by to mohl být? Matěj Pagurko má 

syna kdesi, třeba je to syn Matějův; čiţe by to byl Hordubal, muţ Polany Hordubalové, ten, co 

je v Americe – 

Juraj zamţoural očima. Ţid se odvrací, musí rovnat sklenky na pultě; a co ty, Pjoso, co 

schováváš oči pod obočím? Mám tě zavolat jménem? To máš tak, Andreji Pjoso: člověk si 

odvykne mluvit, huba mu zdřevění, ale – inu, i kůň, i kráva chce slyšet lidské slovo. Pravda, 

vţdycky bývala Polana tichá, a osm let nepřidá řeči, samota mluvit nenaučí; sám nevím kde 

začít: neptá se ona – nepovídám, nepovídá ona – nechci se ptát. Ech co, Štěpán je dobrý 

čeledín, i mluvení obstará za hospodyni. Pole prodala hospodyně, koupila pustu v rovině, a 

máš to. 

Hordubal upíjí a pokyvuje hlavou. Pálí ta potvora, ale člověk si zvykne. Štěpán – hodný 

chlap, zdá se; rozumí koním a má rád Hafii; a co se týče Polany – i zvykne si ţenská, a samo 
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přijde, co přijít má. Ech, Pjoso, a co tvá ţena – divná-li je někdy? Nu, nabiješ jí, ale Polana je 

– jako zemanka, Andreji. Tak je to. Moudrá je, pilná a čistá – chvála ti, Boţe. Pravdaţe divná. 

A nese se, brachu, jako ţádná druhá bába na dědině. Neumím s ní, Husáre. Jako vítr jsem měl 

vtrhnout domů a zatočit s ní, aţ by ztratila dech. Tak se to dělá, Andreji. Ale já – vidíš, nešlo 

to; poděsila se, jako bych byl strašidlo. I Hafie se nějak poděsila. I ty, Pjoso. Nu, tady mne 

máte, co dělat? Kdyţ nepuknou ledy, sejdou pomalu. Na zdraví, Andreji! 

Andrej Pjosa, řečený Husár, vstává a jde ke dveřím, jako by neviděl; ve dveřích se obrací, 

střelí očima zpátky a vyhrkne: „Zdrávi došli, Juraji!” Jsi ty podivín, Husáre; jako bys nemohl 

přisednout – nemysli si, ţe jsem se vrátil jako ţebrák: mám pěkných pár set dolarů, ani Polana 

to ještě neví. Hle, poznal mne Pjosa; tak vida, samo to přišlo, samo přijde i ostatní, zaradoval 

se Hordubal. Ţide, nalej mi ještě jednu! 

Dveře se rozletí a hrne se do nich chlap, hrne se jako velká voda – ale vţdyť je to Vasil 

Gerič Vasilů, kamarád nejlepší; jen pozří, a uţ ke stolu, Vasile! Juraji! Škrábe takové 

chlapské pocelování a smrdí tabákem, ale dobré je, ech, ty Vasile! „Vítám tě, Juraji,” povídá 

nějak starostlivě, „a coţe jsi přijel?” „A co, ty somáre, měl jsem tam umřít?” směje se 

Hordubal. „Inu,” povídá Gerič vyhýbavě, „není teď sedlákům dobře. Zdráv, pravda? Chvála 

Bohu aspoň za to.” Divný jsi, Vasile, sedáš jen na půl zadku a sklenku do sebe hore dnem 

převracíš. Co nového? Nu, starý Kekerčuk zemřel, ten týden po velké noci, dej mu Bůh 

věčnou slávu, a v neděli si bral mladý Horolenko Michalčukovu holku; loni nám čert nadělil 

slintavku – Ja, Juraji, udělali mne tu starostou, bíro jsem, to víš, jen pro zlost – Hovor se trhá, 

Vasil Vasilů neví jaksi, co by povídal; vstává a podává tlapu Jurajovi: „Bůh tě potěš, Juraji; 

musím uţ jít.” 

Juraj se usmívá a otáčí sklenku v těţkých prstech. Není uţ Vasil, jako býval, ach, Pane na 

nebi, jak ten dovedl pít, aţ okna řinčela; ale přišel a poceloval – kamarád. Bůh tě potěš, Juraji; 

co ty tak, mám snad napsáno na nose, ţe se mi nepovedl návrat? Hej ţe nepovedl, ale to ještě 

přijde; pomalu, pomalu se budu navracet, kaţdý den o kousek, a vidíš, najednou budu doma. 

Mám peníze, Vasile; i pole mohu koupit, i krávy, dvanáct krav, kdyţ budu chtít; sám je 

vyţenu na pastvu, třebas aţ na Volov Chrbát, dvanácti zvonci budou večer zvonit, a Polana 

bystře poběţí otvírat vrata, jako dívčí… 

V krčmě ticho, ţid dříme za pultem, coţ, dobrá je člověku taková samota; točí se mu hlava, 

točí, ale tím se, kamaráde, srovnají myšlenky. Vracet se krokem a pomalu, jako se vrací stádo; 

ale coţ, přihnat se jako spřeţení, šturmem vtrhnout do dvora, aţ trysknou jiskry – vysoko stát, 

vysoko drţet opratě a seskočit – tu jsem, Polano, a teď tě nepustím; vysoko na rukou tě 

donesu domů a přitisknu tě, aţ ti dech zajde. Hebká jsi, Polano. Osm let, osm let jsem na tebe 
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myslel; a teď teprve půjdu k tobě. Hordubal zatíná zuby, aţ mu nabíhají svaly ve tváři. Hý, 

koně divoké, hý! Ať vidí Polana – kolena se jí zachvějí lekem a radostí, ať vidí: muţ se vrací. 

VII. 

Opilý jde Hordubal měsíční nocí; opilý, neboť odvykl pálence, neboť odvykl takovým 

myšlenkám, neboť jde k ţeně. Co mrazíš, měsíci, – coţ nejdu dost ticho, tak lehce, tak lehce, 

ţe bych ani rosu na trávě nesetřel? Ej, psiska po celé dědině, to jde Juraj Hordubal, po osmi 

letech se vrací chlap a ruce nese obloukem, aby vzal do nich ţenu: tak, teď tě mám plnou 

náruč, a ještě to je málo, bral bych tě do úst a koleny svíral, mezi prsty bych tě chtěl cítit, 

Polano, Polano! A co mrazíš, ty jeden? Pravdaţe jsem opilý, protoţe jsem pil na kuráţ, 

protoţe se chci po hlavě vrhnout domů; zavřít oči, zamávat rukama a skočit po hlavě – – tu 

mě máš, Polano, tu a tu a tu, všude, kde jsou tvé ruce, tvé nohy, tvá ústa; ech, jak jsi veliká, co 

tě je od hlavy k patě, kdy já tě poberu celou. 

Hordubal jde měsíční nocí a chvěje se po celém těle. Nezavolal bys, nepromluvil bys v 

noci měsíční, neuděláš kol na této hladině; ticho, ticho, ten světlý stín jsi ty, nejmenuj mne, to 

jsem já; tak tiše tě drţím, jako kdyţ roste strom, a neudělám kol na této hladině, 

nepromluvím, nevydechnu; ach, Polano, bylo by slyšet, jak padá hvězda. 

Ale ne, k nám měsíc nesvítí, u nás nemrazí měsíc; svítí nad černým lesem, a u nás je tma, 

taková tma, co dýchá; musíš potmě šátrat rukama a najdeš ţenu, spí – nespí, nevidíš ji a je jí 

tu plno, tiše se ti směje a dělá ti místo; jaképak místo pro takového kolohnáta, nevejdeš se, 

musíš se vtisknout mezi její paţe; a ona ti šeptá do ucha, nevíš co – řeč je chladná, ale teplý je 

šepot a temný, hned je tu ještě hustší tma, tak hustá a těţká, ţe ji hmatáš, a je to zena, tu vlasy, 

tu ramena, a dýchá, syká mezi zuby, dýchá ti temně do tváře – Ech, Polano, vyhrkl Hordubal, 

ach ty! 

Tiše otvírá Juraj branku do dvora a chvěje se. Na zápraţí sedí Polana v světle měsíčním a 

čeká. „Ty, Polano,” bručí Hordubal a srdce mu klesá. „Proč nespíš?” 

Polana se zatřásla chladem. „Čekám na tebe. Chtěla jsem se tě zeptat – Loňského roku 

jsme dostali za pár koní sedm tisíc; tak co ty – co myslíš…” 

„A – áno,” míní Hordubal váhavě. „Dobré je to, coţ, zítra si o tom povíme…” 

„Já chci teď,” praví Polana tvrdě. „Proto čekám. Já uţ nechci slouţit kravám… robotit na 

poli… nu, nechci!” 

„Nebudeš,” povídá Hordubal a dívá se na její ruce, bílé ve světle měsíčním. „Teď jsem tu 

já, abych robil.” 
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„A co Štěpán?” 

Juraj mlčí, vzdychá, proč zrovna teď o tom mluvit? „Nu,” bručí, „nebude tu dost práce pro 

dva.” 

„A co koně?” namítá Polana rychle. „Musí být někdo u koní, a ty koním nerozumíš…” 

„Pravda,” uhýbá Hordubal. „A co, nějak bude.” 

„Já to chci vědět,” naléhá Polana a zatíná pěsti. Ech ty, jaká jsi prudká! 

„Jak ty chceš, Polano, jak ty chceš,” slyší Juraj svůj vlastní hlas. „Zůstane Štěpán, 

dušinko… Abys věděla, nesu peníze… Všechno ti udělám.” 

„Štěpán rozumí koním,” slyší Hordubal, „nenašel bys takového. Pět let tu slouţí…” Polana 

vstává, divná a bledá v světle měsíčním. „Dobrou noc. Jdi tiše, Hafie spí.” 

„Co – co ty – kam jdeš?” udivil se Hordubal. 

„Na půdu spat. Ty spíš v jizbě, ty jsi – gazda.” Něco tvrdého, něco zlého je v Polanině 

tváři. „Štěpán – spí v konírně.” 

Bez hnutí sedí Hordubal na zápraţí a zírá do měsíční noci. Tak, tak. Hlava nechce myslet, 

zdřevěněla; a co mi to sedí v krku, ţe se to nedá spolknout? Ty spíš v jizbě, ty jsi gazda. Tak 

je to. 

Někde v dálce štěká psisko, ve chlévě zařinčel řetěz krávy. Ty spíš v jizbě. Ech, hlava 

pitomá! můţeš jí kroutit, a nic, nic – trne jen. Prý gazda. To všecko je tvé, gazdo, ty bílé 

stěny, dvůr, všecko: jaký jsi ty pán, celou jizbu máš pro sebe, sám se rozvalíš na posteli – inu, 

gazda! A coţe nemohu vstát, coţe mám hlavu tak tupou – to snad ta pálenka, dřevěný líh mně 

nalil ţid zrzavý, ale nešel-li jsem z krčmy, jako bych tančil? Toţ tak, v jizbě. To chce Polana 

uctít gazdu, jako host bude spát – Nesmírná únava padá na Hordubala. Nu ano, chce ona, 

abych si odpočinul, abych si pohověl po cestě; ba, vţdyť nemohu ani vstát, hloupé, mít nohy 

jako z rosolu. A měsíc uţ zalezl za střechu. 

„Odbila jedenáctá ho-di-na, chval kaţdý duch Hospo-di-na…” To vyvolává ponocný – v 

Americe se nevolá, divná je Amerika. Ať mne tu nevidí, hanba by byla, lekl se Hordubal a 

tiše, jako zloděj se krade do jizby. Svléká kabát a slyší slabounký dech – sláva ti, Boţe, 

Polana jen ţertovala a spí tady; ach, já hlupák, a já zatím jako pařez na dvorku! Juraj se ticho, 

ticho krade k posteli a hmatá: to jsou vlásky, to paţe tenoučká a chabá – Hafie. Dítě zavrnělo 

a zarylo se tváří do podušky. Pravda, Hafie. Juraj si ticho sedl na kraj postele, přikreju 

noţičky dítěti: ech, Boţe, jak si mám lehnout? dítě bych leda vzbudil. To asi Polana chtěla, 

aby si dítě zvykalo na tátu. Toţ tak, tatko a dítě v jizbě a ona na půdě. 

Něco zasvitlo v Jurajovi a – nu, nedá to pokoj. Řekla: Jdu spat na půdu. A třeba to řekla 

naschvál: ty hloupý, můţeš přijít za mnou, víš, kde jsem: jdu na půdu spat. Na půdě není 
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Hafie. Hordubal stojí ve tmě jako sloup a srdce mu buchá. Polana je hrdá, neřekne: tady mě 

máš; sám musíš za ní jako za dívčí, potmě budeš šátrat, a ona se potichu zasměje, ach, Juro, ty 

hloupý, osm let na tebe myslím. 

Ticho, ticho leze Juraj na půdu. Ach, jaká tma, Polano, kde jsi, slyším ti buchat srdce. 

„Polano, Polano,” šeptá Hordubal a hmatá do černa. „Jdi, jdi pryč,” zasténalo, zajektalo to ze 

tmy, „já tě nechci! Prosím tě, prosím tě, Juraji, prosím tě…” 

„Já nic, Polano,” bručí Hordubal nesmírně zmaten. „Já jen… zeptat se, dobře-li tu spíš…” 

„Prosím tě, jdi pryč, jdi,” jektá to ze tmy hrůzou. 

„Chtěl jsem ti jen říci,” koktá Hordubal, „… všecko zůstane, dušinko, jak budeš chtít… i 

roviny můţeš přikoupit…” 

„Jdi, jdi pryč,” křičí Polana beze smyslů. 

… a Juraj neví, jak se dostal dolů, tak nějak, jako by střemhlav padal do propasti. Ale kdeţ, 

nepadá, sedí na posledním schodku a padá do propasti. Tak hluboko, Kriste Jeţíši, tak 

hluboko padat! A kdo to tu jíká? To ty, to ty. Já nehekám, já se jen pokouším dýchat a 

nemohu za to, ţe to tak zaúpí, a zas, a zas! Nu jen si hekej, jsi doma, jsi gazda… 

Hordubal se zastavil ve svém pádu, sedí na schodku a civí do tmy. Ty spíš v jizbě, řekla, jsi 

gazda. Tedy tak ty, Polano: osm let jsi byla svou paní, a teď se zlobíš, ţe máš mít gazdu nad 

sebou. Ech, dušinko, podívej se, jaký to gazda: sedí na schodku a fňuká, nos bys mu utřela 

zástěrou, takový je to hospodář. Hordubal cítí něco na hubě, sahá na to, i můj ty Boţe, vţdyť 

je to úsměv. Hordubal se usmívá do tmy: jakýpak gazda, čeledín. Přišel čeledín ke kravám, 

paní, a ty, Polano, budeš jako statkářka. Nu, vidíš, všecko se to dá srovnat: koně i krávy, 

Štěpán i Juraj. Krávy ti vypěstuju, Polano, radost se na ně podívat – a ovce; všeho budeš mít, 

nad vším budeš gazdovat. 

Tak vida, uţ to jde dýchat a neheká to; můţeš do sebe nabrat vzduchu jako kovářův měch. 

Kdeţpak, hospodyně, čeledín nepatří do jizby; půjde spat ke kravám, tam je jeho místo. 

Člověk není aspoň tak sám, slyší někoho dýchat; stane se mu, ţe zničehonic promluví nahlas a 

sám se toho lekne, ale ke krávě se můţe promluvit: otočí hlavu a poslouchá. Dobře se v 

kravíně spí. 

Ticho, ticho jde Juraj do chléva; teplý pach krav ho ovane, pohnul se řetěz na ţebři. Héta, 

kravičky, héta, to jsem já; chvála Bohu, slámy dost pro člověka. 

„Odbila dvanáctá ho-di-na, chval kaţdý duch Hos-po-di-na, i Jeţíše, jeho syna…” Ne, to v 

Americe nebylo. „Opatrujte světlo, oheň, by nebyl nikomu škoden…” 

Tú – tú – tú ponocného roh, jako kdyţ bučí kráva. 
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VIII. 

Štěpán zapřahá koně k vozu. „Dobrý den, hospodáři,” volá, „nechcete se podívat dolů na 

louky?” 

Juraj se trochu mračí: coţ jsem já panský správčík, abych jezdil vozem obhlíţet pole? A 

coţ, není co robit, není kam jít s kosou na ţita; proč bych se nepodíval na Polanino 

gazdovství? 

Široké plátěné gatě má Štěpán a modrou zástěru, – vidět, ţe je z roviny; a černý je jako 

cikán. „C – c,” mlaskne na koně, a uţ to s rachotem a řinčením letí, Juraj se má co drţet 

ţebřiny; ale Štěpán stojí, klobouček nazad, opratě vysoko a pohrává bičem nad síjemi koní. 

Nu, nu, pomalu, není tak naspěch. 

„Ech ty,” povídá Juraj nespokojeně, „co tak táhneš koně u huby? Vidíš, jak melou pysky, 

bolí je to.” 

Štěpán se obrací a zubí se. „To se musí, pane,” povídá. „Aby nesli hlavu nahoru.” 

„A k čemu,” namítá Hordubal. „Ať nesou hlavu, jak jim narostla.” 

„To se dobře platí, hospodáři,” vysvětluje Štěpán. „Kaţdý kupec se dívá, nese-li kůň hlavu 

hore. Pozírejte, pane, pozírejte, teď běţí dobře: po zadních nohách, a předníma jen tak hrabou 

po zemi. C – c.” 

„A neţeň je tak,” volá Hordubal. 

„Učí se běhat,” praví Manya lhostejně. „Ať se učí. Co, pane, s pomalým koněm?” 

Vozí-li Štěpán takto Polanu? přemítá Hordubal. Celá dědina se ohlíţí: to jede Hordubalova 

ţena, inu, jako statkářka; ruce zaloţí a jede si. A co by nezpychla? myslí si Juraj. Chvála 

Bohu, je jiná neţ druhé ţenštiny, tvrdá a rovná jako sloup; zřídila dvorec jako kaštel, sedm 

tisíc strţila za pár koní, tak co, má proč nést hlavu nahoru. To se, brachu, dobře platí. 

„Tak tady je ta rovina,” ukazuje Štěpán bičem. „Aţ po ty akáty patří paní.” 

Hordubal slézá z vozu jako rozlámaný. Roztřásl jsi mne, čerte. Tak to je ta rovina; pravda, 

tráva aţ po pás, ale suchá a tvrdá – nepovídej, to není řepná půda, to je step. 

Manya se drbe na šíji. „Přikoupit té roviny aţ tamto, hospodáři, třicet koní by se tu dalo 

pást.” 

„Nu – u,” namítá Hordubal, „ţír to, holenku, zrovna není.” 

„Jaký ţír?” šklebí se Manya. „Kůň má být, pane, suchý. Či chcete krmit koně pro 

řezníka?” 

Hordubal neodpovídá a jde ke koním, plácá je po lysině. „No – no – no, malý, neboj se, jsi 

chlapíček. Co stříháš ušima? A ty, ach, ty jsi moudrá! Co hrabeš, co bys chtěla?” 
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Štěpán vypřahá koně, vztyčí se a povídá nějak ostře: „Nemluvit na koně, pane. Změknou.” 

Hordubal se k němu prudce obrací: Co ty tak na gazdu! A co, to on třeba jen tak, aby si na 

mne koně nezvykli. A já se ti do tvých koní míchat nebudu, ty somáre; nu, nu, nemusíš se 

mračit. 

Štěpán nechává koně volně pást a bere kosu, bude kosit seno; jaký hlupák, nevzal s sebou 

ani druhou kosu. Juraj povzdychl a zírá přes rovinu k vrchům nad Krivou. Tam jsou aspoň 

pořádná pole – pravda, samý kámen, ale jsou to pole: brambory, ovsy, ţita – někde ţito ještě 

stojí, někde uţ váţou snopky – „A kdoţe, Štěpáne, koupil ta naše pole nahoře?” 

„Nějaký Pjosa,” povídá Manya. 

Aha, Pjosa, Andrej Pjosa Husár; a proto on se v krčmě nehlásil, styděl se, ţe ţenskou 

připravil o pole. Juraj zírá k vrchům, divné, jako by pole Hordubalů seběhla z hor a sedla si do 

roviny… 

„A Rybáry jsou tady dole?” ptá se Juraj. 

„Tady dole,” povídá Štěpán. „V tuto stranu, tři hodiny cesty odtud.” 

Tři hodiny cesty, vida, daleko ještě do Rybár. Hordubal z dlouhé chvíle utrhne stéblo trávy 

a ţvýká je; je nakyslé jaksi a skřípavé – to tráva tam nahoře, na poloninách, chutná docela 

jinak, kořenitě, mateřídouškou. Juraj se loudá po lukách dál a dál; jaká rovina, nic nevidět neţ 

oblohu, ale není to taková obloha jako tam nahoře, je jakási zaprášená. A tady lán kukuřice, 

pravda, co chlap je vysoká, samý chřást; ach, Hospodine, coţe kukuřice vypadá tak nepořádně 

– pustit do ní svině, to by to chrochtalo! Kdeţto ţitné pole, to je jako koţich. Akáty – Juraj 

nemá rád akáty; tam nahoře jsou trnky a brsleny, jeřáby, jalovčí, a ţádný takový ničemný 

akát. Uţ není vidět ani Manyu v té jeho zástěře a vysokých botách. Jaképak nemluvit na koně! 

I kůň je moudré zvíře, stejně jako kráva; řečí se naučí mírnosti. 

Před Jurajem leţí rovina, přepadá ho stesk, je to skoro jako moře, co tam! co tam! Obrací 

se k vrchům, ech vy, i vás rovina uţírá, dělá vás malé a hloupé; ale šlapat nahoru, kamaráde, 

to aspoň poznáš, co je to země! A uţ to tu Juraj nevydrţí, uhání k dědině a nechává za sebou 

Štěpána s celým jeho spřeţením. Podívám se na ţita, myslí si, ale běţí hodinu, a vrchy jsou 

pořád ještě kdesi; a to horko tady, ani větérek nevane – to máš tu tvou rovinu. Kdo by byl 

řekl, ţe mě Štěpán tak daleko zavezl? Jenom c – c, a uţ jsme byli kraj světa. Rychlé koně má 

Polana: co, pane, s pomalým koněm? 

Hordubal běţí uţ dobré dvě hodiny, a tu konečně je kraj vsi: cikáni, holota jedna, válí se to 

mezi blínem a durmanem, a tuto uţ kovárna při silnici… Hordubal se zastavuje, cosi ho 

napadá, ej, Polano, já ti ukáţu! A uţ se hrne do kovárny. Hullo, mistře, udělejte mi hák, nu, 

jaký hák: hák jako závoru, ke dveřím hák, počkám si na něj. Kovář nepoznává Hordubala, je 
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tu tma a nevidí pro výheň. Kdyţ hák, toţ hák; a kuje hák jako hrom. A coţ, kováři, dobré 

koně má Hordubalová? Inu, koně jako čerty, ale panské; nic k práci, strýčku. Ale kovat je, 

aha! dva chlapi aby takovou potvoru drţeli. 

Hordubal se dívá na ten rozţhavený kousek ţeleza. Něco ti přinesu, Polano, něco do 

domácnosti. A co můţe, kováři, takový kůň stát? Bůh mne netrestej, odplivuje kovář, chtějí 

prý za něj osm tisícek! Tolik peněz za koně! Zchromí se ti divoch, a co máš? Lepší je 

huculský koník, nebo takový ten těţký valach, zadek jako oltář a prsa jako varhany – ba, 

bývali to dřív koně ve dvoře! ale teď – traktor! Však prý statkář prodává louky: nač prý seno, 

nač koně, teď jsou mašiny… 

Hordubal pokyvuje hlavou. Pravda, mašiny – jako v Americe. Musím dát pozor, aby 

Polana neudělala hloupost. Přijdou mašiny, a co ty potom s koňmi? Aha, tak vidíš; ne, ne, 

Polano, nedám dolary za louky. Pole a krávy, to je něco jiného, – mašin se lidé nenajedí. A 

prý to nic nenese. Inu, třeba i nenese, ale máš mléko a zrní. Tak je to. 

Hordubal se vrací domů a nese kus ţeleza ještě horký. Polana – asi vaří oběd; a Juraj se 

krade po schodech k půdě a přidělává hák na vnitřní stranu dvířek. Tak, ještě tuto ten krouţek 

– Po schůdkách vystupuje Polana, vraští obočí a hledí, co to, co to tam Juraj přitlouká, coţ, 

zeptá se? nezeptá, jen upřeně hledí. „Uţ je to, Polano,” mručí Hordubal. „Přidělal jsem ti 

jenom hák, aby ses mohla zavřít.” 

IX. 

A uţ je ti to hloupé, Juro, Juraji: chodíš po dvoře, pozíráš a nevíš co dělat. Kapustu 

pěstovat? To není robota pro chlapa. Sypat slepicím? Svině krmit? Ech, práce pro báby. 

Všechno dřevo uţ je pořezáno a naštípáno, vyspravil jsi plot, to ono urobil z polen; lelkuješ 

jako starý Kyryl, co mele naprázdno bradou tamto na dvorku u Michala Herpáka. A sousedky 

pokukují, to je pěkný gazda, ruce v kapsách a zívá, i bodejţ ti čelist vypadla! 

Tam dole na lukách – je Manya; co tam? Nemluvit na koně a tak. Buď si tam ty sám, co 

mně je rovina? Vida ho, čeledín odkudsi, a řekne si, to a to kdybyste udělal, hospodáři. A 

vidíš, udělám; nemáš mně co poroučet, ale kdyţ to je ze dřeva, urobím to. Dřív – lesy se 

kácely; a prý se uţ dřevo neprodává, hnije v lese, pily stojí… 

Hospodine, jednou zase krávy pást! Ne dvě kravičky, to by bylo pro smích lidem, ale 

dvanáct krav, a hnát je třeba aţ na Volov Chrbát, v ruce topor na medvěda – A nikdo neřekne: 

nemluvit na krávy. Musí se zakřičet na hovádka. 
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Ale Polana ani slyšet – prý osm stovek ti dá řezník za krávu, a ještě s tím dělá milosti. Nu, 

co řezník – pro sebe bych pěstoval dobytek: ale kdyţ nechceš, dobrá. Peníze do roviny ti. 

vráţet nebudu. 

Nebo zapřáhnout krávy do vozu a jet do polí úrodu sváţet. Člověk jde, jde; jednu ruku na 

jhu, hybaj! O – ou! Ţádný spěch, jen tolik, co krávy stačí. Ani v Americe jsem si nezvykl na 

jiný krok: jen jako kdyţ krávy jdou. A s nákladem úrody dolů, kolo zachycovat za paprsky, 

celý naloţený vůz drţet v ruce – chvála Bohu, člověk aspoň ví, ţe má pracky. To je, Polano, 

chlapská robota. Ach slituj se, Boţe, jaká marnost – jen ruce jednomu měknou; a jaké jsou to 

šikovné ruce, tvrdé, americké. 

Coţ, Polano, tobě se to běţí, máš pořád co dělat, tu slípky, tu svině, tu cosi v komoře, ale 

chlapovi je hanba stát u plotu. Kdybys aspoň řekla, ty, Juraj, to a to bys mohl udělat; ale ty 

jako šipka, nelze na tebe ani promluvit. Mohl bych ti vypravovat – třeba to: v Americe, 

Polano, smí chlap zametat, nádobí smí umýt a utírat podlahu, a není mu hanba; dobře se mají 

báby v Americe. Ale ty – mračíš se, jak jen něco vezmu do ruky, a prý se to nehodí, budou se 

ti lidé smát. A coţ, ať se smějí, hlupáci. Dělám něco ve stáji, nakrmím a napojím koně – zas 

Štěpán se mračí; prý nemluvit na koně a tak. To víš, ty! A vůbec se mračí – nu, nu, jen mne 

neseţer těma očima. Ani s hospodyní nemluví, hubu stěţí otevře a jen těma očima – Zlost má, 

je zlostí celý ţlutý, sám se uţírá. – I Polana se ho bojí, říká: Jdi, Hafie, řekni Štěpánovi, ať 

udělá to a to, zeptej se Štěpána na to a ono – Hafie se ho nebojí. Strýčku, řekne mu, a on ji 

pohoupe na kolenou, takto, Hafie, skáče hříbě, takto se kolébá kobyla – a zpívá; ale jak 

někoho uvidí, jako by mu zatrhl, a uţ zaleze do stáje. 

Hordubal se drbe v tyle. A čertví, mne se Hafie bojí. Hraje si, hraje, ale jak přijdu – konec, 

nespustí ze mne oka, a jen pryč – Nu, běţ si. Ej, Hafie, vyřezával bych ti hračky, jen kdyby 

ses mi opřela o rameno a dívala se – jé, co to bude? A co bych ti mohl vypravovat o Americe, 

děvče: černoši jsou tam a mašin takových – i Bůh s tebou, Hafie, a jdi si za tím svým 

Štěpánem. Neţďuchej ji, Polano, bitím nikoho neochočíš; ale kdybys ty někdy usedla, 

kdybychom spolu hovořili, přišla by Hafie a poslouchala by, o koleno by se mi opřela loktem 

– ledacos bych mohl povídat, s otevřenou papulí by dítě poslouchalo. Inu, v zimě snad, v zimě 

u kamen… 

Dole ze vsi poplašený křik husí a řinčení vozu – to se vrací Manya. Juraj mávl rukou a 

klidil se za stodolu. Co tady budu stát, nosem proti nosu! Vezeš hromádku sena a hluku s tím 

naděláš, jako bys bůhvíco vezl. – A tady je ticho, tady je člověk celému světu za chrbátem. 

Nechali sad přestárnout, hrušky tu zrávaly a slívy, a teď nic. Měly by se vyřezat ty přestárlé 

stromy a s podzimem vysadit mladé, ale ne; uţ tu není nic starého, nic, co tu bývalo dřív, neţ 



24 
 

ty neplodné stromy: jen tu spánembohem zůstaňte. Stinný sádek tu býval, ale teď tu ryjí svině; 

a ty kopřivy, Pane Boţe! 

Nemysli si, ledacos jsem v Americe viděl; díval jsem se, a vida, to nebo to by šlo zařídit i 

doma. Pěkné věci tam mají, šikovné, – jen toho nářadí všelijakého! Nebo tohle – pěstovat 

zeleninu. Nebo králíky. Ale králíky nejlíp, aţ kdyţ máš dost chrástu od zeleniny. A coţ, šlo 

by ledacos, všechno bych zařídil, jen kdybys, Polano, jen kdybys mrkla okem, co to Juraj 

robí. A co to bude, Juraji? Klece pro králíky, Hafie bude mít radost, i koţíšek jí ušiješ. Nebo 

například holubník. A coţ, nechtěla bys včeličky? Mohl bych vyřezat úly, ne špalky, ale úly s 

takovým sklíčkem vzadu, aby bylo vidět dovnitř na včelstvo. V Johnstownu byl majner, 

Polák, veliký včelař; povaţ, i drátěnou kuklu měl na hubě. Člověk se mnoho naučí. Kdybys 

chtěla, Polano, kdybys jen pozřela – bylo by ledacos. Nebo zeptat se: jak to a to dělají v 

Americe? Inu, neptáš se, těţko ti co říci. Člověku je hanba robit něco jen pro svou radost; sám 

pro sebe – jako by si jenom hrál; ale pro někoho druhého – plivne do dlaně, a ještě si píská. 

Tak je to, Polano. 

Sláva ti, Boţe, toto uţ zvoní krávy, uţ je večer; teď přijdou i naše kravky, třeba je přivázat, 

napojit, pohladit, Hafie zavolá, Štěpáne, tatko, k večeři; Štěpán hlasitě srká, Polana mlčí, 

Hafie šeptá se strýčkem Štěpánem, nu, co dělat, dobrou noc, všici. Hafie v jizbě, Polana na 

půdě, Štěpán ve stáji – ještě obejít dvůr a zalézt do chléva spat. A tam, ruce pod hlavou, se 

můţe říkat i nahlas, co by se dalo robit a jak by co mohlo být. 

A kravky – jako by rozuměly: otočí hlavu a hledí. 

X. 

„Vyřiď, Hafie, ţe přijdu aţ večer.” 

Tak, kus chleba a slaniny, a uţ je to, hajdy do vrchů. Hordubalovi je volno a aţ teskno jako 

děcku, kdyţ uteklo mamce. A stojí nad dědinou, jako by se tu cosi změnilo. Co je? Ţe toto 

bývalo pole Hordubalovo? Pravdaţe bývalo – samý kámen prý, a přece tu sklidil Pjosa ţito, 

brambory tu má a políčko lnu; vida, jak se spojilo Pjosovo pole s Hordubalovým! Ale tuto 

výše, u té jeřabiny – odtud je vidět celou dědinu. Tady je co se divit boţí moudrosti: Krivá se 

jmenuje dědina, a skutečně je křivá, stočená do oblouku, jako kdyţ kráva leţí. Střecha za 

střechou, všechny stejné, jako stádo ovec; ale ten bílý dvorec je Polanin. Jako by se sem ani 

nehodil, myslí si Juraj; střecha červená, nová – řeklo by se, kdopak se to sem přistěhoval? Ale 

kdosi z roviny, takoví lidé tam jsou, co dřeva nemají a musejí z cihel… 
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Rovina. Odtud je vidět i rovinu. Modrá, rovná – jako moře, inu, taková pustina. Proto oni 

tak rychlo jedou: smutná jim je cesta, člověk jde – jde, a jako by šlapal na jednom místě. 

Nešel by se do roviny jen tak dívat; kdeţto tady – jako svátek, člověk můţe jít jenom za 

nosem, a pořád má proč jít dál: tuto za ten ohyb cesty, za bystřinu, tam k tomu smrku, přes 

tuto pastvinu hore, a kdyţ uţ je tady, toţ do lesa; k poledni hledí les, samý buk, pně šedé a 

světlé, jako by tu leţela mlha; a tu, tam, všude jako zardělé plamínky kvete brambořík. A tuto, 

počuj, jaký plavý hřib, nadzvedá suché listí, ej, jaká silná a bílá noha; a víš ty co? nechám tě 

tu, hřibe, hřibane, nenatrhám ani kukaček a zvonečků, ale kytku jahod pro Hafii, dole na kraji 

lesa, kde jsou nejsladší. Hordubal stane a tají dech: srní; tam na druhém boku stojí srna, plavá 

a světlá jako to loňské lupení, stojí v kapradí a jistí: co jsi ty, člověk či pahýl? Pařez jsem, 

pahýl, jakási černá větev, jen neprchej; coţ i ty se mne bojíš, zvěři divoká? Ne, nebojí se; 

utrhne lístek, dívá se, mele hubou jako koza. Bek, bek, povídá, zadupe kopýtky a kluše dál. A 

Juraj je nějak náhle přešťasten, lehko se mu jde hore a na nic nemyslí. Jde jen, jde, a je mu 

dobře. Srní jsem viděl, řekne večer Hafii – jé, a kde? Inu, tam nahoře, – v rovině, Hafie, není 

srní. 

A tuto uţ je to – nikdo neví, co vlastně: jakýsi srub rozpadlý, rozvalené trámy, ale trámce, 

Pane Boţe, zvonice by se z nich dala sroubit, lilkem zarostlé a vraním okem, divokou lilií, 

kýchavicí, kapradím a kakostem, věru, divné místo a jako začarované, – tady se les obrací k 

půlnoci: černý les, les zarostlý mechem, černá je půda a mokvající, ano, prý tu i straší; a jakési 

houby bělavé, průsvitavé, jako rosol, zaječí jetel a tma, vţdycky taková tma; ani veverku tu 

neslyšet, ani mušku, takový je to černý les, nerada tudy jdou děcka, a i chlap se pokřiţuje. Ale 

tuto je uţ kraj lesa, po kolena se brouzdáš borůvčím a zvedáš větve, a co toho lišejníku tu visí, 

ostruţiní tě chytá za nohy, ech, člověče, ne lehko tě pustí les na poloninu, musíš se prodrat 

houštím jako kanec; a hejdy! jako by tě z lesa vystřelil, jako by tě sám les vyplivl, stojíš na 

polonině, pochválen Pán Jeţíš Kristus, tady jsme. 

Širá je polonina: tu onde smrky, velké a mocné jako. církev, člověk by smekl širák a nahlas 

pozdravil; a tráva hladká, klouzavá, kratičká, měkce se po ní šlape jako po koberci; dlouhá a 

lysá polonina mezi lesy, klene se široko daleko, nebe nad sebou a lesy shrnula na bok: jako 

kdyţ chlap si rozhalí prsa a leţí, leţí si a hledí Pánu Bohu do oken, – ah, ahah, to se mu 

dýchá! A Juraj Hordubal je najednou malinký jako mraveneček a běţí po širé polonině, 

kampak, kam, mravenečku? Inu tam, hore na temeno, vidíš tam pást se ty maličké, červené 

mravence? tam já mám zamířeno. Širá je polonina. 

Širá je, Pane: řekl bys, stádo volů? Ty červené tečky? Dobré to má Hospodin: dívá se dolů 

a řekne si, ta černá tečka tuto je nějaký Hordubal, ta světlá tečka tamto je Polana; musím se 
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podívat, potkají se ty dvě tečky? či mám je k sobě postrčit prstem? A tuto z úbočí letí něco 

černého a přímo sem; běţí to, kutálí se to po svahu, co ty jsi zač? a ty jsi černé psisko, hubu si 

můţeš roztřepit, i jdi ty, vypadám já jako zbojník? Pojď sem, jsi statečný psík; jdu se podívat 

k bačovi hore. Uţ slyšet zvonění stáda. „Hajza,” volá pastucha, voli velkýma, klidnýma očima 

pozírají na Juraje, mávnou ocasem a pasou se dál; bača stojí bez hnutí, jako jalovec stojí a 

vyhlíţí příchozího. 

„Hej,” volá Juraj, „jsi to ty, Míšo? Nu, chvála Bohu!” 

Míša nic, hledí jen. 

„Neznáš mne? Jsem Hordubal.” 

„A, Hordubal,” povídá Míša a nepodiví se; kdo by se čemu divil? 

„Z Ameriky jsem se vrátil.” 

„Co?” 

„Z Ameriky.” 

„A, z Ameriky.” 

„Čí voly to paseš, Míšo?” 

„Co?” 

„Čí jsou to voli?” 

„A, čí voli. Z Krivej. 

„Tak, tak, z Krivej. Pěkná zvířata. A co ty, Míšo, zdráv? Přišel jsem se na tebe podívat.” 

„Co?” 

„Nu, podívat se.” 

Míša nic, jen mrká; odvykne se hovořit tady nahoře. Hordubal uléhá do trávy opřen o loket 

a bere do úst stébélko; tady – jiný svět, ani mluvit se nemusí, není třeba. Od dubna do září tu 

pase Míša, človíčka nevidí, jak je týden dlouhý… 

„A co, Míšo, byl jsi někdy uţ tamto dole, co je rovina?” 

„Co?” 

„Byl jsi v rovině, Míšo?” 

„A, v rovině. Nebyl.” 

„A tamto nahoře, na Durnom, jsi byl?” 

„Byl.” 

„A tuto za tím vrchem jsi nebyl?” 

„Nebyl.” 

„Tak vidíš, a já – aţ do Ameriky; a co z toho mám? ani své ţeně nerozumím…” 

„Tam – to uţ jsou jiné pastviny,” povídá Míša. 
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„A poslyš,” ptá se Juraj, jako se ptával, kdyţ byl chlapcem. „Co to bývalo, ten srub v 

lese?” 

„Co?” 

„Ten srub tady v lese.” 

„A, ten srub.” Míša zamyšleně bafá ze zapekačky. „Kdo ví. Prý zbojníci si tam chtěli hrad 

postavit. Ale coţpak lidé vědí.” 

„A pravda, ţe tam straší?” 

„A, to,” řekl Míša neurčitě. 

Hordubal se převrátil na záda. Dobře je tady, myslí si; a co tam dole – uţ ani sám nevíš. 

Hemţí se tam lidé na dvorku, jeden překáţí druhému, jenjen ţe se neservou jako kohouti; aţ 

tě huba bolí, jak ji svíráš, aby ses nerozkřikl… 

„Máš ţenu, Míšo?” 

„Co?” 

„Máš-li ţenu?” 

„Nemám.” 

V rovině nejsou taková oblaka; tam je nebe prázdné, ale tady – jako krávy na pastvě; 

člověk leţí na zádech a pase. A jako by pluly, a on by plul s sebou, odplýval jaksi, divné, ţe je 

tak lehký a můţe se vznášet s nimi. Kam to jdou mraky, kam se dějí večer? Jako by se 

rozplynuly, ale coţ se můţe něco jen tak ztratit? 

Hordubal se opřel o loket. „Chtěl jsem se tě zeptat, Míšo, – neznáš nějaké byliny na 

lásku?” 

„Co?” 

„Bylinu laskavec, co vzbuzuje lásku. Aby se třeba děvče do tebe zamilovalo.” 

„A,” bručí Míša, „to nechci.” 

„Ty ne, ale jiný by třeba chtěl.” 

„A nač to,” zlobí se Míša. „Není třeba.” 

„Ale znáš takové byliny?” 

„Neznám.” Míša odplivl. „Nejsem cikánka.” 

„Ale léčit, Míšo, umíš, vid,?” 

Míša nic, mrká jen. „A co ty víš, nač umřeš,” povídá najednou. 

Hordubal se posadil se srdcem tlukoucím. „Myslíš, strýčku Míšo, ţe – brzo?” 

Míša zamyšleně mrká. „A, Bůh ví. Dlouho-li ţije člověk?” 

„A jak ty jsi stár, Míšo?” 

„Co?” 
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„Jak jsi stár?” 

„A, to nevím. Nač vědět?” 

Ba, nač vědět, oddychl si Juraj; nač vědět – řekněme, co si myslí Polana? Tam dole se tím 

člověk mučí; ale tady – nu, mysli si, co chceš, dušinko; kdybys byla šťastná, nemyslila bys. 

Divné, jak to všechno je odtud daleko, tak daleko, aţ teskno. Člověk sám – jako by se i na 

sebe díval z takové veliké výšky, jak pobíhá po dvorku, vzteká se a přemýšlí, a zatím je jenom 

takový mraveneček podráţděný, co neví kudy kam. 

Veliký mír přichází na Juraje, tak veliký, ţe aţ nějak bolí. Hleďte ho, takový chlap 

rozsocháč, a vzdychá, vzdychá pod břemenem posily. Ach, teď bych ještě nechtěl vstát a nést 

to dolů do údolí, a coţe nechtěl: nemohl. Tiše, tiše leţet, aby se to ve mně slehlo a srovnalo; 

snad dny a týdny takto leţet a čekat, aţ to samo do sebe zaklesne; ať se točí nebesa, ať skloní 

vůl hlavu k lidské tváři a zafrká, ať pozří svišť, je-li to kámen? kámen je to a hupky na něj, 

panáčkovat a větřit. Ruce rozpjaty, leţí Hordubal naznak: není Hordubala, není ani Polany – 

jen obloha a země, vítr a zvonění stád. Rozplývají se oblaka a nic po nich nezbude, ani jako 

kdyţ na sklo dechneš. Myslí si volek, coţe má sháňky, a je to jen zdálky zvonění. Nač vědět? 

Zírej. I Bůh zírá. Jaké veliké oko, pokojné jako pohled hovada. Ten vítr, to jako by sám čas 

tekl a hučel; kde se ho tolik nabere? A nač to vědět? 

Bude večer, a Juraj se vrací dolů, jde poloninou a zapadá do lesa, lehce a dlouze si jde; uţ 

se v něm srovnalo břímě míru a nemusí ani dávat pozor. Dobře, Polano, dobře, uţ ti nebudu 

podbíhat na oči, malý je dvorek pro dva. Najde se u někoho práce, a ne-li, sednu tu někde 

nahoře a počkám, počkám aţ do večera. Proč ne, – dlouho-li ţije člověk? Nač, prosím tě, by si 

překáţeli dva mravenečci, vţdyť místa je, ani nechápeš, kde se ho tolik nabere; a já – i zdálky 

se mohu dívat. Chvála Bohu, dost je tu vrchů, odkud se můţe člověk dívat domů. Stvořiteli aţ 

na límec můţe vylézt a dívat se dolů na sebe sama. Tak jako mraky stoupají – a rozplynou se 

jako dech. 

Uţ zvoní klekání stád, a Hordubal ještě sedí na mezi dymiánové s kytičkou jahod v ruce a 

hledí dolů na tu novou červenou střechu. I dvorek je vidět jako dlaň; vzít sem Hafii a ukázat jí 

– počuj, Hafie, není-li to jako hračka. Na dvorek vychází malininká světlá postavička a stojí, 

stojí. A tu, hle, i ze stáje vychází tmavá postavička, jde k ní a stojí také. A nehýbají se – jako 

hračky. Mravenci by mávali tykadly a pobíhali by, kdeţto lidé – jsou divnější: stojí proti sobě 

a nic. Nač vědět, myslí si Hordubal; ale divné, ţe tak dlouho, tak nehnutě stojí; aţ úzko je 

člověku – strašné, ţe stojí tak bez hnutí. A to ţe byl, Juraji, mír, co jsi nesl v sobě tam shora? 

ta tíha, která tě sráţí? Nabral jsi tam aţ příliš něčeho, a je to smutek; ruce jsi rozpřáhl, a teď 



29 
 

neseš kříţ. A ti dva tam dole stojí, stojí, – ach, Jezus, ať uţ se pohnou! A tu se světlá 

postavička utrhla a zašla; ta tmavá stojí, nehýbá se, a, sláva Bohu, uţ je tatam. 

S kytičkou jahod se vrací Hordubal – nemá nic neţ tu kytičku, a ještě ji zapomene na 

dvorku. Čtyři lidé u večerního stolu; málem by začal, viděl jsem srní, Hafie, ale neřekne to, 

slova mu rostou v ústech jako sousta, Polana nejí, bledá, jako by ji z kosti vyřezal, Štěpán se 

mračí nad talířem, křiví hubu, drtí chléb v prstech, najednou praští noţem a běţí ven, jako by 

se dusil. 

„Co je strýčkovi Štěpánovi?” vydechla Hafie. 

Polana nic, sbírá talíře ze stolu, zsinalá, aţ jí zuby jektají. 

A Hordubal se odklízí ke kravkám, lyska se po něm točí hlavou, aţ řetězem rachotí, co je, 

gazdo, co tak hlasitě dýcháš? Ech, lysko, nač vědět, nač vědět – ale je to těţké, těţší neţ řetěz. 

Tam nahoře bychom zvonili zvoncem, ty i já – co tam je místa, i Bůh se tam vejde; ale mezi 

lidmi je těsno, dva – tři lidé, lysko, a tak těsno mezi nimi! coţ neslyšet rachotit jejich řetězy? 

XI. 

Oţral se tu noc Manya, jako zvíře se oţral; ne tady v Krivé, ale aţ v Tolčemeši u ţida, 

pobil se s parobky a prý se i pobodal, kdoţví; aţ k ránu se vrátil, zpuchlý a pobitý, a teď 

vyspává ve stáji. Koně by se měli napojit, myslí si Juraj, ale nebudu se ti plést do tvých věcí. 

Kdyţ nemluvit na koně, toţ dobře; sám si je obstarej. A Polana – jako stín, raději jí nevidět. 

Nu, jsou to věci, kaboní se Hordubal; co robit? 

A horko, horko jako před bouří, mouchy zlobí, och, jaký mrzký den! Juraj se loudá do sadu 

za stodolou; ale i tady jaksi – co tu? Jen kopřivy čpí, a nač tu tolik střepů, cigánstvo takové – 

Jako stín je Polana: dřepí kdesi v komoře a nic – Bůh s tebou; ale víš, je tu těţko člověku. 

Hordubal si mne starostlivě vlhký týl. Inu, bouřka bude, měl by Štěpán sklidit domů seno – 

Přes plot Hordubal a obchází dědinu zadem, podívat se po nebi co a jak. Dědina odzadu – 

jako kdyţ se odspodu díváš na stůl, samé hrubé dřevo a roubení; a jako by tě nikdo neviděl, 

jako by sis hrál s celým světem na schovávanou; jen ploty a lopuch, kapusta oţraná 

housenkami, a tu jakési smetiště, blín, durman a cikáni, cikánské chajdy za dědinou – Juraj se 

zastavil a váhá: jej Bohu, kam jsem to zašel! Sama je Polana, Štěpán bez sebe ve stáji… 

Hordubalovi se rozbouchalo srdce. Čert vem cikánku! zrovna tu sedí na zemi, machna stará, 

hrozná, a víská cikáně. 

„A co by chtěl pán?” skřehotá cikánka. 

„Cikánko, cikánko,” trne Juraj, „mohla-li bys uvařit nápoj lásky?” 
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„Hej ţe mohla,” šklebí se cikánka, „a co mi dáš?” 

„Dolar, americký dolar,” vyhrkl Hordubal, „dva dolary…” 

„Joj, ty mrchatý,” křičí cikánka, „za dva dolary, povedzme, ani psa nespáříš, za dva dolary, 

povedzme, nezačaruješ ani krávu…” 

„Deset dolarů,” šeptá Hordubal rozčileně, „deset, cikánko!” 

Cikánka se rázem uklidnila. „Dej sem,” povídá a natahuje špinavou pracku. 

Jurajovi se třesou prsty, jak se horečně hrabe v penězích. „Ale udělej dobré kouzlo, 

cikánko, ne pro jednu noc, ne na měsíc, ne na rok – Aby se srdce obměkčilo, aby se rozvázal 

jazyk, aby mne ráda vídala…” 

„Hej,” brumlá cikánka, „Ilko, rozdělej oheň!” Hrabe se v pytli, ruce má svrasklé jako pták 

pařáty. Ach, jaká hanba! Nebe se zakaluje, bude bouře. Dělej, cikánko, dělej chytro – Ech, 

Polano, hleď, kam jsi mě dostala! 

Cikánka brebentí a hází špetky z pytle do kotlíka; mrzce to páchne, a co to ta cikánka 

mumlá, potřásá hlavou a pařáty čaruje – hrozno je Jurajovi, kéţ se na místě propadnu! To pro 

tebe, Polano, jen ty, jen ty – Jaký hřích! 

Juraj běţí domů, kouzlo nese a běţí, bude bouřka. Poklusem krávy s nákladem úrody, 

cvalem děcka domů, zvedá se prach. Uřícen otvírá Hordubal vrátka domova a musí se opřít, 

srdce mu buchá, to pro tebe, Polano. A náhle ze stáje vybíhá tříroček, stane, řičí a tryskem k 

vratům. 

„O – o – ó!” křičí Juraj a máchá proti němu paţemi. Z domu vybíhá Polana. 

Na zadní nohy kůň, točí se, pádí dvorkem, vysoko hruď a zadek přičaplý, a ryje kopyty do 

země. 

A kde se vzala Hafie, běţí přes dvorek k mamině, piští hrůzou a padá. Vykřikla Polana a 

zařval Hordubal. Och, nohy dřevěné! coţ neudělám skok – A tu ze stáje letí Manya, bílé 

rukávy vlají, kolmo se vzepjal kůň a v hřívě mu visí chlap, rve ho, ech, nestřeseš, jako divoká 

kočka na šíji. Kůň odskakuje, hází hlavou, vyhazuje zadkem; bums, Manya k zemi, ale drţí se 

hřívy, klečí a rve koně zpět. A teď teprve se rozvázaly nohy Hordubala a běţí pro Hafii. Kůň 

vleče Manyu dvorkem, ale tu vzepřel Štěpán paty a tahá, tahá za hřívu. Hordubal tiskne dítě 

na prsa, chtěl by je odnést, a zapomíná – takový je to pohled: muţ a zvíře. Polana, ruce na 

srdci – Tu se Manya vysoce zasmál, zařičel jako kůň a cvalem, skokem odvádí frkajícího 

hřebce do stáje. 

„Na, vezmi dítě,” povídá Hordubal, ale Polana neslyší. „Polano, slyšíš, Polano!” 
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Poprvé jí klade Juraj ruku na rameno. „Polano, Hafia!” Zvedla oči – ach, coţ jsi kdy měla 

takovéto oči, coţ jsi kdy takto dýchala ústy pootevřenými? Jak jsi zkrásněla – a teď uţ to 

pohaslo. 

„Nic se jí nestalo,” mumlá a odnáší vzlykající dítě domů. 

Ze stáje vychází Manya, utírá si rukávem krev z nosu, vyplivuje krev z úst. „Uţ je dobře,” 

povídá. 

„Pojď,” brumlá Hordubal, „pojď, Štěpáne, natočím ti vody na hlavu.” 

Štěpán frká rozkoší pod proudem vody a hojně, vesele stříká. „Ale to bylo, co?” drmolí 

oţiveně. „Vzříjel hřebeček, hospodáři, proto tak zdivočel.” Manya se zubí, mokrý a 

rozcuchaný. „Ej, to bude hřebec!” 

Juraj by chtěl říci Štěpánovi, nu, jsi chlapík, dobře jsi koníka pokrotil; ale mezi chlapy – 

není třeba říkat. „Bude bouřka,” bručí a loudá se za stodolu. Na jihu černá nebe, nedobré jsou 

bouře zdola. Hřebeček vzříjel, a co to, člověk ani na nohy nemůţe, aby dítě zvedl. Snad uţ 

jsem stár, Polano, či co – Divné, nohy zdřevění, jako by je zaklel. 

Hospodine, jaká černava! uţ i hřmí – Cikánka čaruje, a vida, on zaříje hřebeček; a já 

neskočím koni do hřívy, nic, jen trnu a zevluju. Já ne, ale Štěpán skočí. Proč by neskákal, 

kdyţ je mladý? Ach, Polano, Polano, proč jsi se tak dívala, proč jsi tak zkrásněla! 

A uţ je to tu, uţ je to tu: bouře – jako se ţene splašený kůň, pod kopyty jiskry, a řičí. Uţ 

neskočíš koni do hřívy, neptají se tě nohy a samy váhají. Neskočíš, nezajucháš; to Štěpán. A 

fuj, mrzké je kouzlo cikánů: hřebeček vzříjí a tak. A ty myslíš: to Polana. Tak proč ty jsi 

neskočil na koně? Dívala by se Polana, ruce na prsou, a oči – jako nikdy. 

Juraj mrká, ani necítí teplé krůpěje na šíji. Nebe se trhá, třesk a rachot, Hordubal se letmo 

křiţuje a do nohou mu vjede spěch. Ještě ne, ještě vylít do kopřiv cikánčino kouzlo. A potom 

skokem pod kůlnu a vyzírat, jak venku bouří. 

XII. 

Kde by jinde byl? zalezl za stodolu a hloubá. Například přemýšlí: nu, dejme tomu, ţe jsem 

stár; ale pěkně prosím, jak to přijde? Ţiješ, nic nevíš, jsi stejný dnes jako včera, a najednou – 

starý. Jako by tě zaklel. Uţ neskočíš splašenému koni do hřívy, nepobiješ se v krčmě; ty – 

zvedáš dítě, místo abys chytal koně. Moţná ţe dřív bych byl koně chytal. A abys věděla, 

kdysi jsem se i v krčmě pobil, slavně pobil, však s Geričem, zeptej se Vasila, Polano. A 

najednou – starý. Polana není stará. 
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A co, třeba i starý. I dítě je dobře zvednout. Ech, Polano, mohl bych ti ukázat – například, 

jaký jsem gazda. Mohla by ses mít jako zemanka, děvečky na robotu a jen poroučet: hej, 

Marika, sypej slepicím, hybaj, Axeňa, dej kravám vody. Pravda, o tři tisíce dolarů mne 

okradli, ale mám ještě sedm set, Ledacos by se dalo začít. Á, dušinko, nebyl jsem darmo v 

Americe; mladý nemladý, aspoň jsem poznal jak a co ve světě. A ţe prý se nevyplácí chovat 

krávy, a kdesi cosi. Coţ to, ale musí se umět prodat. V Americe, řekněme – tam sedlák 

nečeká, aţ přijde řezník; ale sám jede do města a udělá smlouvu: tolik a tolik kusů do roka, 

tolik a tolik vessels mléka denně, all right. Tak se to dělá. Proč by to, prosím pěkně, nešlo i 

tady? Koupit vozík a koníka – prodej si své koně, Polano: já chci koníka, se kterým se dá 

mluvit – a jezdit do města. Nu, Amerikán, vyzná se, ne darmo byl ve světě; vozí plný opasek 

peněz domů. A i sousedé přijdou – mohl-li bys, Juraji, prodat ve městě pár husí? Proč bych 

nemohl, ale ne takto, husu podpaţdí a nabízet; ale padesát, sto husí týdně – urobí se posady a 

hajdy s nákladem hus do města. Tak se, sousedé, robí business. Nebo dřevo na otop, padesát 

vozů s dřívím. Brambory – na vagóny. Vida Hordubala, jaký rozum si přivezl z Ameriky! 

Však i ty, Polano, řekneš, Juraj je moudrý, ţádný mladík by nebyl hbitější; hej, Marika, 

Axeňa, zujte gazdovi boty, vrátil se z trhu. A co tys dělala celý boţí den, dušinko? Statek jsem 

ti spravovala, s čeledí se vadila, a pak, nu, pak jsem čekala, Juraji, na tebe. 

Hordubal sedí na jakémsi pařezu a mrká. Zkusit to, proč ne? Chlap je mlád, dokud něco 

začíná. A ne-li to, tedy jinak. Třeba koupit skálu pod Menčulem – kámen jako mramor, a 

kvádry vozit do města; coţ mají v rovině jaký kámen? Jen bláto a prach, i nebe mají 

zaprášené. A sám třeba lámat kámen – málo-li jsem se nalámal v Americe? I s dynamitem, 

brachu, dovedu zacházet. Vydlabeš díru a zaloţíš katriţi, – pryč, všici, hybajtě – a bum! Nu, 

Polano, to je chlapská robota, coţ? Co je proti tomu chytat hřebečka? A s červeným 

praporkem v ruce, pozor, střílí se – Slavně budu bouchat, a ty druhý – ty si chytej po poli 

koně. 

Á, tady by se ještě našlo věcí! Co máte v rovině? Nic, rovinu. Ale tady – u Kyslé Vody 

ţelezo, voda samou rzí hnědá. Pod Tatarukou – jakýsi kámen lesklý, jako smola. Říkají báby, 

prý poklady v horách. Pochodit ty vrchy aţ za Durný tuto, za Čornyvrch, za Tatinskou, za 

Tupou, – kdoţví co by se nenašlo. Á, brachu, dnes se hledá i pod zemí. Doma nic, ani slova. 

Zítra, Polano, jedu do Prahy, s pány mluvit o čemsi – a dost. A pak přijedou páni a rovnou k 

Hordubalovům: Dobrý den, doma-li pan Hordubal? A pane Hordubal sem, pane Hordubal 

tam, našel jste poklad, takový minerál, který uţ padesát let hledáme. – Nu, proč ne? Prý samý 

kámen – á, víš ty, z čeho ten kámen je? Nevíš, tak nemluv. 
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Hordubal se nějak zastyděl. Třeba jsou to hlouposti; ale kámen pod Menčulem – není 

hloupost. To bych musel mít voly, pár, dva páry volů – třebas ty podolské, šedé, s rohy jako 

paţe, oj, jaká zvířata! A s nákladem kamene do roviny – jít před voly a jen hajc hó, hajzá! 

hybaj od seba! A ty s tvými koníky – vyhni se volům aţ za příkop! A čí jsou to voli? 

Hordubalovi, nikdo v kraji nemá taková zvířata. 

Hordubal vyndává ze záňadří sáček a přepočítává peníze. Sedm set dolarů, to je – přes 

dvacet tisícek: pěkné peníze, Polano! S tím se dá začít nový ţivot. Však uvidíš sama, jaký 

chlapík je Juraj. I rozum je síla. Draho se platí kůň, co nese hlavu nahoru, ale pozírej, takový 

vůl: hlavou kývá, nese jho na chrbátě, ale víc udělá roboty. 

Juraj kývá hlavou a loudá se na dvorek. Na dvorku Polana vylupuje hrášek; jen obočí 

zvedne, smete z klína prázdné lusky a zachází do domu. 

XIII. 

Hordubal sedí v krčmě a raduje se. Chvála Bohu, dnes je tu hlučno: Michalčuk je tu i 

Varvarin, Poderejčuk Mechajlů, Herpák zvaný Kobyla, Fedeš Michal i Fedeleš Gejza, Feďuk, 

Hryc, Alexa, Hryhorij a Dodja hájník, samí sousedé, a prý divoké svině střílet, dělají škody na 

polích. Hryhoriji patří skála pod Menčulem, bude dobře s ním promluvit, zdaleka začít a 

opatrně: například, ţe je třeba spravit cestu do polí kamenem. Ech, zamrzel se Juraj, vţdyť uţ 

nemám polí. Pjosa je má, tamto sedí a mračí se. Nemám polí, co je mi po jejich diviacích? Ať 

si je sami zaţenou; co já – ani sem nepatřím, kaboní se Hordubal; mějte si své starosti, já 

mám své. 

Chlapi zatím, co a jak, kdy vyrazit a odkud. Juraj pomalu upíjí a myslí na své starosti. Jen 

obočí zvedla a domů. Dobře, Polano; jednou třeba ty budeš chtít začít, a co, Juraji, to a co 

ono; a já zvednu obočí a půjdu do krčmy. Ať víš i ty, jak to chutná. Coţ mám prašivý rypák, 

coţ mi z očí teče či mám hubu strašlivou jako ţebravý Lásló? Ano, starý jsem a všude se mi 

zaţralo uhlí; samý kloub jsem, nic jiného ze mne nezbylo; samý hřbet, jak jsem po čtyřech 

lezl v majně; samé pracky a samá kolena – kdybys věděla, v jakých škvírách jsem musel 

vytloukat uhlí! Ještě teď kašlu černé chrchle, Polano. Inu, není na mně mnoho, co by se ti 

mohlo líbit; ale dovedu robit, dušinko, a budeš vidět… 

„Hej, Amerikáne,” šklebí se Fedeleš Gejza, „ještě ses neukázal. Tak co, přišel jsi 

počastovat rodáky?” 

Hordubal kývá hlavou: „Přišel, přišel, ale pohostit po americku. Ţide, dones Gejzovi 

sklenku vody! A je-li ti to málo, Gejzo, tedy celé vědro, alespoň si hubu umyješ.” 
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„A co je ti po mé hubě?” směje se Gejza. „Jen kdyţ se líbí mé ţeně.” 

Juraj se zachmuřil: co je mi po tvé ţeně? Vida ho, počastovat! A coţ, počastoval bych; jej 

Bohu, sousedé, rád bych s vámi pil, drţel se s vámi kolem ramen a zpíval, zpíval, aţ bych oči 

zavíral. Ale na jiné věci já mám dolary; takovou myšlenku mám, sousedé, dobrou, americkou. 

Však počkejte, aţ začnu odstřelovat kámen. Hele Hordubala, zbláznil se? málo-li nám tu roste 

kamení? A po čase – vida, Amerikán, i ze skály dovede dojit smetanu. 

Fedeleš Michal začíná zpívat, druzí přizvukují; ach, dobře je člověku mezi chlapy. Jak 

dlouho uţ jsem neslyšel – jak dávno uţ… Juraj přivírá oči a polohlasem přizvukuje, tajda – 

tajda – tajda; a náhle, čertví co se tak rozkokrhal, zpívá, zpívá na celé kolo, aţ trupem do taktu 

klátí. 

„Hej, ty,” křikl Fedeleš Gejza. „Kdo s námi nepije, ať s námi ani nezpívá. Zpívej si doma, 

Hordubale!” 

„Nebo sem pošli Štěpána,” připletl se Jura Feďuk. „Ten prý dovede zpívat líp neţ ty.” 

Hordubal vstává, není mu konce, skoro aţ po strop sahá. „Jen zpívej, Gejzo,” povídá 

mírně. „Já uţ jsem stejně chtěl jít domů.” 

„A co bys doma,” šklebí se Fedeleš Michal. „Máš tam čeledína.” 

„Velký pán,” utrousil Gejza. „Čeledína si vzal na ţenu.” 

Hordubal se prudko obrátil. „Gejzo,” mezi zuby. „O kom to?” 

Gejza se výsměšně kolébá na nohou. „O kom? Je tu jen jeden takový gazda.” 

Chlapi vstávají. „Nech ho, Gejzo,” domlouvá Varvarin; někdo bere Juraje za ramena a 

přátelsky ho tahá ven. 

Hordubal se vytrhl, a na Fedeleše, div se ho nedotýká nosem. 

„O kom to?” chraptí. 

„Takový trula je jen jeden,” opakuje Fedeleš Gejza zřetelně, a náhle, jako by švihl: „– ale 

kurev jako Polana je víc.” 

„Pojď ven,” zachroptěl Hordubal a razí si mezi rameny chlapů cestu z krčmy. Gejza za 

ním, v kapse otvírá křivák. Pozor, Hordubale, pozor na záda! Ale Hordubal nic, tlačí se ven, a 

Gejza za ním, křivák v hrsti, aţ se mu potí dlaň. 

Všichni se hrnou z krčmy, Juraj se obrací k Fedelešovi. „Ty,” zamručel. „Tak pojď!” 

Gejza, ruku s křivákem za zády, temně funí a chystá se skočit; ale Hordubal, paţe jako 

táhla od studny, ho popadá kolem boků, ruce neruce, zvedá ho, točí se a sráţí Gejzu k zemi. 

Gejza dopadá na nohy a vztekle syká. Znovu s ním Hordubal do výše a k zemi, do výše a k 

zemi, jako by chtěl Gejzou tlouci štěrk; najednou se Gejzovi podlomí kolena, a na zem letí 
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chlap, ruce roztaţeny, a krach! hlavou do jakési putny, a leţí tu člověk, jako by byl jen 

hromadou šatů. 

Hordubal těţce supí a hledá podlitýma očima lidi. „Nevěděl jsem,” bručí omluvně, „ţe je 

tam putna.” 

Vtom dostal latí po hlavě, a zas, a zas. Dva, tři, čtyři lidé bijí mlčky Hordubala po hlavě, aţ 

to duní. „Hybajtě,” řve Hordubal a máchá potmě rukama, bije do něčího nosu, klesá k zemi a 

pokouší se vstát. „Bijou se,” ječí někdo; Hordubal vstává a nemůţe, vstává pod ranami a heká, 

oj – oj, ještě se pokouší vstát… 

„Co vy tady,” rychlý a udýchaný hlas, a prásk býkovcem do supějícího hloučku. A po 

hlavách! Někdo vzteky zařičel, pozor na noţe! Vasil Gerič Vasilů mocně oddychuje a 

potrhává býkovcem nad tělem Hordubalovým. Juraj se pokouší vstát. „A pryč ať jste, vy,” 

burácí starosta a pošvihuje býkovcem. Ech, kdybys ty nebyl bíro, a co bíro! ale slavný rváč je 

Vasil Gerič Vasilů. Uţ i báby se odvaţují na ulici, ruce zaloţeny, a pozírají ke krčmě. 

Juraj Hordubal se pokouší vstát, má hlavu na klíně Vasilově a někdo mu umývá tvář, Pjosa 

je to. „To nebyl poctivý fajt, Vasile,” mručí Amerikán. „Oni odzadu, a dva proti jednomu –” 

Ech, Juraji, šest jich bylo, holomků, a všichni latěmi od plotu; máš dubovou hlavu, ţe se ti 

nerozpukla. „A co Gejza?” stará se pobitý. 

„Gejza má zatím dost, odnesli ho,” povídá starosta. 

Juraj uspokojeně oddychl. „Dá si teď pozor na tlamu, bagán jeden,” bručí a pokouší se 

vstát; chvála Bohu, uţ to jde, uţ stojí a drţí se za hlavu. „Co oni tak do mne,” diví se. „Pojď 

ještě popít, Vasile. Nenechali mne zpívat, mrchy!” 

„Jdi domů, Juro,” domlouvá starosta. „Doprovodím tě, třeba na tebe kdesi čekají.” 

„Budu-li se jich bát,” kasá se Hordubal a vrávorá domů. Ne, nejsem opilý, Polano, ale 

pobili mne v krčmě. Pročţe mne pobili? Jen tak, dušinko, z veselosti, ţertem jsme sílu měřili s 

Fedelešem Gejzou. 

„A víš ty, Vasile,” vykládá Juraj nějak rozjařeně, „i v Americe jsem měl fajt, šel na mne s 

kladivem jeden majner, Němec či co; ale ti druzí – vzali mu kladivo a postavili se v kruhu, a 

teď fajtuj, ale jen holýma rukama. Ech, Vasile, já jich dostal po pysku, ale Němec šel na zem. 

A nikdo se nám do toho nepletl.” 

„Ty, Juraji,” povídá váţně Gerič, „nechoď tady do krčmy, nebo zase bude bitka.” 

„A proč?” diví se Hordubal. „Já jim přece nic nedělám.” 

„Inu,” uhýbá starosta, „s někým se musí bít – Jdi spat, Juraji; a zítra – dej pryč toho 

čeledína.” 

Hordubal se zachmuřil. „Co mi to povídáš, Geriči? Co i ty se pleteš do mých věcí?” 
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„Nač mít doma přespolního,” podotýká Vasil vyhýbavě. „Jdi, jdi do postele. Ech, Juraji, 

Polana nestojí za to, aby ses pro ni bil.” 

Hordubal stojí jako sloup a mrká. „Tak i ty jsi tak – mrzký jako oni,” vypravil ze sebe 

konečně. „To neznáš Polanu, ty – Jen já ji znám, a ty – ty se neopovaţ…” 

Vasil mu klade váţně ruku na rameno. „Juraji, osm let ji máme na očích…” 

Hordubal se mu prudce vytrhl: „Jdi, jdi, nebo – Geriči, dokud jsem ţiv, jako je Bůh nade 

mnou, neznám tě, a byl jsi můj nejlepší přítel.” 

A uţ se Hordubal neotočí a vrávorá domů. Gerič jen zafrkal a dlouho, potichu klne do 

noci. 

XIV. 

Ráno zapřahá Štěpán koně k vozu, pojede dolů do roviny. Z chléva vychází Hordubal, je 

divný, oteklý a oči má krvavé. „Jedu s tebou, Štěpáne,” povídá krátce. 

C – c, vůz letí dědinou, ale Juraj se nedívá na lidi ani na koně. A kousek za dědinou 

„Zastav,” káţe, „a slez z vozu, něco ti povím.” 

Štěpán si drze, palčivě prohlíţí pobitou tvář gazdovu. Nu, copak? 

„Počuj, Manyo,” začíná Hordubal váhavě, „jsou takové mrzké řeči o Polaně – a o tobě. Já 

vím, jsou to klepy – ale třeba je zarazit. Rozumíš?” 

Štěpán krčí rameny. „Nerozumím.” 

„Musíš od nás, Štěpáne. Je to – kvůli Polaně. Lidem zacpat huby. Musí to být, rozumíš?” 

Štěpán upírá drzé oči na uhýbavé oči gazdovy. „Rozumím.” 

Juraj mávl rukou. „Tak, a teď si jeď.” 

Manya stojí, svírá ruce, vypadá, jako by se chtěl bít. 

„Máš svou práci, Štěpáne,” bručí Hordubal. 

„Taky dobře,” sykl Štěpán, vyhoupl se na vůz, zatočil bičem a prásk! koně přes hlavu. 

Koně zacouvali, vzepjali se a vyrazili splašeným tryskem; a vůz letí a řinčí, jako by se měl 

rozskočit na tisíc kusů. 

Hordubal stojí na silnici a polyká prach; pak se pomalu obrací k dědině a jde s hlavou 

schýlenou domů. Ech, Juraji, takto chodí staří. 
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XV. 

Za ten týden Hordubal zhubl, kostmi by mohl chrastit. A jak by ne, pěkně prosím: coţ je 

toto maličkost, ráno poklidit, prasata nakrmit, koně hřebelcovat, poslat krávy na pastvu, 

vyčistit chlév a dítě vypravit do školy; pak s koni dolů do roviny, je čas sklízet kukuřici; a v 

poledne domů, uvařit něco dítěti k obědu, koně napojit, nasypat slepicím; a zas do roviny, na 

kousek roboty, a před večerem rychle domů, připravit večeři, o dobytek se postarat, ba i Hafii 

hrubými prsty zašít sukénku; inu, hraje si děcko, brzo-li si potrhá šaty. Těţko být na tolika 

místech najednou, těţko nezapomenout jedno pro druhé; jako kus dřeva padá večer do slámy, 

a ještě neusne starostmi, zdali na nic nezapomněl. Ach Boţe, zapomněl, muškáty v okně 

nezalil; a hekaje vstává Hordubal zalít voničky. 

A Polana – jako by nebyla; zamkla se v komoře a vzdoruje. Co dělat, myslí si Hordubal 

rozpačitě; zlobí se hospodyně, ţe jsem se s ní neporadil, co tomu říkáš, Polano, chci dát 

čeledína pryč. Ech, ţenská, měj přece rozum: mohl-li jsem ti říci, Polano, takové a takové řeči 

jsou o tobě? A co ti to budu povídat; nu, dal jsem pryč čeledína, zlob se; holí tě do práce honit 

nebudu. Och jej, chybí tu ruce Polaniny; jen týden – a jako by všechno zchátralo; kdo by si 

byl pomyslel, co roboty udělá taková ţena, – ani polovinu toho chlap nezastane. Však sama to 

uvidí, přejde jí zlost a zasměje se: jaký somár je Juraj, neumí ani poklidit a uvařit – inu, co 

chcete od chlapa! 

Jednou – ji zahlédl; vrátil se pro cosi, a stála ve dveřích. Jako stín. Kruhy pod očima a na 

čele kolmou rýhu. Hordubal se odvrátil, já nic, dušinko, já tě neviděl. A zmizela – jako stín. V 

noci, kdyţ Hordubal zaleze do slámy, slyší, jak se ticho otvírají kdesi dveře. To Polana. 

Vychází na dvorek a stojí, stojí – A Juraj, ruce pod hlavou, mrká do tmy a trne. 

Krávy, koně, Hafie, slípky, prasata, pole, voničky – Hospodine, dost je toho; ale nejtěţší je 

zachovat zdání. Aby lidské huby neměly co povídat, ţe u Hordubalů kdesi cosi. Má sestru 

vdanou Hordubal, pomohla by, uvařila by, ale ne, děkuju pěkně, není třeba. Souseda kývá 

přes plot – pošlete mi, Hordubale, Hafii přes den, postarám se o ni. Děkuju, sousedo, děkuju 

pěkně, ale neobtěţujte se; Polana jen maličko zastonala a polehává, rád ji zastanu. Co ty, já ti 

dám slídit! Potkám Geriče, dívá se po člověku, má na hubě napsaný pozdrav. Jdi si, neznám 

tě. A Hafie se bojí; hledí, ani nemrká, – inu, chybí jí Štěpán. Co platno, dítě, ale takové řeči 

byly, přičti to lidem. 

Krávy, koně, kukuřice, prasata – pravda, poklidit svinčík a sviním dát vody. A tuto, vida, 

vyčistit struţku, aby mohla odtékat nečistota. Hordubal se do toho dá, funí horlivostí, teď není 
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na světě nic neţ svinčík; počkej, Polano, podivíš se, aţ sem přijdeš – svinčík jako jizba. Teď 

ještě čerstvou vodu – A Hordubal jde s putýnkou ke studni. 

Na dvorku na oji vozu sedí Manya, pohupuje na klíně Hafii a něco jí povídá. 

Juraj staví putýnku na zem, a ruce v kapsách, jde rovnou k Štěpánovi. 

Manya jednou rukou odsunul Hafii a druhou sahá do kapsy; sedí, má oči zúţené jako kmín 

a něco mu čouhá z hrsti proti břichu Jurajovu. 

Hordubal se zašklebil – holenku, znám já z Ameriky, jak se střílí z revolveru. Tumáš, 

vyndá z kapsy zavřený křivák a hodí jej na zem. Manya zastrkuje ruku do kapsy a nespouští 

očí z hospodáře. 

Hordubal se opřel rukou o ţebřinu a dívá se shůry dolů na Manyu. Co já tady s tebou, 

myslí si, Hospodine, co si s ním mám počít? 

Ani Hafie neví, jak to dopadne, a zírá vyjeveně z táty na Štěpána a ze Štěpána na tátu. 

„Nu, Hafie,” zabručel Hordubal, „jsi ráda, ţe za tebou přišel Štěpán?” 

Holčička nic, jen obrátila oči na Manyu. 

Hordubal si nejistě hladí týl. „A co tu sedíš,” povídá pomalu. „Jdi napojit koně.” 

XVI. 

A rovnou ke komoře a bouchá na dveře: „Otevři, Polano!” 

Dveře se otevrou a stojí tu Polana – jako stín. 

Hordubal si sedl na truhlici, ruce opřeny o kolena, a dívá se k zemi. „Manya se vrátil,” 

povídá. 

Polana nic, jen rychle dýchá. 

„Byly – jakési řeči,” mumlá Juraj. „O tobě… a o čeledínovi. Proto jsem ho dal pryč.” 

Hordubal rozmrzele zafuněl. „A vrátil se, kašpar jeden. To tak nemůţe zůstat, Polano.” 

„Proč?” vyhrkla prudce Polana. „Kvůli těm hloupým řečem?” 

Hordubal váţně kývá hlavou. „Kvůli těm hloupým řečem, Polano. Nejsme tu na samotě. 

Štěpán – je chlap, ať se lidským hubám brání sám; ale ty – Ech, Polano, jsem přece jen tvůj 

muţ – aspoň před lidmi. Tak je to.” 

Polana se opírá o veřeje, nohy jí klesají, a mlčí. 

„Zdá se,” bručí Hordubal, „zdá se, ţe Hafie je na Štěpána zvyklá – Je hodný na dítě. A 

koně – schází jim Manya. Byl na ně tvrdý, ale i v tom se hovadům zalíbilo.” Juraj zvedl oči. 

„Co bys tomu řekla, Polano, – zasnoubit Hafii Štěpánovi?” 

V Polaně hrklo. „Ale to přece – není moţno,” vydechla zděšeně. 
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„Inu, pravda, Hafie je maličká,” dumá Hordubal. „Ale zasnoubit – není vydat. Za starých 

časů, Polano, zasnubovali i děti v kolébce.” 

„Ale vţdyť Štěpán – Hafie je o patnáct let mladší neţ on,” brání se Polana. 

Juraj kývá hlavou. „Jako ty, dušinko. To bývá. Ale Manya tu nemůţe zůstat jako cizí 

člověk. Jako Hafiin ţenich – á, to uţ je jiné: patří k rodině, ţeničku si vysluhuje –” 

Polaně se začíná rozbřeskovat. „A to by tu tedy zůstal,” praví, napjatá jako luk. 

„Zůstal. Proč by nezůstal? Jako u rodičů by byl. Jakýpak cizí člověk? Zeť je to. A lidem se 

zacpe huba. Aspoň budou vidět, ţe… ţe vedli jen mrzké řeči. To kvůli tobě, Polano. A jinak – 

nu, zdá se, ţe má rád Hafii – a koním rozumí. Není do práce, pravda. – ale zbohatne-li 

pracovitý?” 

Polana úsilovně přemýšlí, aţ vraští čelo. „A myslíš, ţe Štěpán bude chtít?” 

„Bude, dušinko. Mám peníze – coţ, můţe je mít on. Prosím tě, co já s penězi? A Štěpán – 

je chtivý; chtěl by mít louky, koně, rovinu, aţ kam dohlédneš, – zrovna mu oči zasvítí. Sedne 

si do tepla – bude on se rozmýšlet!” 

A Polanina tvář je zase neproniknutelná. „Nu, jak myslíš, Juraji. Ale já mu to nebudu 

říkat.” 

Juraj vstává. „Sám mu řeknu. Nestarej se, i s advokátem se poradím jak a co. Jakási 

smlouva musí, myslím, být. Coţ, i to obstarám –” 

Hordubal otálí, snad si myslí, ţe Polana ještě něco řekne. Ale do Polany náhle vjíţdí spěch: 

„Musím chystat večeři.” 

A Juraj se loudá za stodolu, jako druhdy. 

XVII. 

Manya veze hospodáře do Rybár, prý s rodiči promluvit. C – c. A koně, hlavy nahoru, 

radost pohledět. 

„A tak ty, Štěpáne,” mluví Hordubal zahloubaně, „máš jednoho bratra staršího, jednoho 

mladšího a sestru provdanou. Hm, dost vás. A pravda, u vás je rovina?” 

„Rovina,” povídá ochotně Štěpán, a zuby mu blýskají. „Hlavně buvoli se u nás pěstují – a 

koně. Buvoli rádi v močále, hospodáři.” 

„Močál,” přemýšlí Juraj. „A nešel by vysušit? Viděl jsem takovou práci v Americe.” 

„Nač vysušit?” směje se Štěpán. „Půdy je, pane, nazbyt. A škoda by bylo močálu, roste 

tam proutí; u nás se v zimě pletou koše. Místo prken máme proutí. Vůz – košatina; ploty, 

chlévy – samá košatina. Však pozírejte, tamto ten košiar.” 
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Jurajovi se rovina nelíbí, nemá konce, ale co dělat. „A otec ţiv, říkáš.” 

„Ţiv. Bude se divit, koho mu vezu,” praví Manya nějak pyšně, chlapecky. „Však tuto, to 

uţ jsou Rybáry.” A klobouček nazad, prásk bičem, a jako barona veze Juraje do dědiny a do 

dvorce Manyů. 

Z chalupy vychází krátký a sporý parobek. „Počuj, Dula,” volá Štěpán, „postav koně do 

stínu a dej jim obroku a vody. Tudy, hospodáři.” Hordubal si jen tak po očku prohlíţí dvorec: 

stodola rozvalená, po dvoře se prochází prasnice, tuto se čepýří krůty; do paţení dveří 

zabodnuto jakési veliké šídlo… 

„To je jehla, pane, jehla na pletení košů,” vysvětluje Štěpán. „A novou stodolu budeme 

stavět zjara.” 

Na prahu stojí starý Manya s dlouhými vousisky pod nosem. 

„Vedu vám, tatko, hospodáře z Krivé,” hlásí Štěpán a jaksi se nadýmá. „Chce s vámi 

mluvit.” 

Starý Manya vede hosta do jizby a nedůvěřivě čeká, co bude. Hordubal důstojně usedá, jen 

na půl zadku, aby bylo vidět, ţe není ještě ruka v rukávě, a káţe: „Nu, řekni, Štěpáne, co a 

jak.” 

Štěpán ukazuje zuby a vyklopí celou tu velikou novinu: ţe by mu tuto hospodář dal svou 

jedinou dceru Hafii, aţ dospěje; a ţe proto chce mluvit s tatkou, aby se dohodli… 

Hordubal kývá hlavou: ano, tak. 

Starý Manya oţil. „Hej, Dula, dones pálenky! Vítám vás, Hordubale; a coţ, byla dobrá 

cesta?” 

„Dobrá.” 

„Chvála Bohu. A pěkná u vás úroda?” 

„I pěkná.” 

„A zdrávi všichni?” 

„Děkujeme pěkně, zdrávi.” 

Kdyţ takto bylo řečeno, co se sluší, povídá starý Manya: „A tak vy máte jen jednu dcerku, 

Hordubale?” 

„Inu, jen jedna se urodila.” 

Stařík se pochechtává, ale očima zkoumá. „Neříkejte, Hordubale, ještě můţe přijít syn. 

Odpočaté pole dobře plodí.” 

Juraj jen potrhl rukou, jako by chtěl mávnout. 

„Narodí se třeba synek, dědic,” šklebí se stařík a slídí očkama. „A dobře vypadáte, 

Hordubale; ještě padesát let budete gazdovat.” 
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Hordubal si hladí pomalu týl.. „Nu, jak Bůh dá. Coţ, Hafie nebude muset čekat na 

dědictví. Chvála Bohu, věno bych pro ni měl.” 

Starému Manyovi svítí očka. „Jak by ne, povídá se tak. V Americe prý jen sbírat peníze na 

zemi, ţe?” 

„Tak lehké to není,” míní Hordubal starostlivě. „A to víte, Manyo, peníze. Máš je doma – 

ukradnou ti je; dáš je do benku – ukradnou také. Lepší by bylo hospodářství.” 

„Svatá pravda,” souhlasí starý Manya. 

„Dívám se tady,” pokračuje Hordubal rozváţně. „Mnoho lidí u vás půda neuţiví. Samý 

močál a výběh. Hádám, tady jeden hospodář aby měl desítky jiter pusty, má-li být z toho ţiv.” 

„Inu pravda,” brouká opatrně stařík. „Těţko tady dělit hospodářství. Náš nejstarší, jako 

Michal, by měl podědit gazdovstvo, a ti druzí dva – jenom podíly.” 

„Kolik?” vystřelil Juraj rovnou. 

Starý Manya překvapeně zamrkal. Ech ty, co nenecháš člověku pokdy? „Tři tisícky,” 

bručel, šilhaje rozmrzele po Štěpánovi… 

Hordubal si to narychlo přepočítal. „Třikrát tři – tedy devět, deset tisíc, říkáte, má vaše 

hospodářství cenu?” 

„Jak to, prosím, třikrát tři?” zlobí se stařík. „I dcera má dostat podíl.” 

„Pravda,” uznává Hordubal. „Tedy řekněme – třináct.” 

„A ne, to ne,” vrtí hlavou stařík. „A to vy, Hordubale, jen tak ţertem?” 

„Nic ţertem,” stojí na svém Hordubal. „Já bych chtěl vědět, Manyo, co asi stojí takové 

hospodářství v rovině?” 

Starý Manya je zmaten, Štěpán vyvaluje oči: chce snad boháč Hordubal koupit usedlost 

Manyů? 

„Takový statek byste nedostal ani za dvacet tisícek,” řekl starý váhavě. 

„Se vším všudy?” 

Stařík se zachechtl. „Vy jste dobrý, Hordubale. Míváme čtyři, pět koní ve dvoře.” 

„Já myslím bez koní.” 

Starý Manya zváţněl. „A co vy vlastně, Hordubale, – přišel jste statek kupovat, nebo 

zasnoubit dceru?” 

Hordubal zrudl. „Statek kupovat – já, a kupovat statek v rovině? Bláto budu kupovat, ne? 

Pruty na píšťalky, ech? Děkuju uctivě, Manyo, ale já rovnou. Dohodneme-li se my dva, 

zasnoubí-li se váš Štěpán s Hafií, odkáţete vy svůj dvorec Štěpánovi. Po svatbě – dostane váš 

Michal ode mne vyplacen svůj podíl. A Ďula také.” 

„A Márja?” vydechl Štěpán. 
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„A Márja – uţ nikoho víc nemáte? Ať si Štěpán gazduje tady v Rybárech.” 

„A co Michal?” ptá se stařík nechápavě. 

„Nu, dostane podíl, ať jde s Pánembohem. Mladý člověk – raději vezme peníze neţ půdu.” 

Starý Manya vrtí hlavou. „Ne, ne,” mručí, „to nepůjde.” 

„A proč by to nešlo?” vyhrkl horlivě Štěpán. 

„A ty táhni odtud, hybaj!” rozkřikl se stařík. „Co ty se máš co plést do řeči?” 

Brumlaje uraţeně loudal se Štěpán na dvorek. Dula – rozumí se – u koní. 

„Tak co, Ďulo?” plácl ho Štěpán po rameni. 

„Pěkný koník,” oceňuje znalecky parobek. „Mohl bych se na něm projet?” 

„Příliš dobrý pro tvou řiť,” cedí Štěpán a ukazuje hlavou k jizbě. „Náš starý –” 

„Co?” 

„Ech, nic. Dělá, co můţe, aby mi zkazil štěstí.” 

„Jaké štěstí?” 

„A, ţádné. Co ty víš!” 

Ticho je na dvorku, jen svině chrochtá sama pro sebe; od močáluje slyšet chřástaly, i ţáby 

uţ začínají… 

„A zůstaneš v Krivej, Štěpáne?” 

„Snad – ještě jsem se nerozhodl,” naparuje se Štěpán. 

„A gazdová?” 

„Co ti je po tom?” dělá tajnosti Štěpán. Ech, komáři! a vlašťovky div nebrousí břichem po 

zemi. Štěpán zívá, jen ţe si nevymkne čelist. Co ti dva staří tam uvnitř – Bodejţ si nosy 

ukoušete! 

Štěpán ze zlosti a z dlouhé chvíle vytáhne košikářskou jehlu z paţení dveří a zabodává ji ze 

vší síly. „Tak, teď ji vytáhni,” pobízí Ďulu. 

Ďula ji vytáhne. „Pojď, kdo hloub?” Chvilku je baví zabodávat jehlu do dveří, aţ z nich 

lítají třísky. 

„A co,” povídá Ďula, „půjdu za děvčaty. S tebou uţ nic není.” 

Pomalu je soumrak, obzor nad celou rovinou se zardívá fialovou mlhou. Mám jít dovnitř? 

myslí si Štěpán. A naschvál ne. – Hybaj, řekne mi starý, nepleť se do řeči! Nabízí Amerikán 

Hordubal jemu svou dcerku, či mně? Dovedl bych já se o sebe postarat, a zatím – hybaj! A co 

mi máš co poroučet, vzteká se Štěpán, do jiné uţ patřím rodiny! 

Konečně se hrne Hordubal ze dveří, je podroušen pálenkou, dohodli se asi staříci; starý 

Manya ho doprovází a pleská ho po zádech. Štěpán – stojí u hlav koní a drţí je za řetízek 

udidel, inu, jako štolba; ani Hordubalovi to neušlo a kývl pochvalně na Štěpána. 
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„Tak v neděli ve vároši,” volá starý Manya, a c – c, vůz se rozjel. „Šťastnou cestu!” 

Štěpán pokukuje po očku na hospodáře, nechce se ptát; snad sám začne… 

„Tamto – naše řeka,” ukazuje bičem. 

„M.” 

„A tam, ten vůz s rákosím, to je asi náš Michal. U nás steleme palachem místo slamou.” 

„Tak.” 

A nic. Štěpán drţí koně, jak pěkně jen dovede, ale hospodář – jen hlava se mu klátí. 

Konečně to Manya nevydrţel. „Tak co, hospodáři, kolik jste jim dal?” 

Hordubal zvedl obočí. „Co?” 

„Kolik jste jim upsal, pane?” 

Hordubal nic. Teprve po chvilce: „Po pěti tisíckách kaţdému.” 

Štěpán přemítá, a pak utrousí mezi zuby: „To vás okradli, hospodáři. Po třech tisíckách – 

bylo by dost.” 

„M,” bručí Hordubal. „Tvůj otec – jako dubový pařízek.” 

Ech ten, myslí si Štěpán; druhým dává, a mně – jako by to bral. 

„A tobě – také pět tisícek,” dodává Hordubal. „Abys prý měl do hospodářství.” 

Dobře, myslí si Štěpán. Ale teď, kdyţ jsem skoro jeho syn, – jak to bude se mzdou? 

Nemůţe mě uţ platit jako čeledína. Snad by mi mohl dát to hříbě? Prodej si je, Štěpáne, nejsi-

li uţ jako nás vlastní? 

„A jeď pořádně!” káţe Hordubal. 

„Ano, pane.” 

XVIII. 

A uţ jedou z vároše, teď je to zpečetěno. Důkladnou smlouvu urobili u ţida advokáta, však 

stála dvě stě korun; a to tam dejte, pane velkomoţný, a i toto tam napísajte – Inu, sedlák je 

opatrný na majetek, holenku, nedá se obelstít; a ještě na toto se musí pamatovat, Hafii připsat 

polovinu statku v Rybárech – Dobře, povídá pravotár, dáme tam takovou klau-zu-li. Aha, 

brachu, i ta tam je. A pak to všichni podepsali: Juraj Hordubal – tři kříţky, ve jménu Otce, 

Syna i Ducha svatého. Starý Manya – tři kříţky. A Michal Manya, kytka za kloboučkem, 

nafukuje tváře a důleţitě se podpisuje plným jménem. Márja, provdaná Jánoš, s hedvábným 

šátkem na hlavě, a Štěpán, celý sváteční – A ještě někdo podepíše? Ach ne, Ďula musí být u 

koní, a není ani plnoletý. Tak hotovo, pánové, a mnoho štěstí vám přejeme. Dvě stovky to 

stálo; inu, důkladná robota, i klau-zu-le tam je. 
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A pak všichni do krčmy, popít aldamáše. Chtěj nechtěj tyká si teď Juraj Hordubal se 

starým Manyou, ba se i pohádali, jako mezi příbuznými. „A jeď, Štěpáne!” Štěpán by rád s 

Hordubalem jako s otcem, ale coţ je s ním jaká řeč? Sedí na ţebřině, oběma rukama se jí drţí, 

oči pod obočím, a stěţí odpoví. Ech, divné to zásnuby, myslí si Štěpán, není člověku volno s 

hospodářem. C – c. 

A uţ vjíţdějí do Krivé, pěkně tryskem, jen podkovy cvakají. Juraj Hordubal vzhlédne zpod 

obočí, a najednou ruku nad hlavou, luská prsty a zpívá, juchá, výská jako o fašangu. A to asi 

je opilý, ohlíţejí se lidé, co se tak Hordubal Amerikán rozjařil? Na návsi děvčat a parobků, 

musí se jet krokem; Juraj se zvedá, rukou objímá Štěpánovo rameno a volá dolů na lidi: „To si 

vezu zetě, co? Ej, juch!” 

Štěpán hledí setřást jeho ruku a syčí: „Tiše, hospodáři!” 

Hordubal mu sevřel rameno, divţe Manya nevyjekl bolestí. 

„Počujte,” huláká Juraj, „mám zetě pro Hafii, slavíme zásnuby…” 

Prásk do koní! Štěpán se mračí a kouše si rty div ne do krve. „Vzpamatujte se, hospodáři, 

jste oţralý!” 

S rachotem zatáčí vůz do dvorka Hordubalů. Juraj pouští Štěpána, tichý najednou a váţný. 

„Proveď koně,” káţe suše. „Zapotili se.” 

XIX. 

A Polana neví, co si myslet o Jurajovi. Štěpána chce vytáhnout do hospody, a co prý, uţ 

nejsi čeledín, jsi jako náš syn. A místo aby zalezl za stodolu, chodí po dědině, zastavuje se a s 

tetkami dává se do řeči: prý Hafii jsem zasnoubil, inu, je ještě dítě, ale přilnula k Štěpánovi, 

kdyţ neměla otce doma; a Štěpán, sousedo, má Hafii za svatý obrázek – ech, je radost z 

takových dětí. A Štěpána chválí do nebe, jak se má k práci, bude prý z něho dobrý gazda, 

dvorec v Rybárech podědí po otci. Po vsi má plno řečí, ale doma – jako by zařezal, to a to 

udělej, Štěpáne, a dost. 

Juraj chodí po dědině a hledá, koho ještě nezastavil; i na Fedeleše Gejzu kynul rukou, jen 

Geričovi se vyhnul. A Gerič uţ natahoval ruku, ale Juraj se odvrátil. Pokud ţiv budu, neznám 

tě: co mně máš co povídat, nechci vědět, co si myslíš. 

Tetky se smějí: divné zásnuby. Ţenich se mračí jako kakabus a řeči jen urývá, ţere se 

vztekem. Nevěsta – u potoka si hraje s dětmi, sukýnky vykasány po pás, ani stydět se ještě 

neumí. A Hordubal rozkládá rukama na návsi, honosí se budoucím zetěm. Jen Polana – divná 
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ţenská sic, ale chmuří se, vidí, ţe tu je lidem něco pro smích, neukáţe ani nos před stavením. 

Tak je to, lidi, a neříkejte, ţe tu je všecko v pořádku. 

Coţe Hordubal ani nevidí, ţe se Štěpán mračí? I vidí to snad, ale vyhýbá se mu. Jen tak mu 

poručí přes rameno, co má robit, a uţ míří kamsi. A Štěpán za ním pozírá, jako by mu chtěl 

ukousnout hlavu. 

Ale teď uţ se Manya nedá, čeká na hospodáře, zuby zaťaty, aţ mu to cuká v tváři pod kůţí. 

Gazda jde po dvorku. „Měl bys, Štěpáne, jet dolů.” A uţ zase chce pryč, ale Manya se mu 

staví do cesty. „Musím s vámi, hospodáři, o něčem mluvit.” 

„Nu, co zase?” uhýbá Hordubal. „Hleď si raději svého!” 

Štěpán je aţ popelavý vztekem – divné, vţdycky býval ţlutý. „Co vy to povídáte o mně a o 

Hafii?” vyhrkl prudce. 

Hordubal zvedá obočí. „Coţe povídám? Ţe jsem dcerku zasnoubil čeledínovi.” 

Manya supí zlostí. „A proč – proč vy – Teď se mi lidé posmívají, kam přijdu. Brzo-li prý 

budou křtiny, Štěpáne, a utíkej, Štěpáne, tvou nevěstu honí houser…” 

Hordubal si počíná hladit týl. „Nech je, ať se smějí. Omrzí je to.” 

„Mne, mne to omrzelo, hospodáři,” drtí mezi zuby Manya. „Já – nechci být lidem pro 

smích.” 

Hordubal nějak těţce oddychuje. „Ani já – nechci být lidem pro smích. Proto jsem tě 

zasnoubil. Tak co?” 

„Já nechci,” skřípe Manya. „Já – já tady nebudu pro smích jako ţenich usmrkaného 

děcka!” 

Hordubal, ruku ještě za týlem, ho měří shůry očima. „Počkej, cos to řekl? Ţe nebudeš?” 

Manyovi je vztekem do pláče. „Nebudu! Nechci! Dělejte si, co chcete, ale já…” 

„Nebudeš?” 

„Nebudu!” 

Hordubal zafuněl nosem. „Počkej tady!” 

Manya se zalyká, je mu hanba být pro posměch celé dědině; raději utéci odtud či co – 

Hordubal vychází z chléva a prudce trhá v rukou jakousi listinu; trhá ji na menší a menší 

kousky, vzhlídne na Manyu a hodí mu útrţky do tváře. „Tak, uţ nejsi ţenich. Můţeš říci 

starému, ţe jsem roztrhal smlouvu.” Paţe v bílé košili letí nahoru a ukazuje: „A tamto jsou 

dveře, hybaj!” 

Manya rychle oddychuje, oči se mu zuţují jako kmín. „Nepůjdu odtud, hospodáři!” 

„Půjdeš. A kdybys ještě jednou přišel, – mám pušku!” 

Štěpán rudne. „A co – kdyţ nepůjdu?” 
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Hordubal hrudí na něho, Manya ustupuje. „Dejte si pozor!” syčí. 

„Nepůjdeš?” 

„Dokud neřekne gazdová, – ne!” 

Hordubal jaksi zavrčel, a najednou – kolenem Manyu do břicha, Manya se bolestí sehne, a 

tu ho jedna pracka popadá za límec, druhá za kalhoty, zvedají ho, a přes plot s ním, do kopřiv. 

„Tak,” oddychuje Hordubal. „Kdyţ jsi nenašel vrátka, toţ přes plot.” A klátí se zpátky, 

hladí si týl; takové divné horko v týle… 

Někde za plotem sousedovým zachechtnutí. 

XX. 

Polana, to se rozumí, zavřená v komoře, a ticho, jako by byla mrtva. 

Hordubal hned zrána zapřahá do vozu, tříročka a těţkého valacha, nerovné spřeţení: valach 

kývá hlavou, hřebeček hlavu nahoru – divný pár. 

„Vyřiď mamce, Hafie, ţe jedu do města; aţ večer se vrátím, dá-li Bůh.” 

Ať bučí krávy hladem, ať tlukou koně kopyty, ať svině chrochtají a podsvinčata kvičí: však 

přestane Polana vzdorovat, nedá jí to, je přece jen selka; půjde a poslouţí zvířatům, a moţno-

li se hněvat, kdyţ jsi s boţími tvory? 

Valach kývá hlavou a hřebeček ji nese hore. I Štěpán tak hlavu nosí – tříročka zapřahoval s 

klisničkou, dobře prý jdou k sobě. Na, na, co hryzeš valacha, ty bagáne? Však vyjde Polana, 

kdyţ nejsem doma, nakrmí zvířata a potěší se. A vidíš, i pomalu dojedeš do města. 

Nejprv k advokátovi, a pane velkomoţný, rád bych urobil poslední vůli; člověk nikdy neví. 

Toţ takovou poslední vůli: mám ţenu, Polana se jmenuje; sluší se, aby manţelka dědila po 

člověku. 

A co jí odkazujete, pane Hordubal: dvorec, peníze, cenné papíry… 

Hordubal nedůvěřivě pozírá: nač ty to chceš vědět? Napiš jen: všecko, co mám. 

„Nu, napíšeme tedy: veškero jmění movité i nemovité.” 

Hordubal kývá hlavou: tak, pane velkomoţný, tak, důkladně je to řečeno, veškero jmění 

movité i nemovité, za všechnu její věrnost a lásku manţelskou. 

A podepsat, ve jménu Otce, i Syna, i Ducha svatého. Hordubal ještě otálí. „A co, pane 

velkomoţný, moţno-li znovu se stěhovat do Ameriky?” 

Á, kdeţpak, pane Hordubal, v Americe mají příliš mnoho robotníků, nikoho tam teď 

nepouštějí – 

Hm, tak. A není snad nějaká factory tady ve městě? 
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Á, fabrika. Jsou tu fabriky, ale stojí, nepracují. Zlé časy, pane Hordubal, vzdychá advokát, 

jako by sám nesl břímě zlých časů. 

Hordubal kývá hlavou. Co dělat, není uţ třeba lidí. Nikdo nepotřebuje takového 

Hordubala; škoda těch šikovných rukou. Ale snad koní potřebují, koní, co nesou hlavy hore. 

Juraj Hordubal hledá pana komandýra od vojáků. Tamto prý, v kasárnách. A co, strýčku, 

hledáte tu syna? Ne syna, ale prodal bych tuto tříročka, pane dragoune. Tady se nekupují 

koně, povídá voják, ale ruce mu jedou po koníkovi, ohmatává mu nohy a šíji. Koník jako srn, 

báči. 

A uţ je tu nějaký pan oficír a vrtí hlavou. Prodat koně? Těţká věc, sousede, teď není odvod 

koní. Uţ zjara byl váš koník odveden, říkáte? Pěkné zvíře, a je-li uţ ojeţděno? Není, pravíte, 

nemělo dosud sedla, jen bosky je projíţděl váš čeledín. A uţ tu stojí asi pět oficírů, a co, 

strýče, moţno-li zkusit koníka? Proč ne, na to Hordubal, ale je to divoký kůň, pane. A co prý, 

divoký; dejte mu, hoši, uzdu a deku, to bychom se podívali, ţe by shodil Toníka. 

Neţ bys řekl pět, sedí pan oficír koni na hřbetě. Hřebeček poskočil, vzepjal se, a pan oficír 

na zem. Šikovně padl, na zadek, směje se jenom, a teď, hoši, chytejte koníka po kasárenském 

dvoře. Tlustý pan komandýr se směje, aţ se mu houpe břicho. „Inu, sousede, znamenitý kůň; 

ale nechte si ho ještě doma, my musíme napsat jakousi ţádost, aby nám povolili koupit koně 

…” 

Hordubal se chmuří a zapřahá koníka k vozu. „Co dělat, pane. Prodám ho tedy cikánovi – 

či řezníkovi.” 

Komandýr se drbe na hlavě. „Poslyšte, škoda hřebce. Coţ vy se ho chcete stůj co stůj 

zbavit?” 

„Tak, zbavit,” bručí Hordubal. „Nehodí se mi.” 

„A tak ho nechte tady,” rozhodl se pan komandýr, „a my vám dáme… takovou listinu, ţe 

máte u nás koně. A později vám napíšeme co za něj. Hodí se vám to tak?” 

„Hodí, proč by se nehodilo,” povídá Juraj. „Je to pěkný koník, pane, hlavu nese hore. Prý 

osm tisícek –” 

„To si ho zas vemte,” praví honem komandýr. 

„Nu, snad by i pět,” váhá Hordubal. Je tam jiný tlustý vojenský pán, maličko kývne 

hlavou. „To by šlo,” povídá komandýr. „My vám ještě napíšeme. Kdybyste nechtěl, – můţete 

si koně odvést. Platí? A teď vám dáme tu listinu.” 

Hordubal jede domů, má na prsou listinu s razítky a pytlík se svými dolary. Valach klusá a 

kývá hlavou – Uţ není hřebečka. Jako by Štěpán podruhé odešel, kdyţ je tříroček pryč. I 

klisničku raději prodat, i kobylu s hříbětem – Hý, valášku, jen otěţemi tě polechtám na zadku, 
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a běţíš. A coţe nemluvit s koněm. Kdyţ člověk promluví, kůň otočí hlavu a pohne ocasem; 

vidět, ţe rozumí. I hlavou kývá, protoţe přemýšlí. Dlouhá ještě cesta, milý, ale nahoru se 

dobře běţí. Na – a, neboj se, to jenom teče struţka přes cestu. Nech ováda, sám ho zaţenu. 

Hý! A Juraj počíná tiše, táhle zpívat. 

Valach obrací velké oko po hospodáři: co to bručíš? Hordubal kývá hlavou a zpívá. 

 

Á, Polana, Polana, 

á, Polana neblahá, 

nech těPán Bůh potěší, 

á, Polana, Polana… 

XXI. 

Hordubal jako by neměl stání: hned ráno se vytratí, ať se Pán Bůh stará o hospodářství, a 

čertví kde se potlouká. Tuhle – aţ v Tibavě, a co, Geleteji, nepotřeboval bys čeledína ke 

kravám či na pole? Jakého čeledína, Hordubale, mám dva syny; pro koho to, bratranče, hledáš 

místo? Nebo v tatinském revíru, horár Stoj je tam, a prý jsou-li kde jaké stromy kácet. Ţádné 

stromy, brachu, tisíce metrů dřeva hnijí v lese. Toţ tak, a spánembohem. A coţ nikde se 

nestaví dráha či silnice, nikde se neodstřeluje skála? Kdepak tady, strýčku, tady na nás všici 

zapomněli; pro koho co stavět? 

Inu, co dělat, sednout si někde a čekat aţ do soumraku. Zdálky je slyšet zvonce stád, pasák 

práská bičem, jako by střílel, kdesi poštěkává ovčákovo psisko. V polích – někdo zpívá. Co 

dělat, člověk sedí a poslouchá, jak bzučí mušky; zavře oči a můţe hodiny poslouchat, a nikdy 

není ticho, pořád se ţije; třeba zafrčí brouk nebo se veverka durdí, a všude stoupá k nebesům 

mírné zvonění boţího dobytku. 

A s večerem loudavě domů. Hafie přinese jídlo – ech, jaképak jídlo, ani pes by to neţral; 

ale stejně není hladu. Pravda, Polana nemá pokdy strojit večeři. Uţ je noc, dědina šla spat, a 

Hordubal obchází s lucernou a robí, co se dá: chlévy poklidit, srovnat hnojiště, vody nanést – 

Tiše, aby nikoho nevzbudil, kutí Juraj, co tak kde je pro chlapa na práci. Uţ bije jedenáctá 

hodina, chval kaţdý duch Hospodina, a Juraj potichu zalézá do chléva. Nu, kravky, nu, bude 

pro Polanu ráno kus roboty hotov. 

A zase aţ do Volova Polje hledat práci. Hej, Harčáre, nepotřebujete-li robotníka? Co ty, 

zbláznil ses či tě pustili z kriminálu? Teď po ţních hledáš robotu? – A co si otvíráš hubu, 

myslí si Hordubal, mám v sáčku peněz, ţe bych mohl půl tvého dvorce koupit; nemusel by ses 
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tak naparovat. Pomalu se klátí Hordubal domů, a co doma? A jen tak, přejít přes ty vrchy, co 

tady v cizině? 

Juraj sedí na kraji lesa nad polem Varvarinovým. I tady je slyšet zvonce stáda, to asi z 

lehotského chotáru. Co on Míša nahoře na polonině? Dole potok, a u potoka – stojí ţenička. 

Juraj chmuří obočí, aby lépe viděl. Nevypadá-li jako Polana? Ach ne, to ne, kde by se tu vzala 

Polana. Z takové dálky – kaţdá bába by se podobala Polaně. A z lesa běţí černé chlapisko – 

to není Manya, soudí Juraj, jak by mohl přijít Štěpán z této strany? Černý se zastavuje u 

ţeničky, stojí a hovoří – Ţe si mají tolik co povídat, diví se Hordubal. Nějaké děvče asi a její 

milý – přespolní, z Lehoty či Volova Polje; scházejí se potají, aby mu nenabili domácí 

parobci. A ti dva stojí dole a povídají; nu, mluvte si, nedívám se. Slunce je nad Menčulem, 

brzo-li bude večer? A ti dva stojí dole a povídají. A coţ zkusit ještě – třeba by v solných 

dolech měli práci pro majnera. Pravda, daleko jsou doly; ale komu bude vadit, jak daleko? Ti 

dva stojí dole a povídají. Marné bude přeptat se v dolech… 

Ne, nepovídají. A vţdyť tam stojí jen jeden a vrávorá jaksi. Ale ne, dva to jsou a vrávorají, 

jako by se potýkali. A to se tak strašně těsně drţí, ţe vypadají, jako by se tam jen jeden 

potácel. V Hordubalovi se zastavilo srdce. Poběţím tam dolů. Ne, poběţím domů, je-li Polana 

doma. Jistě je doma, kde jinde by byla? Hospodine, coţe ty nohy – jako z olova. Hordubal 

vstává a běţí podle lesa, pádí polní pěšinou, uhání k dědině. Achich, to píchá v boku, jako by 

jehlou bodal – takovou košikářskou jehlou. Hordubal uţ nemůţe popadnout dechu a běţí, běţí 

ze všech sil. Sláva ti, Boţe, tady uţ je dědina; Juraj jde ostrým krokem (co to tak píchá, Boţe, 

jen ať dojdu!), jen kousek ještě, tamto uţ jsou vrata; vší silou tisknout ruku tuto na ţebra, aby 

to nemohlo tak bodat, a vyběhnout k vratům… 

Hordubal uřícen se opírá o pilíř vrat, hlava se mu točí, oddychuje, jako by vzlykal. Dvorek 

– prázdný; Polana je asi v komoře či kde – Jurajovi je pojednou k smrti lhostejno, kde je, 

nedošel by ke komoře, nevypravil by ze sebe hlasu; jen sípavě vydechuje a má se co drţet, 

aby se mu nepodlomily nohy. 

Vrátka se pootevřela a do dvorce vklouzla Polana, udýchaná, zardělá; zarazila se, kdyţ 

uviděla Juraje, zastavila se a povídá nějak překotně: „Byla jsem jenom u sousedy, Juraji, u – u 

Herpákové – podívat se na děcko…” 

Juraj se narovnává po celé délce, zvedá obočí: „Neptal jsem se, Polano.” 
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XXII. 

A chtěl by za stodolu jako obyčejně, ale nemůţe, píchá ho u srdce. I tváří se, jako by se mu 

zachtělo právě tady sedět, právě na tom patníku u vrat, a vzhlíţet na dvorek. Polana – 

najednou má plné ruce práce: sype slípkám, mete zápraţí a kdesi cosi – „Holčička se narodila 

Herpákové,” sdílí hovorně – ech, Polano, coţe ti je najednou tak do řeči? 

„M,” bručí Juraj roztrţitě. 

Padá soumrak, Polana otvírá vrata, to uţ půjdou kravky z pastvy. „Ty, Juraji,” začíná 

váhavě, „říkal jsi, ţe bys přikoupil nějaké krávy.” 

„Není třeba,” mumlá Hordubal. 

Kývajíce hlavami jdou kravky do chléva, bimbam, bimbam. Juraj vstává, chvála Bohu, jde 

to uţ. „Dobrou noc, Polano,” povídá. 

„Co – ty nebudeš večeřet?” 

„Ne.” 

Polana se mu staví do cesty. „Juraji, já ti ustelu v jizbě. Co tomu řeknou lidé, ţe ty, gazda, 

spíš u krav!” 

„Nech lidi,” praví Juraj neurčitě. „Ještě ledacos řeknou.” 

Zachmuřeně hledí za ním Polana, jak zachází do chléva. Jaká stará záda má Juraj! 

Hordubal se ukládá do slámy. Uţ to v boku nepíchá, ale těţké je srdce, tlačí. Dvorec utichá 

nějak rozpačitě, i Hafie štěbetá polohlasem, jako by ji někdo okřikl, ticho buď, nemluv tak 

nahlas! Jako by tu někdo těţko stonal. 

A ticho, dvorec spí, dědina spí. Hekaje hrabe se Hordubal ze slámy, rozţíhá chlévskou 

svítilnu a jde se poohlédnout, je-li kde jaká robota. A zase to píchá, potvora. Stáj by se měla 

vyčistit a koním dát čerstvé stlaní, ale Juraj jenom dumá, udělal bych, udělal, ale co to, ţe se 

mi dnes nechce? Obchází kurník, svinský kotec, stodolu, leze po ţebři na seník coţ kdyby se 

seno zahřálo; ach, píchá to v boku. Obchází dvorek a jde i na sad. Co tam? A, jen tak, třeba 

není-li tam někdo. Kdo by tam byl? Inu, nikdo, ale člověk neví. A co půda – Polana uţ nespí 

na půdě, je tam teď kukuřice; Polana se přestěhovala do komory. Hordubal tají dech, aby 

nezasténal, a vystupuje i na půdu; chce otevřít dveře, ale nejde to, je slyšet jakýsi sypký šum, 

kdyţ jimi pohne. Á, to se hromada kukuřice sesula a zavalila dveře. Tam tedy také nikdo není. 

A kdo by se tam schovával? Jaká hloupost! 

Hordubal stojí na dvorku jako černý kůl a hladí se rozpačitě v týle. A co já vlastně, diví se, 

proč tu běhám? Tolik let tu Manya ţil, nu, a nehlídal jsem, neběhal se svítilnou po dvorku; 

nač tedy teď? – Hordubalovi je nějak tupě a lhostejně. Kdybych teď leţel v chlévě a slyšel 
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nějaké kroky, – vstal bych? I nevstal. Zavolal bych, kdo tam? Nezavolal, jenom dech tajil. 

Ach, Hospodine, coţ mám hlídat dospělé lidi? Inu, hlídal jsem, pravda, a dělal, jako bych 

kdesi cosi robil potmě. Copak můţeš srdce někomu uhlídat? Hloupý jsi, hloupý! 

Nu coţ, ať se Manya vrátí – co na tom? Vţdyť je to uţ jedno, všecko je jedno. Všecko 

přestalo bolet. Vyhořel dům, není uţ děravé střechy. 

U Herpáků zaplakalo děcko. Tak vidíš, třeba je to pravda, ţe Polana se byla podívat u 

sousedů na děcko. Proč ne: ţenské jako divé po dětech. To teď Herpáková dává dítěti prs – 

Pamatuješ se, Polano, jak jsi kojila Hafii? Jen hnula ramenem, a prs zase vklouzl do košile – 

jedenáct let je tomu. A ty – do Ameriky. – Hloupý jsi, hloupý… 

Hordubal mrká na hvězdičky, Hospodine, co jich je – co jich tu přibylo za ta léta! Dřív jich 

nebývalo tolik, ţe by ses jich aţ děsil. Všecko je jedno. Jako by všecko z tebe spadávalo, 

jedno po druhém. Byla Amerika, byl návrat domů. Byl Gerič, Fedeleš, Manya – co toho bylo; 

a uţ není nic. Všecko jedno. Nu, chvála Bohu, odlehlo člověku. 

Tú – tú – tú, vytrubuje v dálce ponocný; a hvězd tolik, ţe člověk trne. 

Dobrou noc, dobrou noc, Polano, dobrou noc! 

XXIII. 

Časně zrána, neţ se kdo probudil, má Juraj dědinu za sebou a míří do hor. K Míšovi. A co 

tam? Ale jen tak, promluvit s člověkem. Je ještě mlha, hor nevidět. Juraje trochu mrazí, ale uţ 

ho nepíchá v hrudi; jenom se špatně dýchá, to asi ta mlha. Stoupá hore, co bývalo pole 

Hordubalových, a musí se zastavit, aby vydechl; Pjosa uţ má zoráno – prý samý kámen, a 

vida, i Pjosovi stojí pole za tu robotu. Hordubal těţce dýchá a stoupá do vrchů. Mlhy se 

zvedly a převalily se přes hřebeny lesů; jen maličko ještě, a bude podzim. Hordubal stoupá a 

tiskne ruku k boku; inu, píchá to, ale teď uţ je to jedno, nahoru nebo dolů. A nejsou to mlhy, 

mraky jsou to, tady uţ je cítit po čichu, jak jsou napity vodou. Pozor na hlavu, abys do nich 

nenarazil. A teď se to převalilo přes kopec, a uţ jsi v nich; na tři kroky nevidíš a jen šlapeš, 

protlačuješ se hustou mlhou, nevíš, kde jsi. A Hordubal sípavě oddechuje a těţce, pomalu 

stoupá do oblak. 

Počalo sychravě pršet. Nahoře na polonině si Míša přehodil přes hlavu pytel a práskaje 

bičem, hajza hó, shání voly k salaši. Ani nepoznáš, zvíře-li to, keř nebo balvan; ale moudré 

psisko je Čuvaj, sám oběhne stádo a ţene voly, jen zvonění je slyšet z mlhy. 
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Míša sedí na prahu koliby a zírá do mlhy; páry na chvíli prořídnou a je vidět, jak se k sobě 

tisknou voli; pak se vše zase zaklopí parami a jen dešť šelestí. Kolik můţe být hodin? Jistě k 

polednímu. A tu vyskočí Čuvaj, větří do mlhy a slabě vrčí. 

Z mlhy se vynořuje stín člověka. „Jsi tady, Mí3o?” volá chraptivý hlas. 

„Jsem.” 

„Chvála Bohu!” 

Je to Hordubal, promoklý na kost, a jektá zuby; z klobouku mu teče voda struţkou jako z 

okapu. 

„Co ty tu v dešti?” zlobí se Míša. 

„Ráno… nepršelo…,” sípe Juraj. „Taková jasná noc byla… A dobře, ţe pr3í, je třeba 

vláhy.” 

Míša zamyšleně mrká. „Počkej, rozdělám oheň.” 

Hordubal sedí v seně a zírá do ohýnku; dříví praská a dýmá, Juraje zalévá teplo, to Míša 

mu ještě přehodil pytel přes záda; uf, aţ je horko člověku, horko, jako tam dole v majně. Juraj 

jektá zuby a hladí mokrého Čuvaje, který mu smrdí po boku; i co, sám páchnu jako zmoklý 

pes. „Míšo,” drkotá Juraj, „a co je to, ten srub v lese?” 

Míša vaří v kotýlku vodu a hází do ní nějaké bylinky. „Já vím, není ti dobře,” brouká. „A 

co běháš v dešti, hlupáku?” 

„To byla v majně štola,” povídá překotně Juraj, „tam pořád kapala voda, pořád: Tak – tak – 

tak, jako kdyţ tikají hodiny. A – víš-li pak, Herpákové se narodilo děcko, Polana se byla 

podívat. – A nikde ţádná robota, Míšo, prý uţ není třeba lidí.” 

„A přece se rodí noví,” bručí Míša. 

„Musí se rodit!” drtí Juraj. „To je proto, ţe jsou ţenské. Ty nejsi ţenat, ty nic nevíš, ty nic 

nevíš – Co ty máš co mluvit, kdyţ nemáš ţenu? Á, brachu, na všecko se musí myslet. Třeba 

aby tam napsali – za její lásku a věrnost manţelskou. Jinak Bůh ví, jaké řeči by lidé vedli. A 

škoda, o tři tisíce dolarů mne okradli; mohla být jako zemanka, řekni? Řekni, Míšo?” 

„Nu, pravda,” mumlá Míša a dmychá do ohně. 

„Tak vidíš; a pak se řekne hlupák. Závidí mně, ţe mám takovou ţenu, co nosí hlavu hore 

jako kočárový kůň. Takové máš lidi: chtějí člověku ublíţit. A zatím byla jen u sousedy, 

podívat se na děcko. Samé mrzké řeči, Míšo. Řekni jim, ţe sám jsem ji viděl vycházet od 

sousedy.” 

Míša kývá váţně hlavou. „Povím, všecko povím.” 

Juraj si oddychl. „Proto jdu za tebou, víš? Ty nemáš ţenu, ty nemáš proč se mstít. Oni – 

ani by nevěřili; ale ty jim to dosvědčíš, Míšo. To dá rozum, ţe musela vzít čeledína, kdyţ je 
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hospodář pryč; ale zamykala se na půdě, petlice jako hrom, sám jsem to viděl. A takový Gerič 

bude něco povídat! Prý osm let a tak. Řekni, kdo ji zná líp – Gerič, nebo já? Jen ramenem 

hnula, a prs byl pod košilí. A ten tam dole, ten u potoka, to byl synek z Lehoty, já ho viděl, 

přišel od Lehoty. A lidé – hned klepy.” 

Míša potřásá hlavou. „Na, vypij toto, to je zdravé.” 

Juraj srká horký odvar a zírá do ohně. „Máš to tu pěkné, Míšo. A řekni jim to, na tebe dají, 

ty prý jsi vědoucí. Ţe to byla hodná a věrná ţena…” Kouř štípe do očí, Juraji tekou slzy; 

nějak mu špičatě trčí nos. „Jen já, jen já vím, jaká je! Ech, Míšo, hned bych šel zase do 

Ameriky, a peníze pro ni…” 

„Jen to vypij rázem,” nutí Míša, „zahřeje tě to!” 

Hordubalovi vyvstal na čele bohatý pot, je mu slabo a blaze. „Já bych toho mohl povídat o 

Americe, Míšo,” povídá. „Mnoho jsem uţ zapomněl, ale počkej, vyvzpomenu si…” 

Míša tiše přikládá na oheň; Hordubal rychle oddychuje a brebentí ze spánku. Venku ustává 

dešť, jen ze smrků za kolibou padají těţké krůpěje; ale mlhy se valí dál. Chvílemi zabučí vůl, 

a Čuvaj se jde podívat, je-li stádo v pořádku. 

Míša cítí něco v zádech, jsou to oči Hordubalovy; Juraj uţ chvíli nespí a hledí zapadlýma 

očima. 

„Míšo,” chraptí, „a co, smí si člověk sám vzít ţivot?” 

„Co?” 

„Smí-li si člověk ţivot vzít?” 

„Nač to?” 

„Aby ušel myšlenkám. Jsou takové myšlenky, Míšo, které – do tebe nepatří. Myslíš si… 

dejme tomu…, ţe zalhala, ţe nebyla u sousedy… „Jurajovi se jaksi zkřivila ústa. „Míšo,” 

zachroptěl, „jak se toho mám zbavit?” 

Míša zahloubaně mrká. „A, těţká věc. Mysli aţ do konce.” 

„A co, kdyţ na konci je… jenom konec? Můţe si pak člověk sám udělat konec?” 

„Není třeba,” praví Míša pomalu. „Nač to? I tak umřeš.” 

„A – brzo?” 

„Kdyţ to chceš vědět, – brzo.” 

Míša se zvedl a jde z koliby ven. „A spi teď,” obrací se ve dveřích a mizí – jako v oblacích. 

Hordubal se pokouší vstát. Chvála Bohu, uţ je líp, jen hlava se nějak motá a tělo takové 

divné, plihé, jako by bylo jen z hadrů. 

Juraj se potácí ven, do mlhy; vidět není, jen slyšet zvonění stád, tisíce volů se pasou v 

oblacích a bimbají zvonci. Juraj jde, jde, a neví vlastně kam; vţdyť se mám vrátit domů, myslí 
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si, a proto musí jít. Jenţe neví, jde-li hore či dolů; snad dolů, protoţe – jako by padal; snad 

pořád někam nahoru, protoţe jde s námahou a těţko dýchá. A, to je jedno, jen domů. A Juraj 

Hordubal se ponořuje do oblak. 

XXIV. 

Našla ho Hafie ve chlévě. Krávy byly neklidné, a Polana ji poslala, jdi, podívej se tam. 

Leţel na slámě a chrčel. 

A uţ nic nenamítal, kdyţ ho vedla Polana do jizby, jen se pokoušel zvednout obočí. 

Svlékla ho a uloţila do postele. 

„Chceš něco?” 

„Ne,” jektal a jen zase spát; něco se mu zdálo a vyrušily ho – co to bylo? Gerič přece nebyl 

v Americe, všecko to popletly, teď zase začínat se vším od začátku. Jen kdyby to tak netíţilo 

na prsou, to asi to psisko Cuvaj, zrovna na prsa si mi lehl a spí. Juraj si hladí neklidnou rukou 

zarostlá prsa: jen spi, chlupáči, a jak ti srdíčko tluče! Ach, potvoro, ale jsi těţký! 

Chvilku spal, a kdyţ otevřel oči, stála Polana ve dveřích a zkoumavě hleděla. „Jak je ti?” 

„Líp, dušinko.” Bál se promluvit, aby se to neztratilo, aby se to zase nezměnilo v jeho 

kumbál v Johnstownu. Vţdyť toto je – jako doma: malovaná skříň, dubový stůl, dubové ţidle 

– Hordubalovi zabouchalo srdce: vţdyť já jsem se konečně vrátil domů! Hospodine, jaká 

dlouhá cesta, čtrnáct dní na lowerdecku a ve vlaku – člověk je jako přelámaný. Ale pohnout 

se nesmím, nebo to zase zmizí; raději zavřít oči a vědět jen, ţe je to tady… 

A pak se zase všechno popletlo: majneři v Johnstownu – Harčár – bijí Hordubala; Juraj 

prchá štolou, kličkuje, chytá se šachetního ţebříku a drápe se nahoru; shora letí klec, rozbije 

mu hlavu, určitě rozbije, a Hordubal se probouzí vlastním vyheknutím. Raději nespat, tady je 

líp; vytřeštěnýma očima se Juraj zachycuje pokojného nábytku. Tady je líp. Hordubal kreslí 

prstem do vzduchu a povídá Míšovi o Americe. Brachu, mne na nejtěţší práce, jen hallo, 

Hordubal, a uţ jsem šel. Jednou se sesypala štola, ani tesaři tam nechtěli jít. Dvacet dolarů 

jsem tehdy dostal, sám inţenýr mně potřásl rukou, takto, Míšo, takto potřásl. A teď sjíţdí 

Hordubal těţní klecí dolů, pořád dolů; sedí tu tlustá ţidovka a nějaký stařík a přísně se dívají 

na Hordubala. Sto osmdesát jedna, osmdesát dvě, osmdesát tři, počítá Juraj a křičí: dost, dost 

uţ, doleji to nejde, to uţ je konec šachty! Ale klec sjíţdí stále, stále, horka přibývá, nelze 

dýchat, ti bagáni jedou aţ do pekla. Jurajovi se zdá, ţe se udusí, a procitá. 

Svítá, ve dveřích stojí Polana a napjatě hledí. 

„Uţ je to lepší,” mumlá Hordubal a oči mu ţehnou. „Nezlob se, Polano, já hned vstanu.” 
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„Jen leţ,” povídá Polana a jde blíţ. „Bolí tě někde?” 

„Nebolí. V Americe jsem to měl taky. Prý flue, řekl doktor. Flue. A za dva dny – jako 

ryba. Zítra vstanu, dušinko. Dělám ti tu nepořádek, ţe?” 

„Chtěl bys něco?” 

Hordubal vrtí hlavou. „Mně je docela dobře. Jen – jen do okovu vody; ale sám bych mohl.” 

„Hned ti donesu.” A jde. 

Hordubal si nastlal podušek za záda a upravil si na prsou košili. Aby mne Polana neviděla 

tak rozhaleného, myslí si. A kdybych se mohl umýt a oholit! Uţ přijde Polana, uţ tu bude. 

Snad si sedne i na pelest, zatímco budu pít. Juraj dělá místo, aby si mohla sednout, a čeká. 

Snad zapomněla, myslí si; má, chudák, plno práce – kdyby se aspoň Štěpán vrátil! Řeknu jí, 

aţ přijde: A coţ, Polano, aby se vrátil Manya? 

Do dveří vchází Hafie a nese sklenici vody, nese ji tak opatrně, ţe samou pozorností 

vyplazuje jazýček. 

„To jsi hodná, Hafie,” vydechl Hordubal. „A coţ, strýček Štěpán tu není?” 

„Není.” 

„A co dělá mamka?” 

„Stojí na dvoře.” 

Hordubal uţ neví, co by řekl, i napít se zapomněl. „Nu, jdi,” bručí, a Hafie skokem ze 

dveří. 

Juraj tiše leţí a naslouchá. Koně ve stáji dusají kopyty – dá-li jim Polana vody? Ne, dává 

sviním, slyšet spokojené chrochtání. Co kroků taková ţenská musí udělat, diví se Hordubal. 

Měl by se vrátit Štěpán; pojedu do Rybár a řeknu mu, co ty, lenochu, hybaj ke koním, Polana 

nezastane všechnu robotu. Třeba odpoledne pojedu, myslí si Juraj, a pak se mu před očima 

natáhly takové závoje, a všechno mizí. 

Do dveří nakoukla Hafie, chvilku přešlapuje a pryč zase. „Spí,” šeptá mamce na dvoře. 

Polana nic, zahloubaně myslí na cosi. 

K polednímu Hafie znovu po špičkách do jizby. Hordubal leţí, ruce za hlavou, a mrká do 

stropu. 

„Maminka se nechá ptát, chcete-li něco?” odříkává Hafie. 

„Myslím, Polano,” povídá Juraj, „ţe by se Štěpán mohl vrátit.” 

Děvčátko otevřelo nechápavě papuli. „A. jak prý vám je?” vydechlo. 

„Dobře, děkuju uctivě.” 

Hafie běţí ven. „Prý mu je dobře,” hlásí Polaně. 

„Docela dobře?” 
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„No,” míní děvčátko. 

A pak se udělalo odpolední ticho. Hafie uţ neví co robit. Prý doma budeš, kdyby gazda 

něco potřeboval – Hafie si hraje na zápraţí s pannou, kterou jí vyřezal Štěpán. Nesmíš ven, 

povídá panence, hospodář si lehl, musíš hlídat dvůr. A neplač, nebo ti naplácám. 

Hafie se jde po špičkách podívat do jizby. Hospodář sedí na posteli a kývá hlavou. 

„Co dělá mamka, Hafie?” 

„Šla někam.” 

Hordubal kývá hlavou. „Řekni jí, aby se Štěpán vrátil. A toho hřebečka ţe můţe Štěpán 

dostat zpátky. Chtěla bys králíčky?” 

„Chtěla.” 

„Udělám ti klec na králíky, takovou, jakou měl majner Jensen. Ech, Polano, v Americe je 

takových věcí – Všechno urobím.” Hordubal kývá hlavou. „Počkej, já tě vezmu nahoru na 

poloninu, tam ti je takový podivný srub – ani Míša neví, co to bylo. Jdi, jdi, řekni mamce, ţe 

se Štěpán vrátí.” 

Hordubal je jaksi spokojen, lehá si a zavírá oči. To je tma, jako ve štole. Buch, buch, to do 

skály kladivem. A Štěpán se šklebí, prý samý kámen. Áno, ale zato ty nevíš, hlupáku, co je to 

robota. Po robotě se pozná chlap. A jaké to, dušinko, máš dříví na dvorku? Samá rovná 

polena. A já – pařezy jsem štípával. To je robota pro chlapa, štípat pařezy. Nebo kamení 

dobývat ze země. Hordubal je spokojen. Mnoho jsem se narobil, Polano, jej Bohu, mnoho. 

Dobře je to, v pořádku. A Juraj, ruce kříţem, pokojně usíná. 

Probudil se za soumraku, protoţe šero tlačí. „Hafie,” volá, „Hafie, kde je Polana?” Ticho, 

jen zdálky zvonění; to se stáda vracejí z pastvy. Hordubal vyletěl z postele a natahuje si 

kalhoty: musím kravám otevřít vrata. Hlava se člověku motá, to od toho leţení. Juraj tápe ven, 

na dvorek, a otvírá dokořán vrata; divně je mu, udýchal se, ale chvála Bohu, uţ jsme venku. 

Zvonění se blíţí, valí se jako řeka: jako by se všecko rozezvonilo kravskými zvonci a 

cinkáním telátek. Juraj má chuť kleknout, ještě nikdy neslyšel tak slavné a veliké zvonění. 

Kývajíce hlavami, jaksi ohromné, vcházejí dvě kravky do dvora s plnými a světlými vemeny. 

Juraj se opírá o vrata, a je mu tak dobře, tak smírně, jako by se modlil. 

Do vrat vběhla Polana, rychlá, udýchaná. „Ty jsi uţ vstal?” vyhrkla. „A kde je Hafie?” 

„Nu, vstal,” mumlá Juraj omluvně. „Je mi uţ dobře.” 

„Jdi, jdi ještě leţet,” káţe Polana. „Ráno – budeš docela zdráv.” 

„Jak chceš, dušinko, jak chceš,” praví Juraj poslušně a přívětivě. „Zbytečně bych tu 

překáţel.” Ještě zavřít vrata, zahákovat, a pomalu zašel do jizby. 

Kdyţ mu nesli večeři, spal. 
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KNIHA DRUHÁ 

I. 

„Juraje Hordubala zabili!” 

Bíro Gerič si honem natahuje halenu. „Běţ, chlapče, pro ţandáry,” káţe rychle. „Aby šli k 

Hordubalovům.” 

Na Hordubalově dvoře pobíhá Polana a lomí rukama. „Ach, Hospodine, Hospodine,” 

běduje, „kdo mu to udělal! Zabili gazdu, zabili!” 

Hafie v koutě vytřeštěná, přes ploty trnou sousedky, hlouček muţů se tísní ve vrátkách. 

Starosta rovnou k Polaně a poloţil jí ruku na rameno. „Přestaňte, gazdová. A co se mu stalo? 

Kde má ránu?” 

Polana se zachvěla: „Ne – ne – nevím, já tam nebyla, já nemohla…” 

Starosta se na ni pozorně podíval. Byla bledá a tuhá, to se jen nutila tak pobíhat a 

hořekovat. „A kdo ho viděl?” 

Polana sevřela rty; ale tu uţ jsou četníci a zavírají lidem vrátka před nosem. Je to starý 

tlustý Gelnaj, rozepnutý a bez pušky, a Viegl, nový četník; celý se leskne novotou a 

horlivostí. 

„Kde je,” ptá se Gelnaj polohlasem. Polana ukazuje k jizbě a kvílí. 

Hordubal Amerikán leţí na posteli, jako by spal. Gelnaj smekl přílbu, a aby to tak 

nevypadalo, utírá si pot. Gerič trčí zasmušile ve dveřích. Jenom Biegl jde k leţícímu člověku 

a naklání se nad postelí. „Koukejte, tady na prsou,” povídá. „Trochu krve. Vypadá to, jako by 

ho něčím probodli.” 

„Domácí robota,” bručí starosta. 

Gelnaj se pomalu obrátil. „Co tím myslíte, Geriči?” 

Starosta potřásl hlavou. „Nic.” Chudák Juraj, myslí si. 

Gelnaj se drbe v týle. „Podívejte se, Karlíčku, rozbité okno. „Ale Karlíček Biegl odlepuje 

košili na prsou mrtvého a nakukuje pod ni. „Se divím,” cedí mezi zuby. „Nůţ to nebyl. A ţe 

tak málo krve.” 

„To okno, Biegl,” opakuje Gelnaj. „To je něco pro vás.” 

Biegl se obrací k oknu. Je zavřeno, jen v jedné tabulce vymáčknutý otvor. „A hele,” řekl 

potěšeně. „Tak tudy – Jenţe tou dírou by nikdo neprolezl, Gelnaji. A tady jsou ve skle 

rýpance od diamantu, ale zvnitřku! A to je legrace!” 

Gerič jde po špičkách k posteli. Ech, ty chudáku, jak ti čouhá nos! A oči zavřeny, jako by 

spal… 
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Biegl opatrně otvírá okno a vyhlíţí ven. „To jsem si myslel,” ohlašuje spokojeně. „Střepy 

jsou venku, Gelnaji.” 

Gelnaj zafuněl. „Tak vy, starosto,” řekl rozváţně, „ţe je to domácí robota, co? A Štěpána 

Manyu jsem tu neviděl.” 

„Bude snad doma, v Rybárech,” míní starosta nějak neochotně. 

Bieglovi jede nos po všech koutech. „Nikde nic přeházeno, nic vypáčeno –” 

„Mně se to nelíbí, Karlíčku,” řekl Gelnaj. 

Biegl se zazubil. „Příliš hloupé, ţe? Ale počkejte, dá se to pěkně zpracovat. Já mám, 

Gelnaji, rád jasné případy.” 

Gelnaj se valí na dvorek, tlustý a důstojný. „Pojďte sem, Hordubalová. Kdo byl tuto noc v 

domě?” 

„Jen já – a Hafie tuto, dcerka.” 

„Kde jste spala?” 

„V komoře, s Hafií.” 

„Tuto ty dveře na dvorek byly zamčeny, pravda?” 

„Zamčeny, prosím.” 

„A ráno – zamčeny? Kdo je otvíral?” 

„Já – kdyţ svítalo.” 

„A kdo první našel mrtvolu?” 

Nic. Polana sevřela rty. 

„Kde je váš čeledín?” najednou Biegl. 

„Doma, prosím, v Rybárech.” 

„Jak to víte?” 

„Nu, – myslím si jen…” 

„Neptám se, co si myslíte. Jak víte, ţe je v Rybárech?” 

„Nevím.” 

„Kdy tu byl naposledy?” 

„Před… desíti dny. Dostal výpověď” 

„Kdy jste ho viděla naposledy?” 

„Před desíti dny.” 

„Lţete,” spustil Biegl bez míření. „Včera jste s ním byla. Víme to.” 

„Není pravda,” vydechla Polana zděšeně. 

„Přiznejte se, Hordubalová,” domlouvá Gelnaj. 

„Ne – ano. Včera mne potkal…” 
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„Kde?” udeřil Biegl. 

„Venku.” 

„Kde venku?” 

Polana těká očima. „Za dědinou.” 

„Co jste tam dělala? Co? Tak rychle!” 

Polana nic. 

„Vy jste s ním měla schůzku, viďte,” začíná zase Gelnaj. 

„Ne, Bůh je můj svědek! Náhodou mne potkal…” 

„Kde?” Biegl znovu. 

Polana obrací uštvané oči ke Gelnajovi. „Náhodou mne potkal – Ptal se jen, kdy by si mohl 

přijít pro své věci. Má tu ještě své šaty, tamto ve stáji.” 

„Aha, gazda ho vyhodil na minutu, ţe? A proč, prosím vás?” 

„Pohádali se.” 

„A kdy si měl přijít pro své věci?” 

„Dnes – dnes ráno.” 

„A přišel?” 

„Nepřišel.” 

„Protoţe přišel v noci,” spustil Biegl. 

„Ne, nebyl tu! Doma byl!” 

„Jak to víte?” 

Polana si hryţe rty. „Nevím.” 

„Pojďte, Hordubalová,” řekl Biegl ostře. „Tam nad tím zavraţděným nám povíte víc.” 

Polana zavrávorala. 

„Nechte ji,” hučí Vasil Gerič Vasilů. „Je těhotná.” 

II. 

Gelnaj sedí na dvorku a nechává Biegla, aby si prolezl celý dvorec. Čmuchá, čmuchá a oči 

mu dychtivostí svítí. Prošťáral stáje i chlévy, všechno oběhl a teď hledá i kdesi na půdě; 

zrovna oţivl, jak ho to těší. Jsou to věci, myslí si Gelnaj; mně stačí cikáni a pořádek drţet – 

Nu, ať má Karlíček nějakou radost. 

Z jizby vychází doktor a jde si umýt pod pumpu ruce. Uţ je tu Biegl a ptá se nedočkavě: 

„Tak co, tak co?” 



60 
 

„To se ukáţe při pitvě,” praví doktor. „Ale řekl bych, ţe by to mohl být nějaký hřebík či 

co. Jenom dvě tři kapky krve – Divné.” 

Polana mu nese ručník. 

„Děkuju, paní. A poslyšte, nebyl váš muţ nějak nemocen?” 

„Včera leţel, měl jakousi horkost.” 

„Aha. A vy budete chovat, ţe?” 

Polaně naskočil ruměnec. „Aţ zjara, pane velkomoţný.” 

„To nebude zjara, maminko. Někdy po Novém roce, ţe?” 

Biegl potěšeně mrká za odcházející Polanou. „Tak to bychom měli motiv, Gelnaji. 

Hordubal se teprve v červenci vrátil z Ameriky.” 

Gelnaj zafrkal. „Hordubalová myslí, ţe to byl někdo zvenčí. Prý se před nějakým týdnem 

její muţ pobil v krčmě a Fedeleše zle zřídil, Gejzu. Hlavu mu rozbil. Gejza je rváč. Třeba je 

to msta, prý. To máte, Karlíčku, taky pěkný motiv.” 

I doktor se dívá za Polanou a povídá roztrţitě: „Škoda, vy mně ji zavřete, a já rád rodím. 

Tady se k ţádné rodičce nedostanu, ţenské tu rodí jako kočky – U téhle bude asi těţší porod.” 

„Proč?” 

„Stará a hubená. Asi čtyřicet, ne?” 

„Kdepak,” míní Gelnaj. „Stěţí třicet. A tak on Hordubal stonal? Jak se to pozná na 

mrtvém?” 

„Lékařské tajemství, Gelnaji, ale vám to povím. Pod postelí byl plný nočník.” 

„To jsem si ani nevšiml,” děl Biegl závistivě. 

„Tak spánembohem, pánové,” řekl doktor houpaje se na noţkách, „a o pitvě mně dáte 

vědět, ţe?” 

„Já se ještě podívám po domě,” brumlal Biegl, „a pak bychom mohli do Rybár.” 

„A co vy to, Karlíčku, pořád hledáte? Ještě nějaký motiv?” 

„Důkazy,” řekl Biegl suše. „A nástroj.” 

„Aha. Tak mnoho štěstí.” 

Gelnaj se loudá k plotu a dává se do řeči se sousedkou; škádlí ji tak dlouho, aţ dostal 

hadrem po hlavě a voničku darem. V koutě u kůlny se krčí vyděšená Hafie. Gelnaj na ni dělá 

grimasy a šklebí se tak hrozně, ţe se Hafie chvilku bojí a pak to dělá po něm. Kdyţ Biegl po 

dlouhé době vyšel odkudsi ze stodoly, sedí Hafie ţandáru Gelnajovi na klíně a povídá mu, ţe 

má dostat na králíky klec. 

„Nic jsem nenašel,” řekl Biegl mrzutě. „Ale já se sem ještě vrátím. To by bylo, abych – 

Řekl jste Geričovi, aby nám opatřil vozík do Rybár?” 
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„Uţ čeká,” děl Gelnaj a plácnutím po zadečku propustil Hafii. 

„Tak co vy, Gelnaji, co o tom myslíte?” 

„Něco vám řeknu, Biegl,” broukal váţně Gelnaj. „Já si o tom nebudu vůbec nic myslet. Já 

uţ toho mám za pětadvacet let dost. Mně se to nelíbí.” 

„Inu, vraţda, to není jen tak,” povídá Biegl znalecky. 

„A to ani ne, Karlíčku,” řekl Gelnaj, potřásaje hlavou. „Jenţe, víte, vraţda na vesnici, to se 

nemá tak brát. Vy jste městský člověk, vy do toho tak nevidíte. Kdyby to byl loupeţný mord, 

tak budu, krucinál, čuchat jako vy. Ale vraţda v rodině – A já vám řeknu, já se ani nedivím, 

ţe Hordubala zabili.” 

„Proč?” 

„To uţ je taková nešťastná nátura. Měl to napsáno na nose, holenku.” 

Biegl se šklebil. „Čerta měl napsáno na nose. Měl v posteli mladého čeledína, to je to celé. 

Člověče Gelnaji, to je tak jasný případ…” 

„Kdepak, případy v rodině nejsou nikdy jasné,” bručel Gelnaj. „Však ještě uvidíte, 

Karlíčku. Zavraţdit pro peníze, to je jasné, to se udělá jedna dvě; ale povaţte, týdny a týdny to 

v sobě nosit, po dny a noci si to rozvaţovat – to máte, Biegl, jako byste si čuchnul k peklu. 

Vám je to jasné, protoţe jste tu nový; ale já jsem je všechny znal, Karlíčku, všechny tři – Co 

vám budu povídat; pojedeme do Rybár.” 

III. 

„Štěpán doma?” 

„Není, šel do města.” 

Biegl odstrčil Michala Manyu a vběhl do domu. Gelnaj se zatím dává se starým Manyou a 

Michalem do řeči o počasí, o zajících a ţe jim tuto vytéká močůvka na cestu. 

Biegl se vrací, za ním Štěpán, bledý, vzpurný, šaty plné sena. 

„Tak co jste povídal, ţe není doma?” uhodil Biegl na Michala. 

„Říkal ráno, ţe půjde do města,” mumlal Michal. „Hlídám já ho?” 

„A zatím se schovával v seně! Proč jste se tam schovával, vy?” 

„Neschovával,” mračí se Štěpán. „Co bych se schovával? Spal jsem.” 

„To jste se asi nevyspal v noci, co?” 

„Vyspal. Co bych se nevyspal, pěkně prosím.” 

„Tak proč jste spal teď?” 

„Protoţe – nemám tu co robit. Dost jsem se narobil ve sluţbě.” 
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„Včera robil, prosím poníţeně, po celý den oral pole,” pomáhá honem starý Manya. 

„Vás jsem se neptal,” uryl Biegl. „Jděte do jizby, chytro, a Michal také.” 

„Ach ja, ja,” vzdychl Gelnaj. „A co vy, Štěpáne, tomu říkáte, co se stalo s Hordubalem.” 

„Já mu to neurobil,” vyhrkl Štěpán. 

„Tak vy uţ víte, ţe ho zabili?” spustil vítězně Biegl. „A kdo vám o tom řekl?” 

„Nikdo. Ale kdyţ člověk vidí ţandáry, – hádá, to bude cosi s Hordubalem.” 

„A proč právě s Hordubalem?” 

„Protoţe – protoţe jsme se pohádali.” Štěpán zatíná zuby a pěsti. „Vyhodil mne, pes 

jeden!” 

Biegl je trochu zklamán. „Dejte pozor, Manyo: vy tedy přiznáváte, ţe jste se s Hordubalem 

rozešel ve zlosti.” 

Štěpán zlobně ukazuje zuby. „To přece ví kaţdý.” 

„A chtěl jste se mu pomstít.” 

Štěpán zafrkal. „Kdybych ho potkal, – nevím, co bych urobil.” 

Biegl chviličku rozvaţuje: Štěpán se nedá lehko. 

„Kde jste byl tuto noc?” uhodil zpříma. 

„Doma jsem byl, tady. Spal jsem.” 

„To se ukáţe. Můţe vám to někdo dosvědčit?” 

„Můţe. Michal – Ďula – náš starý – Zeptejte se jich.” 

„Mně nemáte co radit,” utrhl se Biegl. „Včera odpoledne jste mluvil s Hordubalovou. O 

čem?” 

„Nemluvil jsem s ní,” prohlásil Štěpán tvrdě a soustředěně. „Vůbec jsem ji neviděl.” 

„Lţete! Sama řekla, ţe měla s vámi schůzku – ţe jste se jí ptal, kdy si máte přijít pro své 

věci…” 

„Neviděl jsem ji uţ deset dní, stojí Štěpán na svém. „Co jsem ze sluţby, nebyl jsem v 

Krivé a gazdovou jsem neviděl.” 

Biegl zuří. „Dejte si pozor, já vás naučím jinak mluvit! Hybaj, půjdete mi ukázat, kde jste v 

noci spal.” 

Štěpán krčí rameny a vede Biegla dovnitř. Gelnaj ťuká na okénko: „Hej, starý, pojďte 

sem!” 

Starý Manya se šourá ven a nedůvěřivě mrká. „Prosím pěkně, co se stalo?” 

Gelnaj mávl rukou. „Ale, Hordubala tuto noc pobili, dostal holí přes rypák. Poslyšte, starý, 

neurobil mu to Štěpán?” 
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Stařík vrtí hlavou. „A to ne, prosím poníţeně, to nemohl Štěpán. Štěpán byl doma, spal. 

Hej, Michal, pojď sem! Pověz, kde byl tuto noc Štěpán?” 

Michal se rozmýšlí a povídá pomalu: „No, kde by byl? Spal nahoře, se mnou a s Ďulou.” 

„Tak, tak,” kývá hlavou Gelnaj, „hned jsem si to myslel. A to on má Hordubal v dědině 

nepřízeň. To víte, bohatý Amerikán, a ani sousedy nepočastoval.” 

Starý Manya zvedl ruce. A jé, bohatý! na krku nosí sáček se samými dolary… 

„Vy jste je viděl?” 

Pravdaţe viděl, vţdyť tuto přijel kupovat dvorec a ukazoval peníze. Víc jak sedm set 

dolarů, prosím pěkně. Nepřízeň v dědině, to asi tak bude; prosím poníţeně, pyšný člověk 

nemá přátel. 

Gelnaj váţně přikyvuje. „A od čeho tu máte, Manyo, tak rozbodané dveře?” 

„To jak se tam zabodává košikářská jehla. Po celý rok tam bývá.” 

„Ukaţte mi, jak vypadá,” zajímá se Gelnaj. „To jsem nevěděl, ţe se koše dělají jehlou.” 

„To se, prosím, přehazují pruty jehlou – takto,” ukazuje Manya ve vzduchu. „Ještě včera tu 

ta jehla byla,” zlobí se, „nevíš, Michal, kam se poděla?” 

„I nechte to,” bručí Gelnaj lhostejně. „Aţ někdy půjdu kolem, podívám se. Ale ta 

močůvka, Manyo, nesmí vytékat na cestu. Není to vaše cesta.” 

„Prosím poníţeně, aţ začneme mrvit pole, hnojiště se vyveze…” 

„Měli byste mít pořádnou jímku, cementovou. Potřebovali byste peníze do statku, coţ?” 

„A to, prosím, potřebovali,” pochechtává se stařík. „Postavit novou stodolu – Ale tuto 

Michal je hlupák. Štěpán má víc rozumu pro hospodářství. Štěpán, to by byl gazda!” 

Z pole se vrací Ďula, veze na voze kupku sena, ale jede, jako kdyţ hrom bije. 

„Pojď sem, chlapče,” volal ho otecky Gelnaj. „Já jen pro pořádek. Kde byl dnes v noci 

Štěpán?” 

Ďula otevřel ústa a podíval se tázavě na starého a na Michala; nikdo ani nemrkl. „Tady 

byl,” mumlá Ďula. „Se mnou a s Michalem spal na půdě.” 

„Dobře jsi to řekl,” pochválil ho Gelnaj. „A co, dáš se ke kavalérii?” 

Výrostek zablýskal zuby. „To víte, ţe dám.” 

Z domu vychází Biegl a tiše zuří. „Pojďte sem, Gelnaji. Štěpán jich pár dostal po hubě. 

Teď jsem ho zamkl v jizbě.” 

„To nemáte,” míní Gelnaj. „Omezování osobní svobody a tak dále.” 

Biegl se neuctivě šklebí. „Já se vám na to vykašlu. Horší je, ţe jsem nic nenašel. A co vy?” 

„Alibi jako hrom, Karlíčku. Celou noc spal na seně jako hodný chlapeček.” 

„Lţou,” vyhrkl ostře Biegl. 
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„To se rozumí. To uţ mají, kamaráde, v krvi.” 

„Však u soudu obrátí,” hrozil Biegl. 

„A to je neznáte. Buď se vzdají svědectví, nebo budou křivě přísahat jakbysmet. To je, 

Karlíčku, na vesnici skoro jako národní zvyk.” 

„Tak co mám dělat?” chmuřil se Biegl. „Co myslíte, Gelnaji, máme Štěpána uţ teď 

zatknout? Ţe to udělal on, na to můţete vzít jed.” 

Gelnaj přikývl. „Já vím. Ale dejte jen, Biegl, pozor,” začal a nedokončil; neboť v tu chvíli 

to slabě řinklo a Biegl zařval: „Stát!” A uţ se hnal za roh stavení. Gelnaj pomalu za ním. Na 

zemi leţí dva lidé, ale Biegl je navrchu. „Já vám ho podrţím, Karlíčku,” nabízí se Gelnaj. 

Biegl vstává a zvedá Štěpána za násilně zkřivenou ruku. „Hore, a hybaj,” supí udýchaně. 

„Já ti dám utíkat!” 

Štěpán syká mezi zuby, tvář má bolestí zkřivlou. „Pusťte,” syčí. „Já – já chtěl jen do Krivej 

– pro své věci…” 

Ďula se dere mezi četníky. „Pusťte ho,” křičí, „pusťte ho, nebo…” 

Gelnaj ho bere za rameno. „Pomalu, chlapče. A vy, Michal, se do toho nepleťte. Štěpáne 

Manyo, zatýkám vás jménem zákona. A teď hezky pojď, ty somáre!” 

Štěpána Manyu vezou do města; neveze ho hřebeček s hlavou hore, a přece se lidé 

zastavují a ohlíţejí. Po kaţdé straně četník s puškou mezi koleny, a Štěpán uprostřed; nemá 

klobouček nazad a nerozhlíţí se po rovině. Tamto – řeka; a tuto se pasou koně, v rákosí 

blýská se baţina; ale Štěpán jen zírá na zrzavý hřbet jakéhosi vozky… 

Gelnaj si rozepíná mundúr a dává se do řeči; tyká Štěpánovi, ale ani slovo o Hordubalovi; 

jen o gazdování, o dvorci v Rybárech, o koních – Štěpán nejdřív na půl huby, ale pak se 

rozpovídal. Ano, ten hřebeček; špatně ho gazda prodal, kdoví komu a zač; osm tisícek za něho 

mohlo být, měli ho dát do hřebčince, ale dřív ho připustit na tu černou klisničku – ech, pane, 

chtěl bych to vidět! Manyovi svítí oči. A takového koně gazda prodal! Hřích je to – Valacha 

měl prodat nebo kobylu s hříbětem, ale toho hřebečka – Štěpán se rozčiluje, aţ má pěnu v 

koutcích úst; a Biegl si pohoršeně myslí, ţe se zatčeným se nemá mluvit, leda úředně. 

„Ech, pane,” říká Štěpán skoro pro sebe, „kdyby nás vezl ten hřebeček – sám bych vzal 

opratě – to by se to jelo!” 
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IV. 

„Koukejte se, Gelnaji,” vykládá večer Biegl. „Udělal to někdo z domu; okno vymáčkl 

zvnitřku, aby to vypadalo jako vloupání. Dveřmi se do domu dostat nemohl, protoţe ty byly 

na závoru. Tedy buď byl v domě uţ večer…” 

„Nebyl,” děl Gelnaj. „Hafie mi řekla, ţe u nich strýček Štěpán zvečera nebyl.” 

„Dobrá. Nebo ho v noci pustil do domu někdo z domácích; ale pak to nemohl být cizí 

člověk. Štěpán tam byl pět let čeledínem. Celá dědina ví, ţe měl po těch pět let s 

Hordubalovou poměr…” 

„Počkejte, jen čtyři roky. Poprvé spolu něco měli na slámě. Potom za ním gazdová chodila 

kaţdou noc do stáje. Já to mám, Karlíčku, od Hafie.” 

„Ta vaše Hafie toho ví nějak mnoho,” ušklíbl se Biegl. 

„Inu,” mínil Gelnaj, „to víte, venkovské děti…” 

„Tak dál: Hordubalová je těhotná – to dá rozum, ţe se Štěpánem, protoţe Hordubal 

Amerikán se vrátil teprve v červenci. Hordubalová ví, ţe to na ni praskne. Hordubal ji chce 

mít pro sebe…” 

Gelnaj potřásl hlavou. „To asi ne, Biegl. On spával v chlévě a ona na půdě nebo v komoře. 

To vím od sousedky.” 

„… ale ona chodila za čeledínem dál.” 

„To právě nevím,” řekl zamyšleně Gelnaj. „Hafie myslí, ţe ne. Jenţe Polana bývala v 

posledních dnech kdesi pryč, za dědinou. Sousedka ji vídala odbíhat.” 

„Člověče,” divil se Biegl, „vy toho víte jako stará dáma. Ale já si hledím udělat logický 

obraz.” 

„Aha. A to si to, Karlíčku, nemůţete nechat pro sebe?” 

„Ne, já si to chci nahlas srovnat v hlavě. Ten trulant Hordubal důvěřoval Štěpánovi tak, ţe 

mu zasnoubil maličkou Hafii. Poslouchejte, to je hotový středověk – zasnubovat dítě!” 

Gelnaj krčil rameny. 

„Ale pak nějak přišel na to, ţe mu gazdová zanáší, a Štěpána vyhodil z domu.” 

Gelnaj nelibostí zafuněl. „A co mně to povídáte, Biegl. Nejdřív Štěpán odešel od 

Hordubalů a teprve pak ho gazda zasnoubil s Hafií. Zeptejte se tetek v dědině.” 

„To se mně nerýmuje,” zmátl se Biegl. „Tak jak to vlastně, člověče, souvisí?” 

„Nevím, Karlíčku, já nemám ţádný – jak tomu říkáte? – logický obraz. To je rodinná 

záleţitost a ţádný jasný případ. Kdepak, ani nemůţe být jasný. Vy nemáte rodinu, Biegl, to je 

to.” 
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„Ale vţdyť je to, Gelnaji, jasné jako dvakrát dvě: Polana se chce zbavit gazdy; Štěpán – by 

se rád přiţenil do dvorce. Ti dva si to smluví, a hotovo. Včera běţela Polana pro Štěpána –” 

Gelnaj zavrtěl hlavou. „Zas vedle. Mně říkala Hafie, ţe včera ji sám gazda posílal, jdi, 

přiveď Štěpána, ať se vrátí. A co mně je po tom! Biegl, neměl neboţtík na krku pověšený 

pytlík s penězi?” 

Biegl se zarazil. „Jaký pytlík? Neměl nic.” 

„Tak vidíte,” děl Gelnaj. „A měl tam prý víc neţ sedm set dolarů. Hledejte ty dolary, 

Karlíčku.” 

„Vy myslíte – loupeţná vraţda?” 

„Nemyslím nic, ale peníze jsou pryč. Starý Manya je kdysi viděl u Hordubala. Manyové 

potřebují stavět novou stodolu…” 

Biegl si tiše hvízdl. „A tak! Tedy pravý motiv by byly peníze!” 

„Mohly by být,” kývá Gelnaj. „Obyčejně bývají. Nebo takhle msta, Biegl, – to máte taky 

motiv jaksepatří. Hordubal hodil Štěpána přes plot do kopřiv. Na to bývá, Karlíčku, v dědině 

křivák. Můţete si vybrat, který motiv se vám líbí.” 

„Proč mi to povídáte?” kabonil se Biegl. 

„Inu, abyste si udělal logický obraz,” povídá Gelnaj nevinně. „A třeba ho zabil Manya 

kvůli tomu hřebečkovi.” 

„To je hloupost!” 

„Právě. V rodině se vraţdívá pro hloupost, milý Biegl.” 

Biegl se rozmrzele odmlčel. 

„Nezlobte se, Karlíčku,” broukal Gelnaj. „Já vám za to řeknu, čím byl Hordubal zabit. 

Košikářskou jehlou.” 

„Jak to víte?” 

„U Manyů se včera ztratila. Hledejte ji, Biegl.” 

„Jak vypadá?” 

„Nevím. Myslím, jako nějaké šídlo. Víc uţ nevím,” končil Gelnaj a pozorně si čistil 

dýmku. „Leda to, ţe u Manyů budou vyváţet hnojiště.” 

V. 

Gelnaj a Biegl čekají u vína, aţ půjde doktor od pitvy. 

„A kde jste našel ten sklenářský diamant?” 

„U Hordubalů v komoře. Co tomu říkáte?” 
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„To máte ty sedláky,” pravil Gelnaj pohoršeně. „Je jim líto něco vyhodit, i kdyţ je to 

corpus delicti. Myslí si, někdy se to můţe hodit…” Gelnaj si mistrně odplivl. „Špínové!” 

„Hordubalová tvrdila, ten diamant prý tam je odedávna, ještě neţ jel gazda do Ameriky. 

Ale tuhle Farkaš, sklenář, si vzpomněl, ţe u něho Štěpán koupil sklenářský diamant, asi měsíc 

prý tomu je.” 

Gelnaj hvízdl. „Uţ před měsícem? Vidíte, Biegl, to je to divné: ţe uţ před měsícem na to 

mysleli. Zabít někoho rychle, to bych sám dovedl; ale takto na dlouhé lokte – – A ty dolary 

jste nenašel?” 

„Nee. Tam v té komoře jsem vyšťáral krom toho elektrickou svítilnu. Hledám teď, kde a 

kdy ji Štěpán koupil. Taky důkaz, co? Uţ je toho dost, aby páni dali zatknout i tu ţenskou. 

Ale prý ještě máme najít nějaké pořádné důkazy…” 

Gelnaj se vrtěl na ţidli. „Karlíčku, ţe to jste vy – já taky něco vím. Prý Štěpánův švagr, 

nějaký Jánoš, se nechal slyšet, ţe za ním asi před týdnem přišel Štěpán na pole a povídá, co 

ty, Jánoš, ty bys mohl vydělat, co bys chtěl, třeba pár volů, sám si je na trhu můţeš vybrat – a 

za malou robotu prý: jen Juraje Hordubala odklidit.” 

„To je dobré,” řekl Biegl uznale. „A co Jánoš?” 

„Jdi ty, řekl prý, a kde máš, Štěpáne, na to peníze? – Já nemám, povídá Štěpán, ale 

gazdová má; slíbili jsme si, ţe se vezmeme, aţ bude Hordubal pryč.” 

„Tak to je máme,” oddychl si Biegl zhluboka. „A oba jsou v tom.” 

Gelnaj přikývl. Ale tu jde doktor od pitvy, běţí na krátkých noţkách a krátkozrace se 

rozhlíţí. 

„Pane doktore,” volá Gelnaj, „neráčíte se zastavit na minutku?” 

„A,” doktor úsečně. „No třeba. Dejte mi slivovici. Uţ ho bylo, chudáka, cítit. Ţádná pěkná 

práce. Ahah,” vydechl a postavil sklenku. „A víte to, páni, ţe zabili mrtvého?” 

Biegl vykulil oči. „Jak to?” 

„Skoro mrtvého. Asi dodýchával, komatózní stav. Zápal plic v nejvyšším stupni, pravá 

plíce uţ zhnisaná, ţlutá jako játra – Nebyl by doţil do rána.” 

„Tak tedy to bylo zbytečné,” řekl Gelnaj pomalu. 

„Pravda. A na aortě výduť – jako pěst. I kdyby nebylo toho zápalu plic, stačilo nějaké 

rozčilení – a konec. Chudák.” 

Oba četníci stísněně mlčeli. Konečně Biegl odchrchlal a ptá se: „A příčina smrti, pane 

doktore?” 

„No, vraţda. Probodená levá srdeční komora. Ale protoţe byl v agónii, vyteklo uţ jen málo 

krve.” 
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„A čím, myslíte…” 

„Nevím. Hřebíkem, šídlem, jehlou na šití pytlů – čili stručněji řečeno: tenkým, hrotnatým, 

kovovým předmětem, cirka deset centimetrů dlouhým, oblého průřezu – stačí vám to?” 

Gelnaj otáčel rozpačitě sklenicí v tlustých prstech. „A pane doktore, – nemohlo by se říci, 

ţe – ţe zemřel zápalem plic? Helejte, kdyţ uţ stejně musel umřít – tak nač s ním dělat tolik 

orací…” 

„To nejde, Gelnaji,” vyhrkl Biegl. „Vţdyť je to vraţda!” 

Doktor zablýskal brýlemi. „To by bylo škoda, pane. Zajímavý případ. Zřídka se vidí 

vraţda jehlou nebo čím. Já dám to srdce do špiritusu a pošlu je,” doktor se začal šklebit, 

„jednomu učenému odborníkovi. Abyste to měli na beton, páni. Nic platno, je to vraţda, jak 

zákon káze. Ech boţe, ale jak zbytečná!” 

„Co dělat,” bručel Gelnaj. „A takový mezek tomu říká jasný případ!” 

VI. 

Jenţe láhev se srdcem Hordubalovým se cestou rozbila a líh vytekl; a srdce Juraje 

Hordubala přišlo do pracovny učeného pána ve velmi špatném stavu. 

„Co mi to sem posílají,” zlobil se učený, bělovlasý pán. „Co k tomu píšou? ţe zjistili 

bodnou ránu? Tihle venkovští doktoři,” vzdychla odborná autorita a dívala se zdálky na srdce 

Juraje Hordubala. „Napište: bodná rána vyloučena – otvor je příliš drobný – je to průstřel 

srdečního svalu střelnou zbraní – malého kalibru – nejspíše flobertkou. A odneste to!” 

„Tak to máme z Prahy doma,” vítal Gelnaj Biegla, kdyţ se vracel z Rybár. „Abyste věděl, 

Karlíčku, Hordubal nebyl proboden, ale zastřelen z flobertky. Tak.” 

Bieglovi klesly ruce. „A co tomu říká náš doktor?” 

„Co by říkal, zuří. Znáte ho přec, ne? A ţe prý trvá na svém. Inu, tak tedy flobertka. 

Kulička se sic nenašla, ale co dělat. Musíte hledat někoho, kdo má flobertku.” 

Biegl praštil přílbou do kouta. „Já to tak nenechám, Gelnaji,” vyhroţoval, „já si do toho 

nedám od nikoho foukat! Kristepane, vţdyť uţ to mám skoro hotovo, všechno klape, a teď 

tohle! Copak můţeme jít k soudu – s tímhle? Člověče, kde vezmeme nějakou flobertku?” 

Gelnaj krčí rameny. „Vidíte, to máte z toho, ţe jste nenechali chudáka Hordubala zemřít v 

Pánu na zápal plic. Patří vám to, vám i doktorovi.” 

Biegl vztekle dosedl na ţidli. „Tohle mně, Gelnaji, zkazilo celou radost. Největší radost, 

jakou jsem kdy měl.” 

„No, copak?” 
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„Našel jsem dolary. Něco přes sedm set, i s pytlíkem. Byly za trámem na půdě v 

Rybárech.” 

Gelnaj vyndal překvapením dýmku z úst. „No, to něco je, Karlíčku,” řekl uznale. 

„Však to dalo hledání,” oddechl si Biegl. „Já to mám spočítáno: víte, jak dlouho jsem v 

Rybárech hledal? Netto čtyřicet šest hodin. Ani stýbýlko jsem nenechal nepřevráceno. Teď se 

můţe dát Štěpán se svým alibi vycpat. Co myslíte, Gelnaji: stačí to porotě? Peníze se našly, 

ten diamant, co Štěpán kupoval, taky není zlý, pak máte rozpory ve výpovědích a motiv jako 

vrata do stodoly.” 

„Dokonce čtyři motivy,” podotýkal Gelnaj. 

Biegl třepal rukou. „Ale kdepak! Byla to docela obyčejná, sprostá, šeredná vraţda pro 

peníze. Já vám povím, jak to bylo. Hordubal věděl, ţe Manya je milenec jeho ţeny, a bál se 

ho. Proto nosil své peníze na krku, proto Manyu zasnoubil s Hafií, proto ho nakonec vyhnal, 

proto se zavíral ve chlévě – Docela jasný případ, Gelnaji.” 

Gelnaj zamyšleně mrkal. „Já zas myslím pořád na ty koně. Štěpán měl rád koně. O jiném 

prý nemluvil neţ o tom, přikoupit roviny a nic neţ koně pěstit. Teď zrovna se prodává kus 

roviny za Hordubalovými loukami. Třeba chtěl Manya na Hordubalovi, aby to koupil, a ten 

ne, a peníze nosil za ňadry – Já bych se, Karlíčku, nedivil, kdyby to bylo pro to.” 

„To máte prašť jako uhoď: pro peníze. Z lásky k Polaně to jistě nebylo.” 

„Kdopakví.” 

„Ne. Vy jste, Gelnaji, starý četník a rozumíte dědině. Ale já jsem mladý četník a mám 

sakra nějaký smysl pro ţenské. Díval jsem se na Polanu: je to nehezká, kostnatá tetka – a 

stará, Gelnaji; pravda, měla s čeledínem poměr – Já myslím, ţe ji to stálo hromadu peněz. Pro 

tu, Gelnaji, by se Hordubal nedal zabít, pro ni by Štěpán nevraţdil. Ale pro peníze – to je 

jasné. Hordubal byl venkovský lakomec, Polana jen dědit, aby si mohla drţet milence, Štěpán 

byl chamtivec na prachy – a máte to. Gelnaji, v tom všem nebylo tolikhle lásky.” Biegl 

lusknul prsty. „Špinavý případ, člověče, ale jasný.” 

„Dobře jste si to, Biegl, seštymoval,” ocenil starý Gelnaj. „Jako pan státní. Máte to takové 

jednoduché…” 

Biegl polichocen ukázal zuby. 

„… ale po mém, Karlíčku, by bylo ještě jednodušší, kdyby si Juraje Hordubala vzal Pán 

Bůh. Zápal plic, amen. A vdova by si po čase vzala čeledína – narodilo by se děťátko – Ale 

vám se, Biegl, takový jednoduchý příběh nelíbí.” 

„Ne. Mně se líbí zjistit pravdu. To, Gelnaji, je práce pro chlapa.” 
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Gelnaj zahloubaně pomrkává. „A máte pocit, Karlíčku, ţe jste ji jako našel? Tu pravou 

pravdu?” 

„… Ještě tu jehlu bych chtěl najít.” 

KNIHA TŘETÍ 

Přelíčení proti Stěpánu Manyovi, šestadvacetiletému čeledínu, svobodnému, vyznání 

reformovaného, a proti Polaně Hordubalové, rozené Durkotové, vdově, jedenatřicet roků, 

vyznání řeckokatolického, pro úkladnou vraţdu spáchanou na Juraji Hordubalovi, gazdovi v 

Krivej, případně pro spoluvinu na zavraţdění Juraje Hordubala. 

Vstaňte, ţalovaný. Právě jste slyšel ţalovací spis. Cítíte se vinen ve smyslu ţaloby? 

Ţalovaný se cítí nevinen. Nezabil Juraje Hordubala, spal té noci doma v Rybárech. Ty 

peníze za trámem – dostal od gazdy, prý jako věno, kdyby si vzal Hafii. Sklenářský diamant 

nekupoval. S gazdovou neměl důvěrných styků. Nemá dále co říci. 

Ţalovaná se cítí nevinna. O vraţdě neví nic, aţ ráno – Na otázku, jak se dověděla o smrti 

Juraje Hordubala: ţe jen viděla rozbité okno. S čeledínem neměla styků. Ten sklenářský 

diamant koupil před lety sám gazda. Vrah musel přijít oknem, protoţe dveře na dvorek byly 

po celou noc zavřeny na závoru. 

Načeţ usedá, zsinalá, nehezká, ve vysokém stupni těhotenství; pro její těhotenství bylo 

nutno urychlit přelíčení. 

A proces se valí dál s neúprosnou rutinou justiční mašiny. Čtou se protokoly a dobrá zdání, 

papír šustí, porotci předstírají, ţe poboţně a s pochopením sledují kaţdé slovo napsané na 

úředním lejstru. Obţalovaná sedí nehnutě jako loutka, jen oči jí neklidně těkají. Štěpán Manya 

si utírá chvílemi čelo a namáhá se rozumět tomu, co se čte: kdo ví, jaká je v tom klička, kdo 

ví, co z toho páni velkomoţní vysoukají; s hlavou uctivě nakloněnou Manya naslouchá a hýbá 

rty, jako by opakoval kaţdé slovo. 

Soud přikročí k výslechu svědků. 

Je volán Vasil Gerič Vasilů, starosta z Krivej; vysoký, ramenatý sedlák, pomalu a váţně 

opakuje slova přísahy. Byl z prvních, kdo viděli mrtvolu. Pravdaţe hovořil, ţe toto je domácí 

robota. Proč? Z rozumu, pěkně prosím. A je vám, Geriči, známo, ţe Polana Hordubalová měla 

styky se Štěpánem Manyou? Známo. Sám jí to vytkl, neţ se Juraj vrátil. – A coţ, býval 

Hordubal na ţenu zlý? – Nabít jí měl, pane velkomoţný, prohlásil Vasil Gerič Vasilů, vyhnat 

z ní čerta. Ani najíst Jurajovi nedala. – Stěţoval si snad Hordubal na svou ţenu? – Nestěţoval, 

jen se vyhýbal lidem; scházel ţalem jako svíčka. 
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Polana sedí vzpřímena a zírá do prázdna. 

Četnický stráţmistr Gelnaj vypovídá ve smyslu ţaloby. Ukazuje na doličných předmětech: 

Ano, toto je okno z jizby Hordubalů, tuto je na vnitřní straně ryto diamantem. Toho dne bylo 

bláto, pod okny venku byla kaluţe vody; ale v jizbě nebylo stopy po blátě a na okenním rámu 

zůstal nesetřený prach. Moţno-li dospělému člověku prolézt tímto otvorem? Nemoţno; 

musela by projít aspoň hlava, a neprojde. 

Je slyšen četnický aspirant Biegl; stojí jako u raportu a leskne se horlivostí. Vypovídá 

přesně ve smyslu ţaloby. Diamant našel v zamčené skříni; Hordubalová nechtěla k ní vydat 

klíč, prý jej ztratila. Skříň vypáčil, a i klíč k ní později našel na dně vědra s ovsem. Našel také 

v Rybárech Hordubalovy dolary. A ještě něco jsem si dovolil přinést, pane předsedo, hlásí 

Biegl zvýšeným hlasem a vybaluje cosi z kapesního šátku. Teprve včera to našel, kdyţ 

Manyové vyváţeli hnojiště. Bylo to pohozeno v ţumpě. 

Biegl klade na stůl před pana předsedu tenký, asi patnáct centimetrů dlouhý, hrotnatý 

předmět oblého průřezu. – Co je to? – Prosím košikářská jehla, která bývala u Manyů a 

ztratila se v den vraţdy. – Biegl nehýbá brvou, ale proţívá triumf a kochá se v obecném 

zájmu. Pět neděl hledal tuto mizernou jehlu, a tady je. 

Obţalovaný, znáte tuto jehlu? 

Neznám. A Manya si sedá, zamračený a vzdorovitý. 

Je slyšen doktor. Trvá na tom, ţe vraţda byla provedena tenkým hrotnatým předmětem 

oblého průřezu. Kdyby byl Hordubal zastřelen, musel by projektil zůstat v těle, a nebyl tam; a 

doktor obšírně vykládá rozdíl mezi ranou střelnou a bodnou; krom toho při tak malé ráţi by 

rána musela být vypálena z bezprostřední blízkosti, takţe by byla propálena košile a případně 

i kůţe na prsou. 

Mohla být rána zasazena tímto předmětem? 

Mohla. Nelze s určitostí říci, ţe byla, ale tento předmět je dostatečně ostrý a tenký, aby 

způsobil podobnou ránu. Velmi dobře by se k tomu hodil, oceňuje doktor. Ano, a smrt nastala 

bezprostředně. A prchlivý doktor odbíhá, jako by se utrhl. 

Je slyšen vězeňský lékař. Polana Hordubalová je podle všech známek v osmém měsíci 

těhotenství. – Obţalovaná, praví předseda, nemusíte vstávat. Kdo je otcem dítěte, které nosíte 

pod srdcem? 

Juraj, šeptá Polana s očima k zemi. 

Hordubal se vrátil, teď je tomu pět měsíců. S kým tedy máte to dítě? 

Polana mlčí. 
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Starý Manya se vzdává svědectví; Štěpán skrývá tvář v dlaních, stařec smrká slzy do 

rudého kapesníku. Mimochodem, Manyo, neznáte tento předmět? 

Starý Manya kývá hlavou, á, to je naše jehla, jehla na pletení košů. A uţ ji chce potěšeně 

strčit do kapsy. Ne, ne, starý, ta tu musí zůstat. 

I Michal, i Ďula se vzdávají svědectví. Je volána Márja Jánoš. Chcete svědčit? Áno. Je 

pravda, ţe váš bratr Štěpán chtěl na vašem muţi, aby urobil smrt Juraji Hordubalovi? 

Pravdaţe, prosím poníţeně; ale můj – ani za sto párů volů prý. Měl Štěpán poměr s 

gazdovou? Hej ţe měl, sám se tím doma chlubil. Zlý člověk je Štěpán, slavný soude. Nedobře 

bylo mu zasnubovat dítě; buď Bohu chvála, ţe z toho sešlo. – A co, svědkyně, hněval se 

velmi váš bratr, kdyţ ho Hordubal vyhodil? Márja se křizuje: Ach, Hospodine, jako čert: 

nejedl, nepil, ba ani nekouřil – Svědkyně odchází a ve dveřích zapláče: Je mi ţalno, pane 

velkomoţný – – prosím poníţeně, smím-li tuto ty groše nechat Štěpánovi na přilepšenou? – 

Ne, ne, matuško, netřeba peněz, jděte spánembohem. 

Je volán Jánoš. Chcete svědčit? Jak, prosím, káţou páni. Pravda-li, ţe na vás Štěpán chtěl, 

abyste urobil smrt Hordubalovi? Svědek rozpačitě mrká. Pravdaţe cosi říkal. Prý ţebrák jsi, 

Jánoš, mohl bys dostat peníze – A zač peníze? – Co já vím, prosím pěkně, takové hloupé řeči. 

– Říkal vám, abyste ubil Hordubala? – A to snad ne, pane velkomoţný. Dávno je tomu. Byla 

jen tak řeč o penězích – Štěpán vţdycky o penězích. Co já budu takové marnosti nosit v 

hlavě? A prý ţe jsem hlupák. Hlupák, třeba i hlupák: na šibenici, brachu, mne to nepřivede. – 

Nejste opilý, svědku? – Jsem, prosím pěkně; vypil jsem sklenku na kuráţ, těţko je mluvit s 

pány. 

Přelíčení se odročuje na zítřek. Štěpán hledá očima Polanu, ale vdova Hordubalová hledí, 

jako by ji vyřezal z kosti, jako by o něm nevěděla: kostnatá, nevzhledná, toporná. Nikdo 

nepozírá na Štěpána, jen na ni; coţ on, chlapisko černé! zřídka-li chlap ubije chlapa? Ale toto 

– vlastní ţena, prosím pěkně; jaký ţivot, Hospodine, nelze-li věřit vlastní ţeně! Ani v posteli 

doma abys nebyl jist, zapíchnou tě jako dobytče. Hordubalova vdova prochází chodbou 

nenávisti, jeţ se za ní zavírá jako voda. Ech, toporem ji měl neboţtík utlouci, jako vlka, kdyţ 

se chytne do ţelez. Pověsit ji, hovoří tetky. Není na světě spravedlnosti, nebude-li pověšena. 

A jděte, baby, bručí chlapi, ţenské se, vímeť, nevěšejí; do smrti ji zavřít – Kdyby ţenštiny 

soudily, pověsily by mrchu. Počujte, já sama bych jí dala provaz na krk. – Nehovoř, Marika, 

to není robota pro babu. Ale Štěpku jistě povedou na šibenici. 

Tak, tak, Štěpku; a zabil jen cizího člověka. Kdyţ nepověsíte Polanu, brzo-li nebudou ţeny 

ubíjet své muţe? Leckteré by to vlezlo do hlavy – v rodině, lidé drazí, ve stavu manţelském 
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ne málokdy bývá proč. Ne, ne, jen ji pověsit. A jak ji pověsit, kdyţ nosí dítě? Jaké dítě, 

samého čerta porodí. 

Je volán za svědka Šimon Fazekaš, zvaný Leca. Viděl Polanu stát se Štěpánem toho dne, 

kdy se stala vraţda, za potokem to bylo. Štěpáne Manyo, zapíráte i teď, ţe jste toho dne byl v 

Krivej a mluvil s Polanou Hordubalovou? Nebyl jsem tam, prosím. Obţalovaná, mluvil s 

vámi Manya za potokem? Nemluvil. Ale četníkům jste udala, ţe ano. Četníci mne nutili. 

Vypovídá Juliana Varvarinová, souseda Hordubalových. Ano, vídala Hordubala, chodil 

jako tělo bez ducha. Polana mu nedala jíst, kdyţ propustil Štěpána, ale čeledínovi kurence 

pékala i selata. Chodila denně spat s Manyou, Bůh ji netrestej, odplivuje souseda, ale kdyţ se 

vrátil Hordubal, kdoví kde se scházela s čeledínem; do stáje uţ nevkročila. Poslední dobou 

Hordubal i v noci obcházel a svítil, jako by hlídal. 

A poslyšte, svědkyně, vy jste viděla, jak Hordubal Štěpána hodil přes plot. Měl Štěpán při 

tom na sobě kabát? Neměl, byl jen v gatích a košili. A odešel bez kabátu? Tak, pěkně prosím. 

Toţ tento kabát, co má na sobě, musel zůstat s jeho věcmi u Hordubalů? Štěpáne Manyo, kdy 

jste se vrátil pro tento kabát do Krivej? 

Štěpán vstává a nejistě mrká. 

Odnesl jste si jej té noci, kdy byl zavraţděn Juraj Hordubal. Můţete si sednout. A státní 

návladní si vítězně cosi zapisuje. 

Odveďte oba obţalované, káţe předseda soudu. Za svědkyni je volána Hafie Hordubalová. 

Přivádějí modrookou, hezkou holčičku; je bezdeché ticho. 

Neboj se, malá, a pojď sem, praví otecky předseda soudu. Nechceš-li, nemusíš svědčit. Tak 

co, chceš vypovídat? 

Děvčátko se tázavě, vyjeveně dívá na velkomoţné pány v talárech. 

Chceš svědčit? Hafie poslušně kývne. Áno. 

Chodívala tvá matka do stáje, kdyţ tam byl Štěpán? Áno, kaţdou noc. Vidělas je někdy 

spolu? Viděla. Strýček Štěpán ji jednou objímal a svalil ji do slámy. A co gazda, co tatko, 

býval někdy s mamkou? Ne, tatko ne, jenom strýček Štěpán. A kdyţ se gazda vrátil z 

Ameriky, bývala i pak mamka se strýčkem? Hafie vrtí hlavou. A jak to víš? Protoţe byl gazda 

doma, řeklo dítě zkušeně a samozřejmě. Však strýček Štěpán říkal, ţe tu nebude, ţe je teď 

všechno jiné… 

Byl gazda hodný? Hafie rozpačitě krčí ramínky. A Štěpán? Jé, Štěpán byl hodný. Byla 

mamka hodná na gazdu? Ne. A na tebe? měla tě ráda? Měla ráda jen strýčka Štěpána. Vařila 

mu dobře? Vařila, ale on mi z toho dával. A koho jsi ty měla nejraději? Děvčátko se 

ostýchavě vrtí. Strýčka Štefu. 
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A jak to bylo, Hafie, tu poslední noc, co tatko zemřel. Kde jsi spala? S mamou, v komoře. 

Neprobudilo tě něco? Probudilo. Někdo klepal na okno a mamka seděla na posteli. A dál? Dál 

nic, mamka hovořila, ţe mám spat, či chci-li dostat bití. A spala jsi? Hej ţe spala. A nic jsi 

neslyšela dál? Nic. Jen někdo šel po dvoře, a mamka byla pryč. A kdo to šel – nevíš? 

Děvčátko otvírá podivem pusu. No, Štěpán. S kým jiným by šla mamina ven? 

Je hrozné ticho v síni, aţ se těţko dýše. Nařizuji přestávku, praví předseda honem a sám 

odvádí Hafii za ručičku. Jsi hodná holčička, bručí, hodná a rozumná; ale buď ráda, ţe nevíš, 

oč jde. Porotci hledají po kapsách, co by Hafii dali; tlačí se kolem, aby ji aspoň pohladili po 

vlasech. 

A kde je Štěpán? ptá se Hafie stříbrně. A tu je tlustý Gelnaj, funí a dere se k Hafii: Pojď, 

malá, pojď, dovedu tě domů. Ale na chodbách plno lidí a podstrkují Hafii tu jablko, tu vajíčko 

či kousek buchty, smrkají dojatě do kapesníků, ţenské ji líbají a hojně slzí; Hafie se křečovitě 

drţí tlustého prstu Gelnajova a má sama pláč na krajíčku; ale Gelnaj povídá, neplač, koupím ti 

cukroví, a děvčátko radostí poskočí. 

Přelíčení se sune dál, někdy jako by se uzel udělal, několik rukou to musí rozplétat. 

Vypovídá Pjosa zvaný Husár, Alexa Vorobec Metrů a ţena jeho Anna a ţena Kobyly 

Herpáka, skládají svědectví o této ţeně zde, Polaně Hordubalové. Ach, Hospodine, co vše 

vědí lidé o lidech, aţ stydno; nepotřebuje Bůh soudit, soudí lidé. A o svědectví se hlásí jakýsi 

Míša pastýř. Přistupte, svědku, nemusíte přísahat. 

Co? 

Přísahat netřeba. Jak jste stár? 

Co? 

Jak jste stár, Míšo? 

A, nevím. Co na tom? Ve jménu Otce, Syna a Ducha. Vzkazuje vám Juraj Hordubal, ţe 

jeho ţena byla hodná a věrná. 

Počkejte, Míšo, jakţe to vzkazuje? Kdy vám to řekl? 

Co? 

Kdy vám to řekl, Míšo? 

A, kdy. Nu, nevím. Pršelo tehdy. Kázal mi, řekni jim to ty, Míšo, tobě uvěří. 

Bůh s vámi, starý, s tímto jste přišel aţ z Krivej? 

Co? 

Můţete jít, Míšo, uţ vás nepotřebujeme. 

A, děkuju uctivě. Pochválen buď Jeţíš Kristus. 
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Vypovídá Farkaš sklenář. Ten sklenářský diamant koupil u mne Manya Štěpán. A znáte-li 

ho? Jak neznat, tento zde je to, ten ţlutý. Vstaňte, Manyo; přiznáváte se, ţe jste kupoval tento 

diamant u sklenáře Farkaše? Nepřiznávám. Můţete si sednout, Manyo, ale takto si 

nepomůţete. 

Vypovídá ţena Baranova, ţena Hrycova, Fedora Bobala zena. Ech, Polano, jaká hanba: 

prstem na tebe ukazují, ţalují tvé smilstvo, ţeny kamenují ţenu cizoloţnou. Nikdo uţ nevidí 

Štěpána Manyu, marně kryješ rukama zkříţenýma těhotný ţivot, nezakryješ svého hříchu; 

Štěpán zabíjel, ale ty jsi hřešila. Pozírejte na nestoudnici, ani hlavu neskloní, nezapláče, nebije 

čelem o zem: hledí, jako by chtěla říci: mluvte si, mluvte, co mi na čem záleţí. 

Obţalovaná, máte co podotknout k svědecké výpovědi Marty Bobalové? 

Nemám. A neskloní hlavu, nezardí se hanbou, nepropadne se studem: jako socha. 

Uţ není svědků? Dobrá, líčení se přerušuje do zítřka. Ale ta malá Hafie pěkně vypovídala, 

ţe? Takové děcko, pane kolego, a co všecko uţ vidělo. Hrozné, hrozné. A přece její výpověď 

– jako by tekl čistý potůček. Taková samozřejmost ve všem – jako by v tom, co líčila, nebylo 

nic zlého. Ale zato celá dědina proti Polaně. Špatně je na tom Polana; Štěpán ovšem také, ale 

co Štěpán – vedlejší figura. Ano, ano, dědina pochopila, ţe tady jde o věc morálky, pane 

kolego. Člověk by řekl, ţe se obec Krivá mstí za porušený řád. Divné, lid obyčejně nebere tak 

přísně to ono, co se stává v rodině, ţe? Zdá se, ţe se Polana nedopustila jenom cizoloţství, ale 

něčeho těţšího. Čeho, pravíte? Inu, veřejného pohoršení; tím na sebe uvalila kletbu dědiny. 

Buď zlořečena Polana! Viděli jste ji všici, jak nesla hlavu? Ţe jí hanba není! Ještě se 

usmívala, kdyţ Fedora Bobala ţena hovořila, prý vytlouci okna jí chtěly ţeny za její smilstvo. 

Áno, hlavu ještě výš a usmívala se, jako by se měla čím chlubit. Ech, jděte, strýčku, to bych ji 

sám chtěl vidět; a je aspoň pěkná? Bůh mne netrestej, pěkná! Očarovat, povídám, musela. 

Štěpána, musela mu oči zakalit; hubená, povídám, a oči – jen píchat; zlá musí být, jářku. Ale 

to dítě, počujte, jako obrázek; všichni jsme plakali, – kdyţ se pováţí, sirota! A vidíte, ani před 

děckem se ta ţenština nestyděla, smilnila před vlastní dcerkou. Inu, ďábel, povídám. A to se, 

strýčku, musím jít také podívat! 

Pusťte nás, pusťte nás dovnitř, chceme ji vidět, tu nestoudnici! A co, zmáčkneme se, jako v 

církvi budeme stát, jen nás tam pusťte! Lidičky, netlačte se tak, zasmradíte koţuchy slavný 

soud! Hybaj od těch dveří! 

Pozírejte, ta vychrtlá, ta, co tak rovno sedí, to je ona. Opravdu, kdo by to do ní řekl? 

Vypadá jako ledajaká tetka. A kde je Štěpán? Á, tomu je vidět jen ramena. A ten, co vstává, 

ten vysoký v taláru je sám státní zástupce. Ticho, ticho, teď cosi uslyšíte. 
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Páni porotci, zopakoval jsem vám okolnosti, jak byly zjištěny vzornou prací 

bezpečnostních orgánů (Biegl v auditoriu šťouchá Gelnaje) a jak vysvitly z výpovědí svědků. 

Rád bych na tomto místě poděkoval oběma. Pánové, ve své dlouhé soudní dráze jsem ještě 

neviděl proces, kde by svědecké výpovědi byly proniknuty tak hlubokou, tak vášnivou účastí 

na úkonu spravedlnosti jako v tomto případě. Celá dědina, celý národ z Krivej, muţové, ţeny 

i děti, předstupovali před vás, ne aby jen podali svědectví, ale aby ţalovali Bohu i lidem na 

ţenu cizoloţnou. Ne já jménem zákona, ale lid sám je ţalobcem. Podle litery zákona budete 

soudit zločin. Podle svědomí tohoto boţího lidu budete soudit hřích. 

Státní zástupce je si svou věcí jist, ale v tomto okamţiku váhá. (Co já tady o hříchu? 

Soudíme duši člověka, či jenom skutky jeho? Pravdaţe jenom skutky – ale coţ nepochodí 

skutkové z duše? Ech, pozor, pozor na slepé uličky! Případ je přece tak jasný –) Váţená 

poroto, případ, který budete soudit, je jasný, aţ strašlivě jasný ve své jednoduchosti. Máte tu 

jen tři osoby. Prvá z nich je gazda Juraj Hordubal, člověk prostinký, dobrák, snad poněkud 

mdlého rozumu. Dře se v Americe, vydělává pět aţ šest dolarů denně, z toho čtyři posílá své 

rodině, své ţeně, aby se jí lépe ţilo. Hlas státního zástupce nabývá podivné, hrdelní ostrosti. A 

za ty krvavé peníze si tato ţena platí – mladého čeledína, který se neštítí být vydrţovaným 

milencem stárnoucí gazdové. Co neudělá Štěpán Manya pro peníze! Rozvrátí domov 

emigranta, odcizí matku dítěti, a aţ ho jeho milenka navede, zabije spícího gazdu pro váček 

dolarů. Jaký zločin – jaký hřích lakoty! (Státní zástupce se zarazil. Zločin, ne hřích. Toto není 

soud boţí.) 

A pak je tu – tato ţena. Jak ji vidíte, chladná, vypočítavá, tvrdá. Mezi ní a mladým 

čeledínem nemůţe být láska, ani hříšná láska ne; jen smilstvo, jen hřích, jen hřích – Vydrţuje 

si nástroj svých chtíčů, hýčká jej, ani své dcerky nedbá. Bůh se jí dotkne svým prstem: v 

hříších svých otěhotněla. A tu se vrací gazda z Ameriky, sám Bůh ho posílá, aby ztrestal 

cizoloţství ve svém domě. Ale Juraj je slaboch; nikdo z nás, nikdo z muţů by, doufám, 

nestrpěl to, co mlčky snášel tento trpělivý a slaboduchý manţel, kterému snad uţ záleţelo jen 

na tom, aby měl doma klid. Jenţe s jeho návratem přestal příliv dolarů, gazdová uţ nemá čím 

udrţovat přízeň mladého darmojeda. Štěpán Manya odchází ze sluţby hříchu; a tu 

nepochopitelný slaboch Hordubal, nepochybně na nátlak své ţeny, mu sám nabízí ruku své 

dcerky, nabízí mu peníze a dvorec za to, aby se vrátil… 

Státní zástupce cítí v hrdle škrcení ošklivosti. A nedosti na tom. Zdá se, ţe. Štěpán na něm 

vydírá a vyhroţuje mu. Tu i ten trpělivý uboţák má toho konečně dost a vyhodí drzého 

příţivníka, ale od té chvíle má obavy o svůj ţivot, hledá práci kdekoliv za vrchy, v noci 

obchází se svítilnou a hlídá. Vraţedný plán je však hotov; starý sedlák příliš překáţí chlípné 
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ţeně a chamtivému čeledínu; smilstvo a lakota se spojily proti němu. Stařec ochoří a nemůţe 

hlídat, nemůţe se bránit; ráno nato ho najdou se srdcem probodeným. Byl zabit, kdyţ spal. 

A to je konec? Státní zástupce se tomu sám diví; měl připraven skvělý a výmluvný závěr, 

ale nějak se mu vzpříčil v krku, a najednou ryc, konec; sedí a sám neví, jak to přišlo. Dívá se 

tázavě na předsedu soudu, zdá se, ţe na něho souhlasně pokývl; porotci něco polykají, 

potahují nosem a dva zřejmě pláčou. Státní zástupce si oddychl. 

Vstává Manyův advokát, mohutný člověk a právník velikého jména. Pan státní zástupce se 

na konci své účinné řeči dovolal srdce Juraje Hordubala. Dovolte mi, váţená poroto, abych 

tímto srdcem začal obhajobu svého klienta. A uţ to jde, jako kdyţ bičem mrská: ţe sama 

ţaloba přiznává rozpor ve znaleckém posudku. Bylo srdce Hordubalovo probodeno, či 

prostřeleno? Byla vraţednou zbraní tamta nepatrná jehla z majetku Manyů, nebo střelná zbraň 

neznámého pachatele? Pro svou osobu bych se klonil k názoru vynikající vědecké autority, 

která s naprostou určitostí mluví o střelné zbrani nejmenšího kalibru. Nuţe, pánové, byl-li 

Juraj Hordubal zastřelen, není pachatelem vraţdy Štěpán Manya. A tak dále: krok za krokem 

rozcupovává slavný právník ţalobu a dává si k tomu tlustou rukou takt. Není jediného důkazu 

proti mému klientovi, jsou jenom indicie. Neapeluji na city váţené poroty; jsem přesvědčen, 

ţe na základě ţalobního a procesního materiálu porota Štěpána Manyu uznati vinným 

nemůţe. A slavný právník vítězně a mohutně usedá. 

Jako by jakýsi gombík stiskli, vyskakuje nová černá figurka, advokát Polany Hordubalové, 

mladý a vzhledný člověk. Není jediného přímého důkazu proti jeho klientce, ţe měla účast na 

zavraţdění Juraje Hordubala; jsou jen důkazy dedukované z indicií, z okolností, z hypotetické 

souvislosti ţalovaného případu. Páni porotci, ta souvislost je vybudována na předpokladu, ţe 

Polana Hordubalová měla zájem na smrti svého manţela, čili ţe mu byla nevěrná. Pánové, 

mohl bych říci: kdyby manţelská nevěra byla dostatečným motivem k vraţdě, – kolik muţů, 

kolik ţen tady, ve městě, na dědině, v samotné Krivé by bylo ještě naţivu? Toto, prosím, 

nechme raději stranou; ale táţi se, jak víme o cizoloţství Polany Hordubalové? Pravda, celá 

dědina tu defilovala a vypovídala proti obţalované ţeně. Pánové, zamyslete se: kdo z nás je 

jist před svými bliţními a sousedy? Víte snad vy nebo vy, co o vás říká vaše okolí? Třeba i 

horší věci neţ o této nešťastné ţeně; ţádná bezúhonnost vás nekryje proti křivé a zneuctívající 

pomluvě. Ţaloba si neodpustila jediného svědka, který měl chuť a odvahu potupit bezbrannou 

ţenu… 

Ohraţuji se proti tomu, aby zde byli uráţeni svědkové, volá státní zástupce. 

Je to nevhodné, praví předseda soudu. Prosím, aby se to neopakovalo. 
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Vzhledný panáček se bystře a zdvořile uklonil. Prosím. Byli zde vyslechnuti všichni 

svědkové, kteří měli co říci proti Polaně Hordubalové. Ale soud opomněl povolat jednoho 

svědka o této ţeně, řekl bych svědka korunního. Tím svědkem je zavraţděný Juraj Hordubal. 

Vzhledný panáček mává ve vzduchu listinou. Páni porotci, deset dní před svou smrtí dal 

Juraj Hordubal, gazda z Krivej, napsati tuto poslední vůli. A. v ní, jako by tušil, ţe jeho hlasu 

bude třeba, kázal písati (mladý advokát čte vysokým a vzrušeným hlasem) toto: Všecko své 

jmění movité i nemovité. odkazují své ţeně Polaně, rozené Durkotové, za její věrnost a lásku 

manţelskou. Prosím, pánové, zde. – Za její věrnost a lásku manţelskou! To je odkaz Juraje 

Hordubala, toto je jeho svědectví. Slyšeli jste zde výpověď pastýře Míši, ţe vám vzkazuje 

gazda Hordubal, ţe Polana byla hodná a věrná ţena. Byl jsem – přiznám se – překvapen 

Míšovou výpovědí; zněla mi jako hlas ze záhrobí. Zde máte svědectví psané, svědectví 

jediného muţe, který Polanu opravdu znal. Čeledín Manya se chlubil své sestře, ţe prý má 

poměr s gazdovou. Tak vypadá řeč čeledínova, a takto (rukou uhodil do listiny) vypadá řeč 

manţela před Bohem. Pánové, je na vás, komu z těchto dvou budete věřit. 

Mladý advokát sklání zamyšleně hlavu. Padá-li tímto cizoloţství mé klientky, odpadá tím 

jakákoliv pohnutka, aby se zbavila svého muţe. Namítnete mi, ţe je v osmém měsíci 

těhotenství; ale, pánové, mohu vám uvést bezpočet lékařských autorit, jak omylné bývá určení 

stupně gravidity. A bystrý panáček odříkává řadu autorit a vědeckých názorů. Zkušený 

advokát Manyův potřásá hlavou: tím to pokazil, porotci nemají rádi vědecké argumenty; ale 

to s tím testamentem bylo šikovné. Představte si, páni porotci, ţe odsoudíte Polanu 

Hordubalovou a ţe dítě Juraje Hordubala, ţivý odkaz věrnosti a lásky manţelské, se narodí ve 

vězení, cejchováno jako dítě matky cizoloţnice. Při všem, co je nám svaté, varuju vás, páni 

porotci: nedopusťte se justičního omylu na dítěti nenarozeném! 

Vzhledný panáček usedá a stírá si pot navoněným kapesníkem. Gratuluju, pane kolego, 

hučí. mu do ucha starý bojovník tribunálu, nebylo to špatné. Ale tu se zvedá státní návladní k 

replice. Je rudý a ruce se mu chvějí. Kdyţ dítě, toţ dítě, vyráţí ze sebe chraptivě. Pane kolego 

právní zástupče, tady vypovídalo dítě Juraje Hordubala, Hafie. Její výpověď snad nenazvete – 

(pěstí do stolu) – pomluvou. Doufám aspoň. (Vzhledný panáček se uklání a krčí rameny.) 

Ostatně děkuju vám, ţe jste nám přinesl testament Juraje Hordubala. Ten jediný nám tu 

chyběl (státní zástupce se napřimuje, jako by rostl), aby nám dokreslil charakter této ţeny 

přímo démonické, která – která uţ má připraven plán, jak ubít tupého, dobromyslného 

slabocha manţela, – a ještě vymyslí ten poslední rafinovaný puntík na svůj úklad: přinutit 

chudáka, aby jen jí, jen jí všecko odkázal – a ještě jí vydal cosi jako morální alibi – za její 

věrnost a lásku manţelskou! A dobrák poslušně jde – aby ani haléř nepřipadl malé Hafii, ale 
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jí, Jezabel, aby si platila milence, aby se válela ve svém hříchu – Státní zástupce se dusí 

vášnivým rozhořčením; toto uţ není proces, to je vpravdě boţí soud nad hříchy světa; je 

slyšet, jak těţce, napjatě oddechuje věřící lid dole. A nyní dopadlo ostré světlo na případ 

Juraje Hordubala. Táţ cynická, vypočítavá, bezcitná vůle, která dovedla přimět ruku 

negramotného Juraje, aby nakreslila tři kříţky pod tuto hrůznou a usvědčující závěť, – táţ 

strašlivá vůle, pánové, vedla ruku Štěpána Manye – vraha. Tento malý vesnický ţigolo nebyl 

jen nástrojem smilstva – stal se i nástrojem vraţdy. Tato ţena je vinna, křičí státní zástupce a 

ukazuje prudkým rozmachem. Ta závěť ji usvědčila – jen ďábel sám mohl vymyslit ten 

pekelný výsměch – za její věrnost a lásku manţelskou! Jezabel Hordubalová, přiznáváte se 

konečně, ţe jste zavraţdila Juraje Hordubala? 

Polana se zvedá, zsinalá, znetvořená těhotenstvím, a hýbe nehlasně rty. 

Nic jim neříkejte, gazdová, ozvalo se drsně a chvatně. Řeknu jim to sám. Štěpán Manya 

stojí a šklebí se duševní námahou. Slav – slavný soude, koktá, a náhle se z něho vydere 

nezadrţitelný vzlykot. 

Státní zástupce se jaksi překvapeně ukloní směrem k němu. Prosím, uklidněte se, Štěpáne. 

Soud vás rád vyslechne. 

To já – to já, vzlyká Štěpán. Já – já jsem se mu chtěl jen pomstít – za to – za to – ţe mne 

hodil přes plot – a lidé se mi smáli! Já nemohl ani spát – musel jsem mu něco urobit – musel – 

pomstít se – Proto jsem šel… 

Gazdová vám otevřela dům? ptá se předseda. 

Ne – gazdová nic – nic nevěděla. Já večer – nikoho nebylo vidět – gazda leţel v jizbě – a já 

na půdu – a schoval jsem se tam… 

V auditoriu šťouchá Biegl rozčileně Gelnaje. Vţdyť to není pravda, supí bez sebe, nemohl 

na půdu, dveře byly zavaleny kukuřicí! Já tam byl hned ráno, Gelnaji! Já jim to jdu říci… 

Seď, supí Gelnaj a tahá Biegla. Ty somáre, opovaţ se! 

A v noci, koktá Štěpán utíraje si nos a oči, v noci jsem slezl – do jizby – gazda spal – a já 

tou jehlou – – ne – ne – nechtěla do něho vlézt – a on se nehnul – nehnul – Štěpán vrávorá, 

dozorce mu podává sklenici vody z předsedova stolu. Štěpán vděčně, ţblunkavě pije a stírá si 

z čela pot. A pak – jsem vyřízl to okno – a vzal gazdovi peníze – aby to vypadalo, ţe zloději – 

a – zpátky na půdu – a okénkem dolů. Štěpán si oddychl. A pak jsem zaklepal na okno – u 

gazdové – ţe si jdu pro kabát. 

Polano Hordubalová, je to pravda? 

Polana vstává, rty sevřeny. Není. Nezaklepal. 
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Gazdová o ničem nevěděla, drtí Štěpán. A není pravda, ţe se mnou něco měla. Jednou – 

áno, jednou jsem ji chtěl porazit na slámu, ale bránila se – a Hafie přišla. A pak uţ nic, nic – 

To je hezké, Štěpáne, praví státní zástupce a naklání se vpřed. Ale jednu otázku jsem aţ 

dotud nechal pro sebe. Nebylo jí třeba. Polano Hordubalová, je pravda, ţe jste před tímto zde, 

Štěpánem, měla jiného milence, čeledína Pavla Drevotu? 

Polana jíkavě vydechla, zvedla ruku k čelu, a dozorce ji polo vede, polo nese ven. 

Přerušuju líčení, prohlašuje předseda; vzhledem k novým údajům, obsaţeným v přiznání 

Štěpána Manye, se soud zítra odebere na místo činu. 

Biegl čeká na dvoře Hordubalů, aţ se dostaví slavný soud. A tu jedou páni velkomoţní: 

Biegl se celý topoří a salutuje, národ stojí za plotem na silnici a civí na Hordubalův dvůr, jako 

by se bůhví co mělo zjevit; velký to den pro četníka. 

Biegl vede slavný soud k půdě. Půda, prosím, je tak, jak byla, nikdo na ni nevkročil ode 

dne vraţdy. Uţ tehdy byly dveře zavaleny kukuřicí; kdyby se kdo pokusil je odstrčit, vysypala 

by se kukuřice tuto na schody. A Biegl se opírá o dveře, hromada povoluje a dolů proudem 

prší kukuřičná zrna. Kdyby se páni obtěţovali nahoru, praví uctivě Biegl. Na půdě celé boţí 

poţehnání z roviny, hromady ryšavé kukuřice, brouzdat a skákat by se v ní chtělo. A tuto 

jediné okénko; tak tudy prý Manya ven… 

A vţdyť to okénko je zavřeno zvnitřku na závorku, zjišťuje jeden porotce a důleţitě se 

ohlíţí. Nebyl-li tu nikdo ode dne vraţdy, pak Manya nemohl tudyto vyskočit. 

Pravdaţe nemohl; tuto na rámu okénka jakési po léta zaprášené lahvičky a plechovky – co 

všechno ti sedláci schovávají! Kdyby tudy lezl Manya ven, musel by tyto krámy dřív odklidit, 

ţe ano? Inu pravda, musel by. A co je dole pod tím okénkem? 

Pod námi je jizba, kde byl Hordubal zabit, a zahrádka před domem. Prosím pány, aby se šli 

i tam podívat. Slavný soud se váţně ubírá na zahrádku. Jedno z přízemních oken je vysazeno; 

tady, prosím, byl ten otvor vyříznutý ve skle. Právě nad námi je to okénko na půdě, kudy prý 

Manya vyskočil. Pátral jsem tu bezprostředně po vraţdě, praví Biegl skromně, a tuto pod 

okny nebylo jediné šlápoty; byl tu, prosím, zrytý záhonek, a tehdy bylo po dešti… 

Předseda soudu pochvalně kývl. Zřejmo, ţe Štěpán lţe. Ale měl jste se přece snad hned po 

vraţdě podívat na půdu. 

Biegl srazil paty. Pane předsedo, nechtěl jsem porušit tu sesypanou kukuřici. Ale pro 

jistotu jsem hned zatloukl dveře na půdu hřebíky, aby tam nikdo nemohl. Teprve dnes ráno 

jsem je vyndal. Na dveře jsem připevnil kousek nitky – 

Dobrá, dobrá, bručel předseda spokojeně. Myslel jste na všechno, pane – pane – 

Biegl vypnul prsa. Četnický aspirant Biegl. 
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Ještě jedno milostivé kývnutí. Mezi námi, pánové, není pochyby, ţe Štěpán Manya lhal. 

Ale kdyţ uţ jsme tady, snad by vás zajímalo podívat se do jizby. 

Od stolu vstává velký, ramenatý, těţkopádný sedlák; obědvají právě. To je, prosím, 

Mechajl Hordubal, bratr neboţtíkův; gazduje tu zatím. 

Mechajl Hordubal se hluboko klaní pánům. Oxeňo, Hafie, chytro, podávejte pánům ţidle. 

Není třeba, báči, není třeba. A coţe jste si ještě nedali zasadit nové okno tuto? Táhne vám 

sem zima. 

A nač, prosím, nové okno? U soudu je okno, škoda by bylo kupovat nové. 

Tak, hm. A tuto, vidím, se staráte o Hafii. Je to moudré dítě, opatrujte dobře sirotu. A toto 

– vaše ţena, pravda? 

Pravda, prosím poníţeně. Demetra Varivodjuka Ivanů dcera, z Magurice. 

A rodinu, vidím, čekáte. 

Inu, dá-li Bůh, buď jméno jeho pochváleno. 

A – dobře-li se vám líbí v Krivej? 

I dobře, praví Mechajl a mávne rukou. Prosím poníţeně, kdybych tak do Ameriky mohl na 

robotu, páni velkomoţní. 

Jako Juraj? 

Tak, jako Jurka, Bůh mu dej věčnou slávu. A gazda Mechajl doprovází odcházející panstvo 

k vratům. 

Slavný soud se vrací k městu. Vijó, koníčky, vijó, velkou událost vezete. Jako Betlém 

vypadá dědina, opravdu, jako Betlém. 

Předseda se naklání k státnímu zástupci. Ještě není pozdě, pane kolego; mohli bychom to 

do večera dodělat, dnes snad nebude tolik řečí co včera… 

Státní zástupce se slabě zarděl. Sám nevím, co to do mě včera vjelo. Já mluvil jako v 

transu, jako bych nebyl úředník, ale mstitel – zrovna kázat a hřímat se mi chtělo. 

Bylo to jako v kostele, míní předseda rozváţně. Víte, jak ti lidé v auditoriu ani nedýchali. 

Divný národ. I já to cítil: ţe soudíme něco těţšího neţ zločin, ţe soudíme hřích – Chválabohu, 

dnes tam budeme mít prázdno; ţádná senzace, hlaďoučce to půjde. 

Šlo to hlaďoučce. Porota na otázku, je-li Štěpán Manya vinen zločinem úkladné vraţdy 

spáchané na Juraji Hordubalovi, odpověděla osmi hlasy ano, čtyřmi hlasy ne; 

a na otázku, je-li Polana Hordubalová vinna zločinem spoluúčasti na téţe vraţdě, 

odpověděla ano všemi dvanácti hlasy. 

Na základě tohoto výroku poroty odsuzuje soud Štěpána Manyu k trestu doţivotního 

těţkého ţaláře 
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a Polanu Hordubalovou, rozenou Durkotovou, k trestu těţkého ţaláře v zákonné výměře 

dvanácti let. 

Polana stojí jako bezduchá s hlavou hore; Štěpán Manya hlasitě štká. 

Odveďte je! 

Srdce Juraje Hordubala se kdesi ztratilo a nebylo nikdy pohřbeno. 

 


