Sněžit začalo už krátce po obědě. Praha se dostala do dopravní krize, ale na lidech to nebylo vidět. Zvykli si na to. Za několik posledních let se stávalo pravidlem, že po televizním vystoupení vedoucího Pražských komunikací o tom, jak je podnik připraven na sněhovou záplavu, začalo sněžit. Pořad uvedli v druhém vydání televizních novin včera, dalo se to tedy čekat.
Pavel nervózně postával u Národního divadla, lovil prázdný taxík.  Po několikerém mávání zastavila u chodníku Volha a v okénku u sedadla spolujezdce se objevila řidičova tvář.
„Kam to bude mladej, jestli je tona Prosek, tak to nepůjde.“
„Jen na Mírák.“
Bylo půl páté. Již deset minut měl Pavel stát u Ludmily s kytkou a čekat na Jiřinu. V půl páté a pět minut seděl v taxíku u německého kulturního střediska na Národní třídě. Ke svému cíli se přiblížil o sto metrů. 
„Pět minut povinnost, deset minut dobrovolnost, čtvrt hodiny pro akademiky. Nejsem sice akademik, ale snad Jiřina počká.“
Těšil se na schůzku jak už dlouho ne. Vždyť se neviděli dobře tři měsíce. Školení, služební cesta, a pak ta prokletá angína. Už stál jednou oblečený v předsíni a přišla kontrola.
„Tak pan inženýr je nemocný. A copak nám je? Tak ukažte lístek, já vám ho podepíšu, zmůžete jít zase do postele.“ Lekl se a nikam nešel.
Bylo za pět minut tři čtvrtě na pět a Volha se probojovala zástupem aut a tramvají před školu v Ječné. Řidič taktně mlčel a tak v autě bylo slyšet jen škrábání stěračů a tlumený zvuk motoru.
„Kdybych měl alespoň kytku. Než se oženíš, tak se všechno zahojí,“ říkala babička, když se jednou spálil o kamna.
„Dám ti na to kousek másla a ono se to spraví.“
„Ale čím spravím tu kytku?“
Za deset minut stál taxík stále v Ječné. Kam až bylo vidět, táhl se ulicí had automobilů. Ve tmě před oknem přeskočila zelená a Volha se dala do pomalého pohybu.
„Nedalo by se to někudy objet. Víte, já strašně spěchám.“
„Kdybyste nespěchal, nebral byste si taxík. Víte, to se hned pozná. Pro parádu jezděj taxíkem paničky a milenci. Ani na jedno nevypadáte.“
„Já náhodou jedu na rande.“
Taxikář otočil volantem, s chutí zatroubil a odbočil.
„Tak vy jedete na rande, to abychom tam vpět byli, co?“
„Já ho měl už v půl. „
„Moje máma říkala. Jestli tě má ráda, tak počká. A počkala. Mám s ní tři dcery.“
„To vám gratuluju.“
„Zahrajeme si chvíli na autobus, co vy na to.“ Volha vyjela na tramvajové koleje. Před oknem se vyjasnilo. Všechna auta byla najednou vpravo a rychle ubíhala dozadu. Do příští křižovatky vjeli na žlutou a na další stihli zelenou.
„Tak co, čeká?“ zeptal se taxikář, když Volha zastavila kousek od kostela svaté Ludmily.
„Čeká,“ řekl Pavel s ulehčujícím povzdechem.
„Dvanáct korun.“
Jiřina už byla na cestě k němu.
„Ahoj, něco ti musím říct.“
„Já vím, ale uznej, to nikdo nemohl vědět, že bude tolik sněhu.“
„O to nejde, já ti chci říct něco jinýho.“
„Já tobě taky, tak dlouho jsme se neviděli. Sháněl jsem tě několikrát v práci. Co jsi celej ten čas dělala?“
„Pavle, já ti chci říct…. Já ti chci říct, abys mi už nevolal. Víš, tak dlouho jsi tu nebyl. Bylo to tak najednou.“
Pavlovi se stáhnul žaludek a vyhrkly mu slzy. Když si je utřel, byla Jiřina už pryč. Sněžilo v pět, sněžilo v šest a sněžilo až do rána.
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