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l.

Prudky vitr ohyba v narazech stromy v nemocniéni za-
hradé. A po kazdé se ty stromy tak hrozné roz€ili, uvadi
je to v zoufalstvi, zmitaji sebou jako zastup v panice;
nyni se zastavuji a tfesou se, to nas to prohnalo, tise,
neslySite nic? Bé&zme, bézme, uz je to tu zas.

Mlady clovék v bilém plasti se klackuje zahradou
a koufi si cigaretu. Patrné mlady doktor; vitr mu cucha
mladeé vlasy a bily plast pleska ve vétru jako prapor. Jen
si rvi a cuchej, divoky vétrfe; nemaji-liz dévCata rada,
hrabnout si vSemi prsty do takové jezaté a samolibé hfi-
vy? Jaka vlajici a vztyCena palice! jaké mladi! jaka ne-
stoudna spokojenost se sebou! Po cestiCce bézi mlada
oSetfovatelka, vitr ji rysuje na zastére pékny klin; rovna
si obéma rukama vlasy, vzhlizi zdola k vlajicimu dlou-
hanovi a néco mu rychle povida. Nu, nu, sestro, pro¢
takovy pohled, a pro€ ty viasy -

Mlady doktor odhodil skvélym obloukem cigaretu a jde
rovnou pres travnik dlouhymi kroky k pavilonu. Aha, né-
kdo vam umira; i jest nutno jit timto medicinskym kro-
kem, ktery znazornuje spéch, nikoli v8ak rozcCileni.
K lékafskému zakroku slusi se pfistoupiti rychle, ale
s klidem a rozvahou; pro€ez pozor, mladiku, abyste
se neunahlil, jda k loZi umirajiciho. Ty vSak, sestficko,
klusej lehkymi kroky chvatu, jimiz se vyjadfuje milosrd-
na a sluzebni horlivost, nehledime-li uz k tomu, zZe ti to
slusi vzhledem k tomu a onomu, co té& zdobi télesné.
Dévce jako lusk, feknou lidé; Skoda takové pro Spital.

Tak vida, nékdo umira; za hukotu vétru, uprostfed upr-
ku podéSenych stromd umira ¢lovék; tady jsou na to



zvykli, ale nicméné - Po bilé pokryvce téka horecna ruka.
Uboha, nepokojna dlani; ¢eho by ses chtéla zachytit?
Co bys chtéla odhodit? Coz nikdo t& neuchopi, nu, tady
jsem, neboj se, nehledej, neni té straSné samoty, ktera
té dési. Mlady doktor se naklani, paCesy mu padaji
do Cela, bere tu hledajici ruku v zapésti a mumla: Puls
nitkovity, agonie; dejte sem, sestficko, plentu.

Ale ne, tohoto lehkomysiného, chundelatého mladika
neposadime k lozi Clovéka, ktery umira za dunéni vichr-
nych varhan, vox coelestis, vox angelica a kvileni hlasu
lidského. Kdezpak, mala sestficko, tohle neni exitus,
nybrz jen zachvat - feknéme, Ze je to néco se srdcem.
Ten smrtelny pot a nepokoj, to je jen uzkost, ten Cloveék
ma pocit, ze se dusi; pichneme mu morfium a bude spat.

Basnik se obratil od okna. ,Doktore,” ptal se, ,ktery je
to pavilon, ten naproti?“

.interni,“ bru€el chirurg, zabrany pozorovanim lihové-
ho plamene. ,Prog?*

Jentak,” fekl basnik a obratil se zase ke korunam stro-
muU zmitanym ve vétru. Tak pfec je to oSetfovatelka
z interniho, a neni nutno si predstavovat, jak se ji tfe-
sou rty nad krvavou fezni€inou operacniho stolu. Vemte
to, sestro, a vatu! Vatu! - Ne, takového nic; stoji jako
boZzi dfevo, nebot malo jesté umi, a vidi jen rozcucha-
nou Cupfinu toho mladence v bilém plasti. Uz je to tak,
uz je to tak: je do ného po usi zamilovana a chodi ho
navstévovat v jeho pokoji. Jaky klacek! jaky stfapaty a se-
bejisty fanfaron! Neboj se, dévce, nic se ti nestane; vzdyt
jsem prece lékar a vim, jak a co.

Basnik se rozmrzel. A tohle uz zname: kazdy chlap to
v sobé ma, ten vztek, tu tryzen, kdyz poznava v kterékoliv
zadouci zen& milenku jiného. Reknéme, pohlavni za-
vist; Feknéme, Zarlivost. Budiz uvazeno, neni-li pohlavni



moralka zaloZena na této nelibosti, Ze jini lidé spolu Ce-
hosi uZziji. Méla pékny klin narysovany vétrem: to je to
celé. Aja - hned povidacky. Jsem pfiliS osobni.

Najezen, rozladén vyziral basnik do zahrady zmitané
vétrem. Jaké marné lomcovani, muj ty boze, jaka tesk-
nota je vitr!

,Coze?“ fekl chirurg.

,~Jaka tesknota je vitr.”

,~Jde na nervy,“ dél chirurg. ,Pojdte si vypit Cernou.”

Il

Zavonélo to karbolem, kavou, tabakem a muzstvim.
Dobry a silny pach, néco jako lazaret. Nebo ne, poCkej-
me: karanténni stanice. Kubansky tabak, kava
z Portorica a vichfice na Jamaice: dusno, vitr a prasténi
zmitanych palem.

Sedmnact novych pfipadud, doktore; mre to jako mou-
chy. Rozlévejte kresol, sem s chlorovym vapnem; hodte
sebou, lidi, a hlidejte vSechny cesty; nikdo odtud nesmi,
jsme zamoreni. Ano, nikdo z nas, dokud vsSichni nepo-
jdeme. - Basnik se pocal do sebe Sklebit. Jenze v tomto
pfipadé, doktore, bych musel zaujmout odpovédné mis-
to ja, autor. Ja vedu tu bitvu, stary kolonialni felCar, ostfi-
leny mazak morovych epidemii; a vy jste mdj védecky
asistent. Nebo ne, vy ne, ale ten vlasaty mladenec
z interniho. Nu, hochu, mame sedmnact novych pfipadu,
prima védecky material; co délaji vase bakterie? - Mlade-
nec pouli hrdzou oc€i, patesy mu padaiji do ¢ela. Doktore,
doktore, myslim, Ze jsem nakazen. Inu, tak to by byl osm-
nacty pfipad; polozte ho. Tuto noc, sestfi¢ko, u ného zU-
stanu ja. Hle, jak se to dévcCe diva, jak se diva do jeho
vlasu, slepenych horeckou! Ja vim, ma ho rada; hloupé
dévce, libala by ho, kdybych odesSel - jesté se nakazi.



Jak Sumi a praskaiji ty rozflakané oreodoxy! Horecna
dlani, €eho by ses chtéla zachytit? Nevztahuj se po nas,
nevime, nemidzeme; podej mi ruku, povedu té, aby ses
nebal. Puls nitkovity, agonie; dejte sem plentu, sestfic-
ko.

,Cukr?“ Fekl chirurg.

Basnik se vytrhl ze svého hloubani. ,Co?“

Chirurg mi¢ky prfed ného postavil cukienku. ,Mél jsem
dnes prace,” povidal neurcité. ,TéSim se na prazdniny.”

.,Kam pojedete?*

Lotfilet.”

Basnik se pozorné podival na nemluvného muze. ,Vy
byste si mél jednou zajet daleko - na tygry nebo na jagu-
ary. Dokud jesté néjaci jsou.”

,Chtél bych.*

.Poslouchejte, pfedstavujete si to néjak? Dovedete si
predstavit... tfeba svitani v pralese; néjaky neznamy pta-
Ci tlukot, cosi jako xylofon napustény rumem a olejem.*

Chirurg potfasl hlavou. ,Ja si nic nepfedstavuju. Ja...
se musim zatracené divat. Vidét, vite? A kdyz Clovék
stfili,“ dodal se zuzenyma o€ima, ,to se taky musi po-
fadné divat, aby vidél.”

Basnik si vzdychl. ,Tak to mate dobre, Clovéce. Ja
se pofad divam, a pfi tom si pofad néco predstavuju.
Nebo spis tak: ono se to ve mné zacne vymyslet samo
od sebe, odehrava se to, zacne to zit na svou pést - Ro-
zumi se, ja se do toho pletu: radim, opravuju nebo tak,
vite?“

»A pak to napiSete,“ brucel chirurg.

,Kdepak! Obyc€ejné ne. Takové nesmysly... Za tu chvi-
li, co jste vafril kavu, se fe€enym zplsobem odehraly dva
dokonale pitomé pfibéhy o vasem vlasatém kolegovi



z interniho. Prosim vas,“ zeptal se najednou, ,jaky to je
Clovek?*

Chirurg zavahal. ,Nu,” fekl kone¢né, ,drobet fanfardn...
Velka davka sebejistoty - jak uz to byva u mladych dok-
toru. Jinak,“ s pokréenim ramen, ,nevim, co by vas
na ném a zajimalo.”

Basnik se nezdrzel. ,Nema néco s tou malou oSetfova-
telkou?*

,Nevim,* zafunél chirurg. ,Co vam je po tom?“

,Nic,“ fekl basnik zkrousené. ,Co mné je vibec po tom,
jak se maji véci ve skute€nosti? Mé femeslo je vymyslet
si, Ze, hrat si, pfedstirat -“ Basnik vyklonil sva tézka ra-
mena. , To je prave ta svizel, pane - Ze mné tak strasné
zalezi na skutecnosti. Proto si ji vymyslim, proto musim
porad néco vymyslet, abych se ji dostal na kobylku. Mné
nestaci, co vidim; chci védét vic - a proto vymyslim po-
vidacky. Prosim vas, ma to néjaky smysl? Ma to vibec
co délat se zivotem? Dejme tomu, Ze ted zrovha mam
néco rozepsano -

,Dejme tomu, Ze néco pisu,“ opakoval basnik po roztr-
zité chvilce. ,Ja vim, ze je to... jenom fikce. Aja vim,
Clovéce, co to fikce je, ja vim, jak se to déla: feknéme,
jeden dil zkuSenosti, tfi dily fantasie, dva dily logické
kombinace a ostatek je chytracky kalkul; aby to bylo
noveé, aby to bylo Casové, aby se v tom néco fesilo nebo
dokazovalo a hlavné, hlavné aby to puUsobilo. Ale to je
pfitom to divné,” vybuchl basnik tlumené, ,ze ty vSech-
ny triky, ta cela mizerna literatstina nechava v ¢lovéku,
ktery ji provozuje, zatracenou a vasnivou ilusi, ze to ma
co délat se skuteCnosti. Pfedstavte si kouzelnika, ktery
vi, jak se vytahuji z klobouku kralici, a soucasné véri,
Ze je opravdu a poctivé vykouzluje z poctivého klobou-
ku. Jaké blaznovstvil!“



,vam se néco nepovedlo, ze?“ fekl chirurg suse.

.,Nepovedlo. Jednou vecer jsem Sel po ulici a slySel
jsem za sebou Zensky hlas, ktery fika: To mné prece
neudélas. Nic vic nez to - snad to ani nikdo nefekl
a jenom se mi to zdalo. To mné prece neudélas.”

,Nu, a dal?“ ptal se chirurg po chuvili.

,Co by bylo dal,“ zamracil se basnik. ,Z toho narost-
la... takova historie. Ta Zena byla v pravu, rozumite: udfe-
na, zla, nestastna zenska - A ta bida, ¢lovéce, ve které
ti lidé ziji! Ale ona byla v pravu; ona je rodina, ona je
domacnost, ona je - zkratka poradek; kdezto on -“ Bas-
nik mavl rukou. ,Nefad, takova slepa a hmotna revolta,
lajdak a brutalni chlap -

»A jak to dopadlo?*

,CO?"

»~Jak to dopadlo,” opakoval chirurg trpélivé.

»... Nevim. Ona méla byt v pravu. Ve jménu vseho
na sveété, ve jménu veskerého zakona méla byt v pravu.
Rozumite, vSechno zalezelo na tom, Ze ona ma prav-
du.” Basnik jal se drtit v prstech kostku cukru. ,Ale ten
chlap si vzal do hlavy, Ze také on je v pravu. A ¢im byl
strasnéjsi a zavrzengjsi, tim vic se citil v pravu. Ono
se totiz ukazalo,” mumlal basnik, ,ze i on trpi, vite? Ne-
dalo se nic délat; jakmile jednou zacal opravdu zit, nedal
si uz poroucet a Zil po svém, tézce a neodvratné -“ Bas-
nik pokrcil rameny. ,Abyste védél, nakonec jsem to byl ja
sam, ten nerad, ten zvrhly a zoufaly obejda; ¢im vic zku-
sil, tim vic jsem to byl ja - - A potom se fekne fikce.*

Basnik se obratil k oknu, nebot jsou véci, které se sna-
ze fikaji do prazdna. ,Nejde to, musim se toho zbavit.
Chtél bych... mél bych si jen tak s né¢im hrat... s né&im
neskutecnym. Aby to nemélo nic, nic, nic co délat
se skute€nosti... a se mnou samotnym. Mit jednou po-



koj od té hrozné osobni U&asti. Reknéte, copak musim
prodélat kazdou lidskou bolest? Jednou bych si chtél
vymyslet néco hodné dalekého a nesmysiného - Jako
bych poustél duhové bubliny.”

ZadrnCel domaci telefon. ,Tak pro¢ to neudélate? fekl
chirurg zvedaje sluchatko, ale uz nemél pokdy Cekat
na odpovéd. ,Hald!“ povidal do telefonu, ,ano, u aparatu.
Co? - - - Ale! - - Tak at’ ho donesou do operacniho. -
Ovsem. Ja pfijdu hned.”

,2pDovezli sem nékoho,” fekl chirurg a zavésil sluchat-
ko. ,Spadl s nebe - Totiz letadlo se zfitilo a shorelo. Co,
k Certu, v takove vichfici - Pilot pry je na uhel; a ten dru-
hy, nu, chudak.” Doktor zavahal. ,Musim vas tu nechat.
Pockejte, ja vam sem poslu jednoho pacienta - Zajima-
vy pfipad. TotiZ medicinsky banalni, jenom jsem mu fe-
zal na krku absces; ale ten Cloveék je jasnovidec. Tézky
neuropat a podobné. Ale ne, abyste mu pfiliS véfil.”
A chirurg vyletél ze dvefi jako streleny, neCekaje na bas-
nikdv protest.

I

Tedy tohleto ma byt jasnovidec, tato zZalostna figura
v pruhovaném pyjama, s krkem ovazanym a hlavou
na stranu, i ty chudaku! Visi to na ném jako na vésaku,
planda se ke stolu a tfaslavymi, studenymi prsty si za-
paluje cigaretu. Kdyby aspon nemeél ocCi tak blizko u sebe
a zapadlé, kdyby nemél oci tak roztrzité, kdyby se as-
pon dival! Pozdrav bih, to nam doktor nadélil péknou
spole€nost! O ¢em se da mluvit s takovym straSidlem?
Zajisté nikoliv o vécech pozemskych; jak znamo, je po-
nékud beztaktni zapradat s osobami ze zahrobi hovor
o poslednich novinkach.



,10 tam je vitr,“ dél jasnovidec, a basnik si oddychl.
Bud' poZehnano pocasi, nebot' je spoleCnou véci lidi,
ktefi si nemaji co Fici. To tam je vitr, Fekl, a pfitom mu
nestalo za to podivat se oknem na tragicky uprk stro-
mua. Inu, jasnovidec! Nac se divat? upfe oci na Spicku
svého dlouhého nosu, a hle, uz vi, ze venku buraci vich-
fice. To nam jsou véci! Rl’kejte si, co chcete, ale tenhle
druhy zrak, Ze ano -

To by mél nékdo vidét, tyto dva: basnik vysunuje tézka
ramena, vysunuje i bradu a méfi s neSetrnou zvédavosti,
ano, s oCitym nepfatelstvim méfi nachylenou hlavu, hu-
bena prsa a tenky, tréici zobak toho Clovicka naproti. -
Kousne ho? Ne, nekousne, nebot si ho jaksi osklivi, jed-
nak pro to a ono fysické a jednak proto, Ze je to jasnovi-
dec: jako by to bylo néco necistého a odporného. Ale
ten druhy - snad ani nevidi; upira oci, aniz se diva, hla-
vu na stranu, jako ptak. A mezi nimi to lezi cize, napjate,
odpudivé.

»oilna osobnost,“ mumlal jasnovidec jako pro sebe.

,Kdo?“

»1en, co ho pfivezli.“ Jasnovidec vydechl zhluboka koufr.
~Je v ném... strasna intensita, jak bych to fekl: plamen,
poZzar, vyhen... Ted je to ovSem jen hasnouci pozafisté.”

Basnik se zasklebil; nemohl vystat takovato pathetic-
ka a nepresna slova. ,Tak uz jste to taky sly$el?“ pozna-
menal. ,Hofici letadlo a tak dale..."

.Letadlo?” opacil roztrzité jasnovidec. ,Tak on tedy le-
tél - povazte si, v takové vichfici! Jako rozzhaveny me-
teor, jen se roztrhnout. Pro¢ mél tak nesmirné naspéch?“
Jasnovidec vrtél hlavou. ,Nevim, nevim nic; je
v bezvédomi a nevi, co se s nim stalo. Ale i ze z€erna-
|ého ohnisté se mlize odhadnout vySka plamene, ktery



vySlehl. Jak je to hluboko vypaleno! Jak je to jesté fefa-
vél®

Basnik pohorsené zafrkal. Ne, rozhodné se nesnese
s timto morbidnim panakem. Ba, bylo to zatrapené fe-
favé, povazime-li, Ze se pfi tom uskvafil pilot; a tady ten
pruhovany hastro$ ani nefekne chudak. Pravda ovSem
je - pro€ ten s nebe spadly musel letét v takové vichfici?

,2Zvlastni,“ hucel jasnovidec polohlasem. ,A tak
z daleka! Na jeho cesté lezel ocean. Zvlastni, jak na Clo-
véku ulpiva misto, kde posledné byl. Na ném zustalo
more.”

,Podle jakych znamek?“

Jasnovidec pokr€il ramenem. ,Prosté mofe
a vzdalenost. - Muselo byt mnoho cest v jeho Zivoté.
Nevite, odkud pfisel?“

,10 byste mohl poznat sam,” dél basnik; vkladaje
do toho hrot co mozna nejtrkaveéjsi.

,~Jak poznat? - Vzdyt je v bezvédomi a nevi o nicem.
Dovedl vy byste Cist zavienou knihu? Mozné to je, ale je

,Cist zaviené knihy,” brugel basnik. ,Spi$ bych fekl, ze
to je pfinejmensim zbytecné.”

,onad pro vas,“ minil jasnovidec, Silhaje nékam
do kouta. ,Ano, pro vas to je zbyte¢né. Vy jste basnik,
ze? Budte rad, ze nemusite pfesné myslet, budte rad,
Ze se nepokousite Cist zaviené knihy. Vase cesta je snad-
néjsi.”

,Minéno co?* vyklonil se basnik bojovné.

,1oto a nic jiného,” pravil jasnovidec. ,Vymyslet si a po-
znavat je dvoji véc.”

,A vy jste z nas dvou ten, ktery poznava, ne?“

, 1entokrat jste uhodl,” dél jasnovidec a pokyvl hlavou,
jako by délal nosem teCku za hovorem.



Basnik se pocal $klibit. ,Rekl bych, Ze my dva si ne-
hodlame rozumét, vidte? Inu, pravda, ja si véci jen vy-
mysSlim, ja si pfedstavuju, co se mné zlibi, ze? Jen tak
z vrtochu a nazdarbuh -

»~Ja vim,“ pferusil ho jasnovidec. ,Vy jste také myslel
na toho muze, ktery spadl s nebe. Vy jste si také pred-
stavoval, Ze za nim je mofe. Ja vim. Ale vy jste na to
pfisSel jen z takové kombinace, Ze vétSina leteckych li-
nek ma spojeni k pfistavum. Naprosto povrchni duvod,
pane. Z toho, Ze mohl pfiletét od more, neplyne, Ze od-
tamtud opravdu pfiletél. Typické non sequitur, pane. Neni
pfipustno délat zavéry z moznosti. Abyste védél,” vyhr-
kl svarlivé, ,ten ¢lovék skute¢né ma za sebou more. Ja
to vim.”

~Jak?*

,pDocela prfesné. Analysou dojmu.”

,VY jste ho vidél?*

,Ne. Nemusim pfece vidét houslistu, abych poznal, co hra-
je.”

Basnik si zamyslené hladil tyl. ,Dojem mofe. - To snad
je proto, Ze mam more rad. Ale nemyslim na Zadné more,
které jsem vidél. Pfedstavuje si mofe teplé a husté jako
olej, zda se byt mastné, jak se leskne. Je to sama cha-
luha, jako néjaka louka. A chvilemi to z ného vytryskne
a zatfpyti se to tézce jako rtut.”

» 10 jsou létaci ryby,“ poznamenal jasnovidec k né¢emu,
o ¢em hloubal sam.

LZatraceny Clovéce,“ mumlal basnik, ,mate pravdu, jsou
to létaci ryby.”



v

Trvalo to hodné dlouho, nez se chirurg vratil. Kone¢né
pfisel, byl roztrzity a brucel: ,A, vy jste jesté tady.”

Jasnovidec se dival kamsi do prazdna, kam mifil jeho
melancholicky nos. , Té€Zky otfes mozku,” povidal. ,Patr-
né vnitini zranéni. Fraktura dolni Celisti a lebe¢ni spodi-
ny. Na tvafi a na rukou popaleniny druhého a tretiho stup-
né. Fractura claviculae.”

.Spravne,” fekl chirurg zamyslen. ,Je to s nim Spatné.
A jak vy to, prosim vas, vite?“

,VY jste nato pravé myslel,“ dél jasnovidec, jako by
se omlouval.

Basnik se zamradil. Jdi do Padous, kouzelniku, snad
si nemysli§, Zze mne omracis? A kdybys cCetl slovo
za slovem, co si kdo mysli, neCekej, ze ti uvéfim.

,A kdo to vlastné je?“ ptal se, aby byla fe€ o néem
jiném.

,Kdopak vi,“ brumlal doktor. ,Jeho papiry shorely. Na-
Sli mu v kapse néjaké francouzské, anglické a americké
mince. A holandské dubbeltje. Snad letél pfes Rotter-
dam, ale to letadlo nebylo pravidelna linka.”

,On vam nefekl nic?*

Chirurg zavrtél hlavou. ,Kdepak. Hluboké bezvédomi.
Divil bych se, kdyby vibec jesté néco fekl.”

Bylo tizivé ticho. Jasnovidec vstal a plandal
se ke dvefim. ,Zaviena kniha, co?“

Basnik za nim mracné pohlizel, az zmizel na chodbé.
,Doktore, myslel jste si opravdu to, co on povidal?“

,C0? OvSem. To byl nalez, ktery jsem pfedtim dikto-
val. Ja to nemam rad, tohle &teni myslenek. S |ékafského
hlediska,” fekl prakticky, ,je to indiskrece.” Tim, zdalo
se, byl s véci hotov.



LAle vzdy je to humbuk,” vyjel basnik podrazdéné. ,Ni-
kdo nemUze védét, co si druhy Clovék mysli! Do jisté
miry se to da vysoudit rozumem - Kdyz jste pfiSel, védél
jsem hned, Zze myslite... na toho Clovéka, ktery spadl
s nebe. Vidél jsem, Ze mate starosti, Ze si né€im nejste
jist, Ze je to krajné vazné. A fekl jsem si, poCkat, to mize
byt vnitini zranéni.”

.Proc?*

,Z rozumu. Z kombinace. Ja vas znam, doktore, vy
nejste roztrzity Cloveék; ale kdyz jste pfisel, udélal jste
takhle, jako byste si chtél rozepnout operacéni plast, kte-
ry jste uz na sobé nemél. Z toho bylo vidét, Ze jste
v myslenkach jesté u toho pacienta. Aha, fekl jsem si,
néco mu vrta hlavou. Asi néco, co nemohl vidét ani na-
hmatat - nejspis vnitfni zranéni.”

Chirurg zasmusile pokynul.

LAle ja jsem se na vas dival,“ pokraoval basnik. ,To
je ten cely trik: divat se a kombinovat - to je aspon pocti-
va prace. Ale ten vas Carodégj,“ brucel opovrzlive, ,se
diva na Spicku svého nosu a povida vam, co si myslite.
Ja jsem daval pozor, ani na vas nemrkl. Bylo to ... od-
porne.”

A zase to ticho, obklopené hucenim vétru. | ted’, dok-
tore, myslite - na toho ranéného. Je na ném néco divné-
ho, ze?*

,Vzdyt on nema tvar,” fekl chirurg tiSe. ,Je tak popa-
len... Ani tvar, ani jméno, ani védomi. - Aspon néco kdy-
bych o ném védél!”

,Nebo to, pro€ letél v takovém vétru. Kam mél tak stras-
né zamifeno? Co se bal ztratit? Co ho tak nesmysiné
a nedocCkavé vystrelilo? Jisto je, Ze se nebal smrti. Za-
platim vam, pilote, desateronasob, vezmete-li mne, kam



chci. Zapadni orkan, tim lip, aspon rychleji poletime. -
Nenaslo se u ného vubec nic...?"

Chirurg potrasl hlavou. ,Tak se na ného pojdte podi-
vat, kdyz vam to ned4,” fekl najednou a vstal.

Milosrdna sestra, sedici vedle lizka, se s namahou
zvedla; méla tlusté, opuchlé nohy a plochou tvar bez
barvy, stara, utahana kobyla milosrdenstvi. Stafik
na sousednim lGzku odvratil bez zajmu hlavu; byl pfilis
soustfedén na své vlastni utrpeni, aby se pokusil pre-
krocit tu dalku, ktera lezi mezi nemocnym a témi druhy-
mi.

,Dosud se neprobudil,“ hlasila milosrdna sestra
a slozila ruce na bfise; tak to ma patrné byt, stoji-li jep-
tiSka v pozoru, stara vojacka pfi raportu; jen o€i mrkaji
starostlivé a lidsky. Basnik si vzpomnél na lidské oci opic
a zastydél se za to; ano, ale kdyz ty oCi jsou tak neCeka-
né a podivné lidské!

A tedy tohle je on, tohle je ten cely pfipad! Se sevre-
nym srdcem byl pfipraven na podivanou, pfed niz by
zdésSené prchal, ruce na ustech a vzlykaje hrazou;
a zatim to je CistouCké a témér pékné, nic nez ohromné
klubko bilého fa¢e peclivé navinutého, namouté, Cista
prace a Sikovna; a mato umeéle udélané ruce z vaty, gazy
a kalika, veliké bélostné tlapy lezici na pokryvce. Jaké-
ho panaka dovedou uvinout nic nez z vaty a face; ¢lo-
vék by ani nefekl -

Basnik svrastil oboCi a sykl. Vzdy ono to dycha; ma-
licko, malicko se pozvedaji a klesaji ty slozené bilé tla-
py, jako by dychaly. A tady ta Cerna mezera mezi obvaz-
ky jsou snad usta; a tady to temné propadlé v nézném
vénecku vaty - ach boze, ne, chvalabohu, to nejsou vy-
haslé od€i, to nejsou lidské oci, ne, to jsou jen zaviena
vicka; bylo by strasné, kdyby se dival! Basnik se naklo-



nil nad tu Cistou ovinovaci praci; a nahle to zacukalo
v koutku zavfenych vicek.

Basnik ucouvl, bylo mu mdlo a hrozno. ,Doktore,” vy-
dechl, ,doktore, neprobudi se?“

.,Neprobudi,“ fekl chirurg pozorné, a milosrdna sestra
lidsky, pravidelné mrkla, tak pravidelné, jako kane voda.
Panika soucitu polevila; ti dva jsou tak klidni, utis se, utis
se, vSe je v poradku; tak pravidelné, jako kane voda,
se zveda a klesa bila pokryvka na prsou bezvédomé-
ho. VSe je v porfadku, neni zmatku ani zdéSeni; uz neni
Zzadného nestésti, nikdo nepobiha a nelomi rukama;
i bolest se utiSi, kdyz se stane soucasti poradku. Pravi-
delné, Ihostejné sténa chory na sousednim lGzku.

,Chudak,“ bru€el chirurg, ,je zfizen jako Spasitel.“ Mi-
losrdna sestra se pokfiZzovala. Basnik by byl rad napsal
ve vzduchu kfiZzek nad tou ovazanou hlavou, ale néjak
se i za to zastydél; podival se rozpacité na doktora. Chi-
rurg pokynul. ,Pajdeme.“ A po Spi¢kach ven. Neni ted
o ¢em mluvit; at' se uzavie hladina poradku a ticha, at
se neporusi to vyrovnané miceni; tise, tiSe, jako bychom
opoustéli néco podivné a pfisné dlstojného.

Teprve ve vratech $pitalu, kde uz se zacina nelad
a lomoz Zivota, povidal chirurg zamyslené: ,Divné, Ze je
tak neznamy. Musime ho zapsat jako pfipad X.“ Mavl
rukou. ,Radéji uz na ného nemyslete.”

Vv

Uz druhy den trva to bezvédomi, teplota stoupa a srdce
slabne. Neni pochyby, nékudy unika Zivot; ach boze, jaka
trampota! Jak ucpat trhlinu, o které nevime? Toz nic nez
koukat na to némé télo, jez nema tvare ani jména, ba
ani dlani, aby se na nich daly Cist stopy minulého Zivo-



ta. Kdyby mél jméno, kdyby mél aspon jakékoliv jméno,
nebyl by tak - co vlastné? Snad znepokojivy nebo co.
Ano, fika se tomu tajemstvi.

Milosrdna sestra, zda se, si zvolila tento beznadéjny
pfipad za pfedmét své mimoradné osobni péce; sedi
unavené na tvrdé zidli u nohou lGzka, nad jehoz hlava-
mi neni napsano jméno Cloveka, ale jen latinské nazvy
jeho ran, a nespousti oka z té bile, slabé a kratce oddy-
chujici kukly; patrné se modli.

,Nu, ctihodna,” mumla chirurg bez usmévu, ,tichy pa-
cient, co? Néjak jste si ho oblibila.”

Milosrdna sestra rychle zamrkala, jako by se chtéla
hajit. ,Kdyz je tak sam! Vzdyt nema ani jméno -“ Jako by
jméno bylo ¢lovéku néjakou oporou. ,Mné se o némiv
noci zdalo,“ fekla a prejela si o€i dlani. ,Kdyby se tfeba
probudil a chtél néco povédét. - Ja vim, Ze chce néco
fici.”

Chirurg mél na jazyku: sestro, ten uz nam nefekne ani
dobrou noc, ale nechal si to pro sebe. Misto ¢ehokoliv
jiného ji jen malicko pohladil po ramené. Tady ve Spitale
se neplytva slovy uznani. Stara jeptiSka vylovila veliky,
tuhy kapesnik a dojaté se vysmrkala. ,Aby aspon néko-
ho mél,“ vysvétlovala ponékud zmatené; zdalo se, Ze na-
kynula samou péci, ze sedi jesté Sif a trpélivéji nez do-
sud. Ano, aby aspon nebyl tak sam.

Aby nebyl tak opustén, ano; ale coz se kdy s néjakym
pacientem nadélalo tolik jako s timto? Dvacetkrat za den
se potlouka chirurg bezcilné po chodbach, aby se jako
mimochodem podival - nic nového, sestro? Ne, nic. Kde-
kdo stri hlavu do Sestky: doktofi, oSetfovatelky - neni
tu ten nebo ta? Ale to je jen zaminka, aby bylo mozno
chvilku postat nad tim lGzkem beze jména, nad tim &lo-
vékem bez tvare. Chudak, fikaji lidé o€ima a jdou



po Spickach pry¢; a milosrdna sestra se mali€ko, sotva
znatelné komiha ve své veliké a micelivé hlidce.

A to uz je tfeti den; porad to hluboké bezvédomi, ale
teplota stoupa nad Ctyficet; pripad je neklidny, ruce mu
tékaji po pokryvce a nesrozumitelné mumla. Jak se to
télo brani, - neni tu uz védomi ani vile, aby se také bra-
nily; jenom srdce tepe jako tkalcovsky ¢lunek v potrhané
osnove; uz béha naprazdno a neprovléka zadnou nit jako
utek tkaninou zivota. UZ netka nic, ale stroj jeSté bézi.

Milosrdna sestra neodvraci o¢i od toho loze mrakot; chi-
rurg by ji rad fekl, nu, sestficko, neni to nic platno a blh
vi, Ze tu sedite nadarmo; jdéte si radéji odpocinout. Mrka
starostlivé, ma jisté néco na jazyku, ale kazen a unava ji
sviraji rty; mimo to mluvi se malo a tiSe nad timto [Gzkem.
,Prijdte potom ke mné, sestro,” kaze chirurg a jde dal
za svou denni rutinou.

Toporné, téZce useda sestra v pokoji chirurgové a nevi,
jak zacit, uhyba ocima a rozc€ilenim ji vyskakuji ve tvari
rudé skvrny. ,Co je, sestficko, co je,“ pomaha chirurg
staré zené, jako by to byla hol€i¢ka, a tu to z ni vyhrklo:
,ones se mi o ném zdalo podruhé.”

Tak, ted je to venku, a doktor se nedal do smichu, ani
nefekl nic, co by ctihodnou sestru zmatlo; naopak zved|
oCi pIné zajmu a Cekal.

.Ne Ze bych véfila ve sny,“ ujiStovala milosrdna sestra
rozpacité, ,ale kdyz se Clovéku zda po dveé noci sen, ktery
pokracuje, pak to neni samo od sebe. Pravda sice je, ze
si nékdy vykladam sny, ale to je jen ze samoty; neCe-
kam pfece na Zzadné znameni, které by se tykalo mne.
Nikdy se mi nesplnilo, o ¢em se mi zdalo; neni to tedy
z povercivosti, Ze se zabyvam svymi sny. Vim, Ze se sny
opakuji a vraceji; ale aby pokraCovaly, jako pokracuje
skute€nost, to snu nenalezi. Je-li v mém snu néco, co



bych neméla vyslovit, at’ mi to odpusti Matka Bozi; jsem
vic zvykla na doktory nez na knéze a povim vam vSech-
no, jako by to byla zpovéd.®

Chirurg vazné pfikyvl.

,Povim vam vSechno,“ pokraCovala sestra, ,protoze
se to tyka vaseho pacienta; ale bude to jen obsah, jak
jsem si jej potom srovnala a spojila v hlavé. Kdyz se mi
to zdalo, byly to spiS obrazy, které se porad ménily; né-
které byly zfetelné, - ale jiné popletené a nesouvislé,
nékdy jako na prfeskacku, nékdy jako by se jich zdalo
nékolik najednou. Chvili to bylo, jako by ten ¢lovék oprav-
du néco vypravoval, a pak zase jako bych se sama di-
vala, jak se néco déje; bylo to tak zmatené a nesmysiné,
Ze jsem si i ve snu prala, abych se probudila, ale ne-
mohla jsem. Ten sen byl tak Zivy a silny, Ze pokracoval
i ve dne; ale to uz jsem si jej vyvzpominala v lepSim
poradku, bez téch obrazl a souvisle. To uz nebyl sen.
V8echny véci by se nam rozpadly v pouhé sny, kdyby
v nich nebyl néjaky pofadek; poradek je néco, co je jen
ve skute¢nych vécech. Proto mne ten sen tak podésil,
Ze jsem v ném nasla vic souvislosti, nez mivaji sny;

U]

a nemohu jej vypravovat nez tak, jak mu rozumim ted.

VI
POVIDKA MILOSRDNE SESTRY

,Vcera v noci se mi zjevil po prvé. Mél bilé Saty s mo-
saznymi knofliky, na nohou kozené holené a bilou pfi-
Ibici na hlavé; ale ta pfilbice nebyla jako vojenska a nikdy
jsem takovy Sat nevidéla. Tvarf mél Zlutou jako cikan
a horecné oci, podobné jako oc€i ¢lovéka s tyfovou ho-
reCkou; mél asi horeCku, nebot’ mluvil s cesty.



Kdyz se vam o nékom zda, neslySite ho mluvit a také
nevidite, Ze by pohyboval rty; vy jenom vite, co vam po-
vida, a nikdy jsem nepfisla na to, jakym zpisobem se to
Clovéku zda. Vim jenom, Ze mne oslovil, Zze mluvil rychle
néjakym cizim jazykem, kterému jsem nerozuméla;
pamatuju si, Ze nékolikrat mé oslovil ,sor, ale nevim, co
to znamena. Byl netrpélivy a skoro zoufaly, Ze mu nero-
zumim, a mluvil dlouho. Ale potom, jako by si uvédomil,
kde je, poCal hovofit - fekla bych, nasim jazykem; ale
bylo to jen to, Ze jsem mu najednou rozuméla.

,Sestro,’ fekl, ,prosim vas na kolenou, abyste, muze-
te-li, néco pro mne udélala; vite pfece, v jakém jsem
stavu. Jaké nestésti, Boze, jaké nestésti! Nevim ani, jak
se to stalo; bylo to, jako by z ni¢eho nic proti nam letéla
zemeé. Kdybych aspon mohl psat prstem po pokryvce:
v8echno bych napsal, ¢eho je tfeba; ale vidite, jak vypa-
dam.’ Ukazoval mi ruce, ale nebyly ovazany; ted uz ne-
vim, co bylo na nich tak hrozného. ,Nemohu, nemohu,’
nafikal, ,nledte na ty ruce! VSechno vam feknu; ale pro-
boha, pomozte mi vyfidit jen tu jednu véc. Letél jsem
jako blazen, abych zafidil vSe; ale nahle se zemé prud-
ce naklonila a padala na nas. Ja vim, Ze se néco pfiho-
dilo; proti nam vyletél plamen, jaky jsem nikdy nevidél,
a vidél jsem mnoho; vidél jsem hofici lod, hofici lidi; vi-
dél jsem horet celou horu, ale to vam nebudu povidat;
uzZ neni nic, na ¢em by zalezelo, nez to jedno, ¢eho je
treba.’

,Jen to jedno,’ opakoval; ,ale ted vidim, zZe to jedno je
cely zivot. Ach, sestro, nefekli vam, co se mi stalo? Ne-
utrpél jsem zranéni na hlavé? Nebot zapomnél jsem
vSechno a pamatuju si jen svuj zivot. Zapomnél jsem
v8echno, co jsem kdy délal; uz nevim, kde vSude jsem
byl, ztratil jsem jména lidi a nevim sam, jak se jmenuju;



to vSechno je vedlejSi a nahodilé. Jisté Ze jsem utrpél
otfes mozku, kdyz si nemohu vzpomenout na nic nez
na to, co opravdu bylo. Kdyby vam fekli mé jméno, véz-
te, Ze neni pravée; a kdybych pocal blabolit cosi o ostro-
vech a dobrodruZstvich, pfipo¢téte to mé pomatenosti;
jsou to trosky, o kterych nevim, kam patfi, a ze kterych
se uz neda slozit pribéh ¢lovéka. Cely Cloveék je v tom,
co mu zbyva vykonat; vSechno ostatni jsou zlomky a tfist,
literou nelze obsahnout jednim pohledem. Ano, ano, ano,
nékdy Clovék vyhrabe néco minulého a mysli si: toto jsem
ja. Jenze muj pfipad je t&zsi, sestfiCko; néco se stalo,
pfi Cem se roztfistila ma pamét’; nezbylo ve mné celého
nic nez to, co jsem chtél jesté vykonat.” “

Vil

Milosrdna sestra vypravovala, malicko se komihajic
a oCi uprfeny k zemi, jako by odfikavala néco, ¢emu
se naucila zpaméti. ,Divné je, jak takovy sen je urcity
a neurcity zaroven. Nevim, kde to bylo; sedél na dfeveé-
nych schudkach, po kterych se Slo do jakési slaméné
chatrée -“ Okamzik vahala. ,Ano, ta chySe totiz stala
na bfevnech, jako by to byly nohy od stolu; a on sedél
o dlan druhé ruky. Tvar mél sklonénu, bylo vidét jen tu
bilou pfilbici; vypadalo to, jako by mél hlavu ovazanou.

,Musite védét, sestro,’ fekl, ,Ze se nepamatuju na svou
matku. Zvlastni, ackoliv jsem ji viilbec nepoznal, zlstalo
po ni v mé paméti cosi jako prazdné a slepé misto, kde
néco mélo byt. Tak vidite, ma pamét nebyla nikdy upl-
na, nebot v ni chybi maminka.® Zakyval hlavou, kdyZz to
fekl. ,Bylo to vZzdycky jako nevyplnéna plocha na mapé



meho Zivota; nemohl jsem nikdy znat sebe sama, proto-
Ze jsem neznal svou matku.’

,Pokud jde o mého otce,” pokraCoval, ,musim Fici, Zze
nas vzajemny pomér nebyl nikdy dobry ani davérny. Ba,
po pravdé fe€eno, lezelo mezi nami tiché a nesmifitelné
nepratelstvi. Mdj otec byl totiz nadmiru fadny muz; za-
staval dllezité misto ve svém pulsobisti a pokladal svUj
Zivot za vyplnény tim, Ze v kazdém ohledu konal svou
povinnost. Povinnosti muzZe pak jsou vénovat se praci,
bohatnout a navrch jesté byt ctén u svych spoluob&an;
to vSe jsou zavazky tak veliké, Ze nemohou byt uzavre-
ny nez smrti. Skute¢né pak umfel slavnostné
a vyrovnang, jakoby uspokojen, Ze naplnil i tento ukol.
Se mnou nemluvil jinak nez napominaje a davaje sebe
za priklad; nejspis povazoval lidsky zivot za néco pre-
dem hotového, jako zdédény dim nebo jako firma, kte-
rou prevezme nastupce. Naramné si vazil sebe sama,
svych zasad i svych zasluh; jeho zivot zdal se mu ho-
den toho, aby se v ném pokracovalo jako v odkazu. Snad
mne mél svym zplsobem rad a myslel na mou budouc-
nost; ale nedoved! si budoucnost predstavit jinak nez
jako opakovani svych vlastnich zkuSenosti. Nenavidél
jsem ho v té podobé, Ze jsem ze vSech svych sil, zlomy-
sIné i potaji porusSoval vSe, co by mohl oCekavat od ro-
zumného a zdarného ditéte; byl jsem liny, vzdorovity
a nefestny a uZ jako chlapec jsem spaval se sluzkami -
pamatuju se dosud na drsnost jejich rukou; naplnil jsem
jeho diim skrytou divokosti a myslim, Zze jsem Casto otfasl
jistotou starého muze; nebot ve mné se mu sam Zivot
musel jevit jako néco nezfizeného a bezuzdného, nad
¢im nema moci.’

,Nebudu vam, sestro, licit zivot mladého ¢lovéka. Ech,
ano, bylo vSe, co patfi k véci; az nato a ono nemam,



zacC bych se hanbil. Pravda, byl jsem zlé a zkazené dité,
ale jako mladik jsem se neliSil mnoho od jinych; jako oni
jsem byl hlavné pln sebe sama; byly mé lasky, mé zku-
Senosti, mé nazory, kdeco bylo mé. Teprve pozdéji Clo-
vék vidi, Ze to v8echno nebylo tak tuze jeho a jenom
jeho, Ze to jsou véci obecné, kterymi mu bylo projit, za-
tim co si myslel, Ze je objevuje. Vic utkvi v Clovéku
z détstvi nez z toho véku mladosti; détstvi, ano, to je
cela a zbrusu nova skutec¢nost, kdezto mladi - Buh vi,
kde se v ném nabere tolik zdani a neskutecnosti; pro-
Cez byva zapomenuto a ztraceno. Ne, bohudik, nepo-
zna kazdy, jak byl podveden a jak hloupé Sel zivotu
na lep. Nemam, nac bych vzpominal; a vytane-li mi néco,
citim, Ze to uz nejsem ja a Ze se mne to netyka.’

,V té dobé jsem uz nezil u svého otce: byl mi cizi a da-
leky jako nikdo druhy, a kdyz jsem stal nad jeho rakuvi,
bylo mi hrozno a nemozno predstavit si, Ze jsem vzeSel
z toho ciziho a nyni uz mrtvolné zménéného téla; nic¢im,
ni¢im uz jsem nemohl navazat spojeni s neboztikem,
a slzy, které mi stoupaly do oc€i, byly jenom pla¢ nad
poznanim, Zze jsem tak sam.

,Snad jsem vam uz fekl, ze jsem zdédil po otci dost
velké bohatstvi; ale i ty penize mi byly cizi, jako by na nich
Ipélo néco z dustojnosti a povinnosti mého otce. On ten
majetek zaloZil jako néco, v ¢em by zil dal; jeho penize
meély byt prodlouzenim jeho Zivota a postaveni. Nemél
jsem je rad a mstil se na nich tim, Ze jsem jich uzival jen
k své lenosti a pozZivaCnosti. Nedélal jsem nic, protoze
mne k nicemu nevedla nutnost; ale, prosim vas, co je
skute€nost, ktera neni tvrda a nepoddajna jako kamen?
Mohl jsem vyhovét vSem svym rozmarum; je to hrozna
nuda, sestro, a vymyslet, ¢im bychom utloukli den, je vét-



Si dfina nez rozbijet Stérk. Nestalo to za nic, a véfte mi,
Ze vrtkavy Clovék ma ze Zivota min nez Zebrak.’

Malicko se odmicel a fekl potom: ,Jak vidite, nemam
véru, pro¢ bych zZelel svého miladi. Vracim-li se nyni, neni
to proto, abych se napil ze studnice mladosti. Stydim
se za to, ze jsem byl mlad, nebot tim jsem pokazil svuj
Zivot. Byla to nejpoSetilejSi a nejnesmysinéjsi doba meého
Zivota; a pfece pravé v ni mne potkala udalost, jejiz do-
sah mi tehdy usel. Rikam tomu udalost, ackoliv se to
zhola ni¢im nepodobalo dobrodruzstvi; poznal jsem div-
ku a uminil jsem si, Ze se ji zmocnim; pravda je, Ze jsem
ji miloval, ale ani to neni v mladi nic mimoradného. Bih
vi, nebyla to ma prvni laska, ba ani nejsilnéjSi z mych
vasni, jejichZ jména jsem uz zapomnél.” “

VI

Milosrdna sestra potrasla starostlivé hlavou. ,To vSech-
no fikal tak, jako by se zpovidal, a bylo vidét, Ze nechce
pfede mnou nic zakryt. Jisté se pfipravuje na smrt; ale
mné nezbyva nez modlit se, aby Blh zazrakem nebo
milosti pfijal tuto zpovéd, vykonanou ve snu a osobé
nehodné, jako platnou; snad vezme zfetel i na to, Ze
Clovék v bezvédomi nemlze v sobé vzbudit nalezitou
litost, potfebnou k dokonalému pokani.

,Musim vam vylicit," fekl potom, ,jaka byla. Zvlastni:
jeji tvar si uz nedovedu predstavit; méla Sedé oci a hlas
maliCko drsny, jako chlapec. Také ona ztratila matku
v détstvi; zila s otcem, kterého zboznovala, nebot, byl
to krasny stary pan a veliky inzenyr pfed Hospodinem.
Pro jeho i svou radost a pychu vystudovala inzenyrstvi
a Sla do tovarny; sestro, sestficko, chtél bych, abyste si
ji dovedla predstavit v té kovarné stroju mezi parnimi



kladivy, soustruhy a polonahymi muzi, ktefi busili do roz-
Zhavenych zeleznych tyCi. Byla zaroven dévc¢atko, elf
a maly kurazny chlapik, a ti kovaci ji zboznovali; pohy-
bovala se ve svété zvlastni jemnosti, nebo Zila mezi chla-
py. Jednou, ano, jednou mne dovedla do té dilny, a teh-
dy jsem se do ni zamiloval; byla tak kfehka, tak statec-
né libezna prostred téch silnych muzskych zad lesklych
potem, s tim svym malym, trochu drsnym hlaskem a tou
inZenyrskou autoritou nad ohném, Zelezem a dilem. Clo-
vék by fekl, teto Ze neni misto pro dévce; Buh mi odpust
meé hfichy, ale pravé tam jsem po ni zatouZzil mucivé
a nesmyslIné, pravé ve chvili, kdy zkoumala dilo a vazné
pfi tom chmufila své dlouhé obocCi. Nebo tehdy, kdyz
stala se svym velkym tatinkem a on ji polozil ruku
na rameno, jako by to byl syn, na kterého je hrdy a jemuz
odkazuje svou praci. Délnici ji fikali pane inZenyre, a ja
jsem upiral o€i na jeji divci Siji, tryznén Zadosti, ktera mne
az znepokojila, jako by v ni bylo cosi proti pfirodé.’

,Byla nesmirné Stastna: stastna pychou na svého sta-
rého pana a na sebe, Stastna, Ze ji lidé maji radi a Ze
se sama Zzivi, Stastna tichym a vyrovhanym uspokoje-
nim. Jeji oCi zafily klidem, jeji chlapecky hlas mluvil malo
a pokojné; na dlanich a prstech mivala od rysovacich
inkoustl nesmazatelné skvrny, které jsem miloval. Po-
kud mne se tyCe, byl jsem mlady a z té pficiny jeSitny,
byl jsem hejsek a patrné proto jsem predstiral sebejis-
totu; ale to dév€e mne matlo. Myslel jsem, Ze chce byt
bezpohlavni muzatkou, a z jakési zlosti jsem si umirfio-
val ji pokofit jako Zenu; pfedstavoval jsem si, kdybych ji
svedl, Ze bych to nad ni jaksi vyhral. Snad jsem se pred
ni stydél za sebe sama, za svou nudu a nicotnost,
a proto, jen proto jsem se chtél sam pred sebou zablysk-
nout vitézoslavou muzského dobyvatelstvi. Rozuméijte,



toto je vyklad, ktery €inim dnes; tehdy to byla jen laska,
jen zadost, jen hrozna touha sklonit se nad ni a vynutit
z ni zalkani, ze mne miluje.’

Zamyslil se a chvilku pfemyslel. ,A nyni, sestro, pficha-
zim k vécem, o kterych je mi dost t€Zko mluvit; ale bu-
diz feCeno vSechno. Nebyla to prvni laska, ve které
se vSe, at’' o tom soudite jakkoliv, pfihazi skoro bezdéky
a nevyhnutelné; chtél jsem j i dostat a hledal jsem pro-
stfedky, které by mné ji vydaly. Stydim se vzpominat,
jak nejapné a hrubé, jak bezmocné se jevily vSechny ty
svétacké fortele, které jsem znal, vac&i zvlastni, témér
drsné pfimosti a Cistoté toho panenského dévcete. Vi-
dél jsem, Ze je nad tim i nade mnou, Ze je z uSlechtilejSi
latky nez ja, ale uz jsem nemohl obratit. Clovék je divny,
sestro. Byl jsem tak zazran do tryznivych a ohavnych
predstav, jak bych ji ni€emné, |1Zi nebo hypnosou, dro-
gami nebo Cimkoliv svedl a znectil, jako se zneuctiva
chram - slySite, sestficko, nic pfed vami netajim: sam
sobé jsem uz pfipadal jako dabel. A zatim, co jsem ji
takto pustosil ve své dusi, ona mne milovala. Sestro, ona
mne milovala, a jednoho dne mi projevila svou lasku tak
prosté, jako pada kvét se stromu. Bylo to jinak, 6 BoZe,
bylo to jinak, nez jak si ma vasen dovedla predstavit.
Pfedevsim to, Ze jsem byl neobratny jako chlapec, ktery
miluje po prvé -

Zakryl si tvar dlanémi, kdyZz to fekl, a ustrnul. ,Ano, jsem
sving,’ fekl potom, ,a zasluhuju vSechno, co mne potka-
lo. Sklanél jsem se nad ni, lezici s o€ima zavienyma,
a pokousel jsem se vychutnat svlj domnély triumf. Byl
bych chtél, aby ji zpod vicek vyhrkly slzy, aby si zakryla
tvar studem a zoufalstvim; ale jeji lice byly pokojné
a hladké a dychala jako Clovék spici. Bylo mné uzko,
zakryl jsem ji a obratil se k oknu, abych v sobé vybico-



val dabla pychy. Kdyz jsem se ohlédl, spocivaly jeji oCi
na mné jasné a plné. Usmala se a fekla: Tak, ted pat-
fim tobé!*

,Zdésil jsem se - ano, zdésil jsem se UZzasem a ponize-
nim. By1o v ni tolik svétla, samozfejmosti, Cirosti, ne-
vim, jak bych to pojmenoval. Docela prosté: ted patfim
tobé, a vSe je v poradku; tu to mame, tady jsme a neda
se nic délat. Jaka uleva, jaka jasna véc, jaké jednodu-
ché a nesmirné feSeni. Ano, toto je vyfeseno a je to jis-
tota nejjistotnéjSi a zralost nejzralejsi; tato rozumna dé-
vecCka to fekla najisto a bez vahani. Tak, ted patfim tobé.
Hle, jak je hrda, jak je spokojena sama se sebou, Ze
v sobé nasla tuto svatosvatou, tuto jasnou a bezpecnou,
tuto Zivouci pravdu; jesté ma oci rozSifeny tim prekva-
pujicim a ohromnym objevem, a uz ji naplfiuje veliky
poklid véci na véky rozhodnuté. Tytéz drobné rysy, kte-
ré se na nékolik vtefin roztfistily zmatkem a bolesti, mély
nyni novy a konecny vyraz - fekl bych, vyraz ¢lovéka,
ktery nasel sebe sama. Tak, ted vim, co jsem. Patfim
tobé, a to, co se stalo, stalo se pravem a naplnil se fad
véci. Jako kdyZ ustane Cefeni, voda se zavie a uhladi
a je vidét na dno.’

,Sestro, netajim pred vami nic. Kdyby si byla zaryvala
ruce do ocCi, kdyby se otfasala vzlykanim, kdyby cokoli
z ni kficelo vycitkou, cos mi to ucinil, zly! - byl bych citil
jen rozkoS$ vitézstvi. Rozko$ zlou i dobrou, pychu
i velkodusnost, i litost, coz ja vim; byl bych se asi vrhl
na kolena, pfisahaje a libaje jeji ruce, poskvrnéné mini-
em a tuzkami. Ale ne moje bylo toto vitézstvi; maj byl
jen zmatek a hanba, do které jsem se propadal. Pokou-
Sel jsem se cosi koktat o lasce; pozvedla oboci jako udi-
vena: na¢ o tom mluvit, coz je toho jesté tfeba? patfim
tobé, a tim je feCeno vSe: tim je vyslovena laska, sou-



hlas, skutecnost a veskeré ano. Hrubé a necudné by bylo
tlachat o citech a vdécnosti. Jaképak feci? toto jest, stalo
se, jsem tva; a kdybys jesté mluvil, bylo by to, jako by tu
cosi bylo k zamluveni. Ach, sestro, sestro, coZ nechape-
te, jaka v tom byla moudra vyspélost, jaka dUstojnost
a Cistota! Coz neni to tak, Ze ja jsem chtél hfich a ona
z toho ucinila svatost? Jaka hanba, nevédél jsem, co fici;
prohlizela si muj byt se zajmem, jako by jej vidéla po prvé,
a bzucela si malou pisnicku, ona, ktera nikdy nezpivala.
Nefekla to, ale byla tu prosté doma, a patfila sem.’

,Usmala se, sedla si ke mné a tim malym, trochu drs-
nym hlasem mluvila - ne o tom, co je nebo bude, ale
0 sobé, o svém détstvi, o zamilovanostech dévcete; vy-
davala mi svou minulost, jako by vSe mélo patfit mné.
Mél jsem porad ten divny pocit ponizeni a ménécennosti;
chtél jsem ji znovu obejmout, ale zvedla jen ruku - staci-
lo tak malo, aby se ubranila. Ne, fekla beze studu, az
zase jindy. VSechno bylo tak prosté a samoziejmé. Pa-
tfim-li tobé&, neni to Zadné blaznovstvi, nybrz véc rozum-
na, trvala a platna. Polibila mne na usta, jako by tim fekla,
nemrac se, mali¢ky. Jako by byla mou matkou, jako by
byla starsi a silnéjSi nez ja, zralejSi nez ja - Bylo to az
nesnesitelné sladké a pfitom, Buh mi to odpust, ponizu-
jici jako policek.’

,Pak odesla - to znate, sestro: nejtézsi lidsky krok je
odchod. Ve zplsobu, jakym ¢lovék odchazi, se zraci cela
jeho rozpacitost nebo nejistota, nebo jeho ukvapenost,
sebevédomi, lehkomyslnost nebo samolibost. Pozor
na zada, nebot nejsme kryti, kdyz odchazime. Nevim,
jak odesla. Stala ve dvefich s hlavou trochu sklonénou,
a pak zmizela. Tak docela lehce a tiSe. To je proto dule-
Zité, Ze tak jsem ji vidél naposled.

,Nebot té noci jsem utekl jako uli¢nik.



IX

Ctihodna sestra se hlasité a rozhof¢ené vysmrkala
do tuhého kapesniku a pokracovala: ,Tak mi to fekl. Jeho
¢in byl ohavny a zda se, Ze ho lituje; ale musim fici, ze
by nemél tak docela omlouvat ono dévce, které, jak pra-
vi, se mu vzdalo dobrovolné. | kdyz to podle jeho liceni
byla osoba jemna a mila, trest, ktery ji stihl, byl zaslou-
zeny, a my nemuzeme fFici, nebyl-li vtom ten Clovék
do jisté miry nastrojem bozim; ale to nezmirfiuje jeho
vinu.

,Premyslim-li ted,’ fekl potom, ,o0 divhych pohnutkach,
které vedly k mému utéku, vidim je jinak nez tehdy. Teh-
dy jsem byl mlad a mél jsem vsSeliké, vice méné dobro-
druzné a nejasné plany; krom toho jsem jesté z détstvi
nesl v sobé vzpouru proti vSemu, co se jmenuje povin-
nost. Byl ve mné prudky, uzkostlivy odpor proti Eemuko-
liv, co by mne poutalo, a tuto zbabélost jsem povazoval
za projev své svobody. Podésila mne pfisnost
a zavaznost jeji lasky; tfebaze stala nade mnou, hrozil
jsem se toho, ze mam byt na véky pfipoutan. Citil jsem
to tak, ze se musim rozhodnout mezi sebou a ji, a rozhodl
jsem se pro sebe.’

,Dnes vim vic a vidim véci jinak. Dnes vim, Ze ona byla
dal nez ja, Ze v ni bylo rozhodnuto vSe a ve mné nic, ze
ona byla zrala a ja zustal zmatenym, nedorostlym,
neodpoveédnym chlapcem. To, co jsem si vykladal jako
odboj proti poutlim, byla hriiza z jeji zivotni pfevahy, hra-
za z té velikeé jistoty. Mné nebyla dana milost nalezet, ja
nemohl fici: i ja patfim tobé, jak mne tu vidiS, neménny,
cely a konecny. Nebylo ve mné plnosti Clovéka, kterého
bych ji odevzdal. Rikam vam to suse, jako by to byl uget;



ale mohu tak mluvit, protoZe je to hlavni kniha mého
zivota. Ma dati, dal. Ona mi dala sebe; fekla: tak, ted
patfim tobé. A ja vSechno, co jsem mél, byla laska, byla
vasen, byl pochybny slib, néco jako nekryty Sek. TiSe
se zasmal. ,Jsem totiz obchodnik, sestro, a chtél bych
dat své ucty do poradku. Vézte, ze muj uték byl utékem
insolventniho dluznika. Zastal jsem ji dluzen sama sebe.

Zdalo se mi (pravila milosrdna sestra), Zze se na mne
Sklebi, jako by se mi posmival; namahala jsem se pro-
mluvit, ale tu se Sklebil tim vic a poc¢al mizet. S usilim
jsem se vytrhla ze spanku, znepokojena snem tak Zivym.
Modlila jsem se za ného i za to dévCe, a feknu vam, Ze
mi to po cely den leZelo v hlavé. Noc na to jsem dlouho
neusnula; ale sotva mé pfemohl spanek, uz tu byl on,
jako by na to Cekal. Sedél opét na téch schudkach
s hlavou sklonénou; zdal se byt smutny a neklidny.
Za tou chatrci se vinilo ve vétru pole, porostlé nécim, co
se podobalo kukufici nebo palachu v mocale.

,To neni kukufice,’ fekl najednou, ,to je cukrova tftina.
Zda se, Ze jsem po mnoho let nakupoval tftinu na ostro-
vech a palil z ni rum, aguardiente, jak se tam fika, ale to je
vedlejsi. Ve skuteCnosti jsem nebyl nic vic neZli nedospély
chlapec, ktery utekl do svéta. Mrzi mne, Ze jsem vam to
vyli€il zpusobem ne docela vhodnym, a zalezelo by mi
na tom, abych opravil vas nepfiznivy dojem. Na pfiklad,
ano: ja vim, ze do jisté miry odsuzujete to dévce; jste na-
klonéna v tom, co jsem vam fekl o jejim chovani, vidét sla-
bost v pokuseni a hfisné uspokojeni téla. Kdyby tomu tak
bylo, pak by to, co jsem v ni tehdy vidél jako nesmirnou
pocCestnost a trpélivost dokonalé lasky, byl jenom klam za-
milovaného mladika; ale pak, sestro, pak by ta dokonalost
lasky musila byt ve mné, aniz jsem si toho byl védom, a mj
uték by potom byl €iré blaznovstvi. Byl by nepochopitelny,



a nepochopitelnym by zUstal muj cely zZivot. Ja vim, toto
je dukaz, kterému se fika nepfimy. Muzete namitnout,
Ze zivot Clovéka je nesmysiny a nemuze byti vysvétlen;
ale vidim, ze tak nesmysilite.’

,Mam jesté jeden nepfimy dukaz, ze to, co jsem vam
vyli€il, je spravné. Tim dikazem je m{j zivot, ktery jsem
ved| od onoho podivného utéku. Musel jsem se jim do-
pustit néCeho nesmirné zbabélého; musel jsem jim po-
rusit jakysi hluboky fad, nebot od té chvile na mné leze-
la kletba. Nemyslim tim na svizele, které mne potkava-
ly, ale na to, Zze jsem od té doby nemél v niCem stani ani
setrvani. Povim vam, sestro, Ze jsem napotom zil Spat-
nym zivotem; Zivotem, na kterém nespocivala milost;
Zivotem clovéka, kterému neni odpusténo. Rikam to
vasimi slovy; pokud mne se tyCe, jsem Clovék pfilis svét-
sky a fekl bych to asi tak, ze jsem Zil jako svinsky dobro-
druh, ztraceny pes, podvodny agent a pfisambohu, co
jesté mizerného a nestalého si dovedete predstavit; a to
v8ecko proto, ze jsem v dané chvili hanebné selhal. Byl
jsem pfilis prazdny, nicotny a vnitfné neuzraly, abych
doved! Celit tomu, kdyZ jsem se nahle setkal s celosti
Zivota, pocCkejte, jak bych to fekl; mam na mysli néco,
co je fad a trvani, rozfeSeni, platnost, klid véci na véky
hotové. Je-li prava skute¢nost néco, co jest a co tudiz
trva, tedy jsem utekl pred skutecnosti; byl to zatraceny
uték, nebot’ jsem ji uz nenasel. Vy nevite, sestro, jak
plytka a jepici je veSkera Spatnost; musi se porad obno-
vovat, ale marna prace: v nedobrém clovék nenaplni
sama sebe, a rouhac, vrah, zavistivec nebo smilnik Zije
Zivotem podivné kusym a neustalenym. Ach, nemohu
dat svij zivot dohromady; je to samy ulomek, sama drt,
sameé kousky, které se neskladaji v zadny obraz. Mar-
né, marné se pachtime se svymi malymi a zlymi skutky;



jsou nesouvislé a nesporadané, nic nez tfist a chaos bez
hlavy a paty. Tak jest, tak jest, amen; ale vy tomu fikate
Spatné svédomi.’

,Mohu vam ukazat své kapsy; byvaly nacpany zlatem.
Mohu vam obnazit sva ramena; je na nich vidét rany
bi€em a zuby mulatek. Sahnéte si tuto; ma jatra jsou
zdurela a ztvrdla chlastem. Jednou na mne pfisla Cer-
vena horecCka a jindy mne honili s puSkami jako deser-
téra. Mohl bych vam vypravovat padesat zivotd,
a vSechny jsou lez; zustaly po nich jen jizvy. Tady v té
chysi jsem lezel, nemocen na smrt a sam jako postrele-
na koCka; pocital jsem sveé Zivoty a nemohl jsem se jich
dopocditat; myslim, Ze jsem si je vSechny vymysilil
v horeCce, byly to jen oplzlé a hrozné sny. Dvacet let
nebo tak néco, a samé zmotané, nesmysiné, prchajici
sny. Tehdy mne odvezli do Spitalu a nurses v bilych za-
stérach mne obkladaly ledem. Boze, jak to délalo dob-
fe, jak to chladilo; obklady z bilych zastér a to vSechno -
vite, jako by na mné néjak zalezelo; ale tehdy uz do mne
vstoupila smrt.” ©

X

,Rekla bych: prst bozi,“ poznamenala milosrdna sest-
ra. ,Nemoc je vystraha, a moudrfe Cini cirkev, Ze posila
sveé sluhy k lozi nemocnych, aby byli ukazatelem cesty
na tomto rozcesti. Ale za nasich ¢asu se lidé pfili§ boji
nemoci a smrti, a proto nerozuméji této vystraze
a nedovedou Cist mene tekel, psané ohnivou rukou bo-
lesti.

,Tehdy do mne vstoupila smrt,* fekl tedy. ,Dostali mne
z toho nejhorsiho, ale lezel jsem jako vykuchany, slab
jako moucha. Nemohu fici, ze bych se bal umfit; jenom



jsem se divil, ze bych mohl, Ze bych vibec dovedl umfit,
to jest vykonat véc tak vaznou a dalekosahlou; stal jsem
pfed tim jako pfed ukolem, se ktery nejsem. Bylo mi,
jako by se ode mne Zadalo néco pfilis velikého, zavaz-
ného a rozhodného, a jako by bylo marno branit se, ze
na to nestacim; i citil jsem cosi jako nesmirnou nejistotu
nebo uzkost. Zvlastni, pfedtim jsem se tolikrat stretl
se smrti, a Buh vi, muj zivot byl pohnuty a ¢asto dost
nebezpecny; ale az do té doby méla pro mne zubata
jenom tvar risika nebo nahody, mohl jsem se ji vysmivat
nebo ji Celit; ale ted tu byla jako nutnost a jako nepo-
chopitelné, ale svrchované platné a konecné feseni.
Chvilemi mne pfemahala slabost a Ihostejnost, a tu jsem
ji fikal, nu dobfe, zaviu oCi a udélej to beze mne, ale
honem; nechci nic védét. Ale jindy jsem se zlobil na svou
détinskou zbabélost. VZdyt to nic neni, fikal jsem si, neni
to nic tak tézkého; je to jen konec. Kazdé dobrodruzstvi
mélo svuj konec, a toto bude jen o jeden vic. Ale divna
véc, at’ jsem jak chtél hloubal, nedoved!| jsem si prfedsta-
vit smrt jako konec, Smik; jako kdyz se prestfihne nit.
Dival jsem se na ni tehdy dost zblizka, a vidél jsem ji
jako néco rozsahlého a trvalého; nemohu fici, co, ale je
to naramna rozloha v ¢ase, nebot smrt trva, leknu vam,
pravé toho trvani jsem se hrozné bal; citil jsem malomysl-
né, to Ze nesvedu; nikdy prece jsem nepodnikal nic tr-
valého a nikdy jsem nepodepsal smlouvu, ktera by mne
vazala na delSi dobu. Mél jsem Castéji pfilezitost usadit
se a zit slusné bez velké namahy, ale po kazdé jsem
k tomu pocitil prudkou a nepfekonatelnou nechut’; po-
kladal jsem to za znak své povahy, ktera potfebuje zmé-
ny, roupl a ostrovl. Ated, ted Ze bych mél pfistoupit
na tento kontrakt na véky? Byl jsem mokry studenym po-
tem a hekal jsem hrlizou. To pfece neni mozno, to neni



pro mne, to neni pro mne; Boze na nebi, pomoz mi, ne-
bot nejsem pofad jesté zraly, abych se rozhodl
s koneCnou platnosti. Ech ano, kdyby Slo zkusit to
se smrti, feknéme na tfi mésice, na pul roku - dobra, tady
je ruka: ale nezadej ode mne, abych ti fekl: Tak, ted
patfim tobé.’

A toto, sestro, bylo jako blesk nebo zjeveni. Znovu
jsem ji vidél, tu divku tehdy, jak spociva plna radosti
a jistoty a potichu fika: Tak, ted’ patfim tobé. A znovu jsem
stal malicky a pokofeny pfed tou odhodlanosti zZit, tak
jako jsem se smeésné trepetal odhodlanim zemfit. A zacal
jsem rozumeét, ze stejné jako smrt, i zivot je udélan z latky
trvani, ze svym zpusobem a svymi malymi prostfedky
ma vuli a stateCnost trvat na véky. A to jsou dvé polovi-
ny, které se dopliuji a uzaviraji. Ano, je to tak: jen kusy
a nahodily Zivot je smrti pohlcen, kdezZto ten, ktery je
cely a podstatny, se smrti doplnhuje. Dvé poloviny, které
se uzaviraji ve vécnost. Protoze jsem by1 v deliriu, vi-
dél jsem to jako dvé duté polokoule, které se maji k sobé
prilozit, aby se uzavrely; ale ta jedna byla jako otluCena
a zprohybana, pouhy stfep, a at' jsem to zkousSel jak chtél,
nepasovala k té druhé, k té dokonalé a hladké, ktera byla
smrt. To se musi spravit, fikal jsem si, aby to dvoje
do sebe zapadlo: tak, ted’ patfim tobé.’

,Tehdy jsem si, sestro, vymyslil sv(j Zivot. Rikam: vy-
myslil, protoZe mnohé se k niCemu nehodilo a muselo
byt odvrzeno, a naopak chybély véci podstatné
a dopliujici. | na mém miadi by bylo mnoho co opravit,
a je, Ze v té pravé skute€nosti, to jest v té, ktera nebyla
a prece jenom jaksi byla, ne jako udalost, ale jako smysi
- feknéme, jako vytrZzeny list v knize - Boze, co jsem chtél
fici? to déla ta zimnice. Ano, nejdllezitéjsi je, ze v té



pravé skuteCnosti se mély véci jinak, docela jinak, rozu-
mite? Totiz mély byt jinak, to je to podstatné; a ta prava
historie, jak ve skuteCnosti méla byt, je - je-* Zuby mu
cvakaly, ale nasilim se pfemahal. \Vite, jak jsem vam
fekl, jektal, ,jak jsem vam fekl, Ze leZela - a ona fekla:
Tak, ted patfim tobé. To je svata pravda, sestro, ale dal,
dal to mélo byt jinak. Ted to vim, protoZze do mne vesla
smrti zivot. Ja mél fici, ty, ano, tak jsem to mél fici, je to
tak, chvala Bohu; ty patfis mné a budesS Cekat, bude$
Cekat, az se vratim se zZivotem a smrti v téle. Vidis pre-
ce, ze jesté nejsem dost zraly, abych zil. Jesté - jesté
nejsem tak cely, abych trval, ne tak stateCny, abych
se rozhodl; jesté nejsem z jednoho kusu jako ty, jako ty.
Prosim t&, co by sis po€ala s touto hromadou? Vzdyt sam
nevim, co ze mne bude, nevim, kde mam hlavu a patu.
Copak ty, ty jsi vé€na, ty vis§ vSechno, co je tfeba védét, ty
vi$, Ze patfis; ale ja -

Trasla se na celém téle, kdyz tak mluvil. ,PocCkej, i ja
pfijdu a feknu: Tak, ted patfim tobé. Ach, sestro, rozu-
mite, ona to védéla, ona to pochopila, i kdyZ jsem to
nefekl. A proto fekla: Ne, ted ne, az zase podruhé. To
znamena, Ze se mam vratit, ze? Reknéte, feknéte sama,
to pfece znamena, Ze na mne bude ¢ekat, ne? A proto
se ani nerozloucila, proto jsem ji nevidél odchazet. Ja
se vratim, a zapadnou do sebe obé poloviny jako Zivot
a smrt; tak, ted patfim tobé: Neni zadna prava a cela
skute€nost neZzli to, co ma byt.* Oddychl si zhluboka jako
Clovék, kterému se bez konce ulevilo. ,Zapadne do sebe
laska, smrt, Zivot, vSechno, co je ve mné nutné
a nepodminéné. Tady mne mas, ted teprve jsem
na svém misté; jediné jisté je nalezet. Sebe sama, sebe
celého jsem nasel vtom, ze nékomu patfim. Chvala
Bohu, chvala Bohu, kone¢né jsem tady.’



,Ne, pustte, nemohu Cekat, ja se vracim. A ona se je-
nom usmeje, tak, ted patfim tobé; uz se nebudu bat,
nezakreju ji, uz jdu, uz jdu; ja vim, ze uz pretrhava tkani-
ce a spony svych Satu. Délejte rychle, vite, Ze se mam
vratit! Tomuhle vy Fikate vichfice? jdéte, ja vim, co je
cyklon, vidél jsem sloupy smrsti; tenhle vétfik mné neni
dost hbity, aby mne unasel. Copak nevidite, leti mné
do naruCe, naklani se a leti, pozor, narazime na sebe
svymi Cely a zuby, pozor, padas na mne, padnu na tebe,
jak jsi nedoCkava, jak mne strhujeS mezi sva ramenal’
Najednou zacal hore¢né blabolit. ,Coze ten pilot leti
do prazdna? Sestro, feknéte mu, tam Ze to neni, fekné-
te mu, aby se vratil! Nebo ne, jdéte k ni a povézte ji,
vyfidte ji, Ze se vracim! Vzdy vite, Ze ¢eka! Proboha vas
prosim, feknéte ji, Ze jsem na cesté, jen co ten pilot na-
jde, kde by pfistal; nemohl jsem ji psat, nevim, kde je -
Zvedl ke mné zoufalé oci, plné hrazy. ,Co - co vy tak -
Proc€ ji to nefeknete? Ja musim litat dokola, dokola, po-
fad do koleCka; a vy jen na mne mrkate a nechcete ji
nic vyfidit, protoze - Nahle se poc¢al ménit, mél na hlavé
kuklu z facu a strasné se tfasl; aja jsem poznala, ze
se chechta. ,Ja vim, vy jste zla, zavistiva, protivna jep-
tiSka; mate na ni zlost, Ze milovala. Nemusite ji zavidét;
abyste védéla, ja jsem tehdy i po té strance tak trochu
selhal. Snad pravé proto, rozumite, jsem se zachoval
tak zbabéle. Abyste védéla, jindy -*

Milosrdna sestra utkvéla smutnyma, klidnyma oc€ima.
,Potom se rouhal; bylo to, jako by z ného mluvil dabel.
Chrlil ze sebe nadavky a hanebnosti - Bih mé bud mi-
vychazela z kukly, ktera neméla ust ani oCi. Méla jsem
takovy strach, Ze jsem se probudila. Ja vim, byla bych
méla vzit rlZzenec a modlit se za jeho dusi; ale misto



toho jsem Sla do Sestky zméfit mu teplotu. LezZel
v bezvédomi, mél Ctyficet stupniu a tfi ¢arky a trasl
se zimnici.”

XI

Ted je to jen tficet osm, sedm desetin; mumla v hore¢ce
a ovazané ruce se nepokojné pohybuji po pokryvce.
.Nevite, sestro, co to fika?“ pta se chirurg. Milosrdna
sestra vrti hlavou, rty pfisné sevfeny.

,Rika jesr,” vyhrkl stafik na sousednim ltzku. ,Jesr Fika.
Jesr.”

Yes, sir, dovtipil se chirurg. Tedy anglicky.

LA fikal manana,” vzpomina si stafik. ,Manana nebo
manana.“ Stafik se skfehotavé uchechtl. ,Manana.
Manana. Jako dité v pefince.” Pfipadalo mu to jaksi ne-
smirné smésné, dusil se smichem, az to v ném chréelo;
bylo nutno ho okfiknout.

A doposud zadna zprava, kdo to vlastné je. Basnik
trikrat denné vola telefonem, hald, vite uz néco blizSi-
ho? Ne, nevime nic. A - prosim vas, jak to s nim stoji? -
Nu, copak se da do telefonu pokr¢it rameny? Zatim jes-
té Zije.

Odpoledne horecka klesa dal, ale pacient (aspon to,
co je z ného vidét) se zda zlutsi, nez byl pfedtim, a Skyta.
Ze by né&jaké zranéni jater - nebo to vypada jako ikterus,
vaha chirurg a pro jistotu vola na pomoc slavného inter-
nistu. Internista je vesely a rlizovy stary vyte¢nik, ma
plno fec€i a div radosti neobjima ctihodnou sestru. Ano,
ano, my dva jsme prodélali néco pfipadul, nez vas dali
na chirurgii, co? Chirurg mu potichu a vice méné latin-
sky presentuje casus. Internista mrka zlatymi brejliCka-
mi na to télo urobené z vaty a facu. ,Pozdrav panbuh,®



povida uznale, a seda si na kraj lGzka. Milosrdna sestra
snima mi¢ky pokryvku. Internista zacichal a zved| oci.
,CUukr?*

»~Jak to vite?“ brucel chirurg. ,Ja jsem mu ovSem dal
vySetfit vodu... neni-li tam krev. Nasli mimo to cukr. Vy
to poznate po Cichu?*

,Obyc&ejné se nezmylim,“ dél internista. ,Aceton se po-
zna. Holenku, nase ars medica, to je na padesat pro-
cent intuice.”

.,Na to nedam,” minil chirurg. ,Ja jen... kdyZ nékoho
po prvé vidim, citim hned: toho bych nechtél fezat, ani
kdyby Slo o kufi oka. Tomu by se néco stalo, embolie
nebo co. Ale proc€ - to nevim.”

Internista prejizdél jemné dlani a prsty trup bezvédo-
meho ¢lovéka. ,Ja bych si ho rad vysetril,“ fekl litostive,
,<ale musime mu dat pokoj, ze?“ Opatrné, skoro nézné
mu polozil rGZzové ucho na prsa, brejliCky vysunuty
na Celo. Ticho, i mouchu je slySet na okné. Konecné
se internista vztycil. ,Ale to srdce je hodné utahané,”
broukal. ,To by, paneCku, mohlo povidat. A pravy plicni
lalok neni v pofadku. ZvétSena jatra -*

,Proc je tak zluty?“ vyhrkl chirurg trochu ukvapené.

»10 bych také rad védél,” fekl internista zamyslené. ,A
ta teplota Ze Sla tak doll - Ukazte mi vodu, sestro.“ Se-
stra mi¢ky podala nadobu; bylo v ni nékolik kapek moci
hnédé a husté. ,Prosim vas,” dél internista zvedaje obodi,
.kde jste toho Clovéka vzali? A tak, vy nevite, odkud vam
spadl s nebe. Nemél tfesavku, kdyz vam ho dodali?”

,Mél.“ fekla sestra.

Zdalo se, Ze internista pocita do péti. ,Pét, nanejvys
Sest dni,” brucel. ,To neni dobfe mozné. Mohl by se sem
dostat... dejme tomu, ze Zapadni Indie... za pét nebo
Sest dni?“



,1€2Ko,“ minil chirurg. ,Skoro vylou€eno. Ledaze by
letél na Kanarské ostrovy nebo tak néjak.”

, 1ak tedy to neni vylou€eno,“ dél internista karaveé. ,Pro-
sim vas, kde jinde by vzal fiebre amarilla?“ (Vyslovil ama-
rilja, jako by si pochutnaval na této vyslovnosti.)

,Kde by vzal co?“ ptal se chirurg nechapavé.

,Typhus icteroides. Zlutou zimnici. Ja jsem vidél za cely
Zivot jenom jeden pfipad, to bylo pred tficeti lety v Ame-
rice. Ted ma phase trompeuse a pfichazi do zlutého ob-
dobi.”

Chirurg se nezdal pfesvédcen. ,Poslyste,
vé, ,nemohla by to byt Weilova nemoc?“

,Bravo, kolego,“ dél internista. ,Mohla. Chcete, aby-
chom to zkusili na mor¢atech? To by bylo néco pro mého
vlasatého asistenta; je cely divy do toho, trapit morcata.
Zlstane-li morc€e zivo a zdravo, tak mam pravdu ja. A ja
bych fekl,” dodaval skromnég, ,Ze mam pravdu.’

,Podle eho?*

Internista rozhodil rukama. ,Intuice, kamarade. Zitra
zase teplota stoupne a pfijde vomito negro. Rozhodné
sem poslu toho mladence, aby nam udélal obraz krve.”

Chirurg se rozpacité drbal v tyle. ,A... poslyste, co je
to Cervena horecka?“

,Cervena horegka? A, fievre rouge. To je antillska ho-
recka.”

,~Jenom na Antillach?“

LAntilly, Zapadni Indie, Amazonka. Pro&?“

»~Jen tak,” zabrucel chirurg a podival se nejisté na milo-
srdnou sestru. ,Ale Zluta zimnice se vyskytuje i v Africe,
ne?“

,V Nigerii a tak, ale tam neni pavodni. Kdyz se fekne
Zluta zimnice, tak si pfedstavuju Haiti nebo Panamu -
docela jako krajinu, palmy a vSechno.”

“ ¥

rekl vaha-



LAle jak by se s tim mohl dostat az sem,” pfemital chi-
rurg starostlivé. ,Inkubace trva pét dni, ze? A za pét dni
To by musel celou cestu letét.”

.,Nu tak letél,“ fekl internista, jako by to dnes uz nic
nebylo. ,Musel mit zatrapené naspéch, ze? Cert vi, prog
se tak hnal.“ Bubnoval prsty na pelesti pfekotné tempo.
,Myslim, Ze vam uz nefekne, co ho tak pohanélo. To
srdce je tuze Spatné, a ten ¢lovék ma mnoho za sebou.”

Chirurg mali¢ko pokyvl a poslal o¢ima milosrdnou se-
stru ven. ,Néco vam ukazu,” fekl potom a odhalil stehna
bezvédomého; hned u tfisel byly v pulkruhu &tyfi tvrdé,
bilé jizvy a jedna protahla jako drapanec. ,Mlzete na-
hmatat v mase, jak jdou ty jizvy hluboko,“ ukazoval. ,Po-
fad mné nedalo, od ¢eho by mohly byt -*

»,Nu a?*

,BYI-li v tropech, pak by to mohla byt tlapa - tlapa néja-
ké koCky. Koukejte, jak se ty drapy krecCovité zatinaly.
Ale tygfi tlapa by byla vétsi; spis jaguar - to by mluvilo
o Americe.”

»1ak vidite.“ Internista vitézné zatroubil do kapesniku.
» 10 UZ mame slusny kus Zivotopisu. Locus: Zapadni In-
die, Curriculum vitae: lovec a dobrodruh -*

»A taky namornik. Ma na levém zapésti pod obvazem
vytetovanou kotvu. Pivodem z tak zvanych lepSich vrs-
tev: pomérné uzka chodidla -

,Vubec télo, fekl bych, inteligentni. Anamnesis: Pota-
tor, zfejmy alkoholik. Zastaraly plicni neduh, ktery se pred
néjakou dobou znovu probudil, Ffeknéme nasledkem
hore€naté infekce. Abyste védél, mné se ta Cervena
horeCka docela zamlouva.” Internistovi svitily oCi rados-
ti. ,A zajizvena tropicka framboesie. Ach, kamarade, to
mne skoro vraci do mého mladi. Daleké zemé&, Indiani,
jaguafi, otravené Sipy a takové véci! Jaky pfibéh! Své-



tobéznik, ktery jde do Zapadni Indie - pro¢? Co ho tam
Certi nesou? Patrné bez cile, mame-li soudit podle ces-
tovnich razitek zivota. Vede existenci divnhou a neklid-
nou, jeho srdce je na jeho vék désné opotifebovano; pije
ze zoufalstvi a ze zizné diabetik(l Clovécde, ja ten Zivot
pfimo vidim.“ Stary pan se Skrabal zamyslen na Spic¢ce
nosu. ,A pak ten zvlastni, sttemhlavy navrat, ta blazniva
honi¢ka za nécCim - a nékde pfed cilem nam zemfe
na Zlutou zimnici, kterou mu vpichla mizerna, malicka
Stegomyia fasciata pfiblizné posledniho dne jeho blou-
déni tam dole.”

Chirurg potfasl hlavou. ,Zemfe na otfes mozku a vnitfni
zranéni. Jen mé ho nechte.”

,Zluta zimnice je u nas vzacné&jsi,“ branil se internista.
,Prejte mu, kamarade, slavny exitus, necht odejde
s tohoto svéta jako jedineCny a pozoruhodny pfipad.
Copak nevypada s tou ovazanou palici, ktera nema tva-
fe ani jména, jako maska, ktera ma predstavovat tajem-
stvi?“ Internista zakryl nézné bezvédomé télo. ,Chuda-
ku, ty nam jesté ledacos povis, az se do tebe podiva-
me; ale to uz bude pfibéh tvého zivota u konce.”

Xl

Rano teplota znovu stoupa, tficet osm a néco, a face
kolem ust jsou zCernalé jakoby vydavenou krvi. Pacient
je zluty, jak zakon kaze, a ocité, jak se fika, jde dold.
»1ak co,” pta se chirurg ctihodné sestry, ,dnes v noci nic
- dnes se vam o ném nezdalo?”

Milosrdna sestra potfasla rozhodné hlavou. ,Ne. Ja
jsem se modlila, a pomohlo to.“ Na¢ezZ mra¢né dodala:
,Krom toho jsem si pro jistotu vzala tfi prasky bromidu.”



Tu pfisla jina oSetfovatelka a hlasila, ten pacient na tfi-
dé, ten s tim abscesem na krku pry ma horecku
a Skytavku, nemluvi a slabne. Brumlaje znepokojen hnal
se chirurg do pokoje jasnovidcova, az za nim vlaly Sosy
bilého plasté. Jasnovidec lezel, oCi zavieny, a hos mu
tence, patheticky trel ke stropu.

,C0 vy mate co mit horecku,“ rozkfikl se chirurg. ,Ukaz-
te!” Bylo to tficet osm a néco; chirurg mu podrazdéné
sundal obvazek, ale rana byla Cista, krasna rana, zadny
zanét kolem. A vubec, kde nic, tu nic, jen drobatko za-
Zloutlé oci a Skytavka. Chirurg se louda po chodbé
a zapada znovu do Sestky; tam nad Iizkem Pfipadu X
stoji slavny internista mezi ¢tyfmi mladymi doktory
v bilych plastich a pronasi .fiebre amarilja“, jako by
se s tim slovem mazlil. ,Kolego,“ obratil se k chirurgovi,
,nic naplat, musite nam internistdm toho pacienta tro-
chu pfenechat. Takovy vzacny a krasny pfipad! PoCkej-
te, pfijde vam sem cela fakulta se vSemi svétly védy;
mél byste mu dat nad postel aspon baldachyn a napis
ovénceny chvojim, Vitejte nam, nebo tak néco.“ Zatrou-
bil do kapesniku jako na polnici. ,S vasim dovolenim
bychom mu vzali kapi¢ku krve. Pane sekundafi, feknéte
panu asistentovi, aby odebral nemocnému vzorek krve.”
Kdyz takto instancni cestou dorazil rozkaz k panu
asistentovi, ktery stal u levého lokte velkého internisty,
naklonil se tento dlouhy, vlasaty mladenec nad predlok-
tim bezvédomeého a otiral je vatiCkou.

»,AZ budete hotov,“ brucel chirurg internistovi, ,potfe-
boval bych vas na chvili.“ JenzZe stary doktor nevycerpal
tak hned své nadSeni nad Zlutou zimnici a mluvil o ni
jesté, kdyz ho chirurg vlekl do pokoje jasnovidcova. ,Tak,”
prohlasil chirurg, ,a ted mi feknéte, co tomuhle je.“ Sta-
ry pan zafrkal a pustil se do pacienta vSemi kratkymi



komandy a tichymi hmaty svého uméni. Vydechnout,
nedychat, zhluboka dechnout, poloZit se, fici, kdyby to
bolelo, a takové znamé véci. Koneéné toho nechal, mnul
si na pochybach $pi¢ku nosu a dival se podezfivé
na jasnovidce. ,Co by mu bylo,“ povidal. ,Nic mu neni,
v8echno je Cisté. TéZky neuropat,” fekl bezohledné. ,Ale
co je za tou hore€kou, to nevim.”

»1akK vidite,“ zahromoval chirurg na jasnovidce. ,Ted
nam, Clovéce, povézte, co vlastné racite tropit.”

,Nic,“ snazil se zapirat jasnovidec. ,Totiz, tfreba to sou-
visi s tim pfipadem, nemyslite?*

»S jakym pfipadem?*

,S tim Clovékem z letadla. Ja se jim totiZz pofad zaby-
vam... Ma zase horecku?*

,Vy jste ho vidél?*

,Nevidél,“ mumlal jasnovidec. ,Ale myslim na ného...
to jest, soustfedim se na néj. Vite, to je takové spojeni.
Strasné to vyCerpava.”

,On je totiz jasnovidec,“ poznamenal chirurg chvatné.
»A v€era jste horeCku nemél?*

,MEé&l,“ doznaval jasnovidec, ,ale... ja jsem to obCas pre-
ruSil, a horec¢ka klesla. To se da fidit vali.”

Chirurg se podival tazavé na koryfeje vnitfniho lékar-
stvi, ale ten se drbal ve vousech a pfemital. ,A co bo-
lesti,“ fekl najednou, ,bolesti jste necitil zadné? Myslim
bolesti, které ma ten druhy.”

,Citil,“ dél jasnovidec ponékud ostychavé a nerad. ,To-
tiz byly to Cisté dusevni bolesti, treba lokalisované na urci-
tych Castech téla. Je tak tézko to pfesné fici,“ omlouval
se plase. ,Ja bych to nazval dusevni bolesti.”

,Kde?* uhodil internista.

»1ady,”“ ukazoval jasnovidec.



Mk

»,Aha, v nadbfisku. Spravné,“ broukl internista spoko-
jené. ,A tady, v bfiSni sténé?“

»1akovy tlak a pocit jako k zvraceni.”

,Docela dobre,” liboval si internista. ,Vic nic?“

,Hrozné boleni hlavy, tady vzadu - a v zadech. Jako
by mne prerazil .

,Coup de barre,“ zaradoval se stary doktor. ,Clovéce,
to je coup de barre! Znamenité jste to vystihl! To je Zluta
zimnice, jak stoji v knize psano.”

Jasnovidec se polekal. ,Ale to prece... Myslite, Ze bych
to mohl dostat?”

-Kdepak,“ Sklebil se internista. ,Muzete byt klidny, my
tu nemame toho pfislusného komara. Sugesce,“ odpo-
védél na tazavy pohled chirurgtv, a mél patrné pocit, ze
tim slovem je véc uspokojivé rozfeSena. ,Sugesce. Ani
bych se nedivil, kdyby mél v moci drobet bilkoviny a krve.
U hysterikd,“ fekl, ,se nesmite ni¢emu divit; ti dovedou
kousky. Obratte se ke svétlu!®

,KdyZz mné tak slzeji oCi,“ branil se jasnovidec. ,Ne-
mohu snést svétlo.”

,V poradku, chlapik,” chvalil ho internista. ,Spravny Kli-
nicky obraz, kamarade. Vy jste hotovy diagnosticky po-
klad, a umite pékné pozorovat. Minim, pozorovat sebe.
Vy byste byl dobry pacient. To byste nevéfil, jak nékteri
lidé nedovedou fici, kde je co boli.”

Jasnovidec byl zfejmé polichocen timto uznanim. ,A
tady, pane doktore,“ ukazoval nesméle, ,citim takovou
zvlastni uzkost.”

»Epigastrickou,” schvalil internista, jako by examinoval
pilného medika. ,Vytecné.”

LAV Ustech,” vzpominal si jasnovidec, ,pocit, jako bych
mél vSechno zdufené.”



Stary pan vitézné a slavné zatroubil. ,Tak vidite, pro-
hlasil k chirurgovi, ,to bychom méli doma vSechny pfi-
znaky Febris flavae. Ma diagnosa se potvrzuje. A kdyz
si povazim,“ dél sentimentalné, ,Ze jsem tficet let nevi-
dél Zlutou zimnici... Tficet let je dlouha doba.”

Chirurg byl méné spokojen a mracil se na jasnovidce,
jenz odpocival zchvacen a vyCerpan. ,Ale pro vas to neni
zdravé, tyhle experimenty,” kazal mu pfisné. ,Ja vas tu
nenecham, jdéte si domu. Vy byste si nasugeroval ne-
moci z celého Spitalu. Zkratka sbalte svUj kartacek
na zuby a -“ ukazal palcem ke dvefim.

Jasnovidec souhlasné a melancholicky pokynul. ,Ja
bych to nevydrzel,” doznal tiSe. ,Nedovedete si pfedsta-
vit, jak to duSevné vycCerpava. Kdyby on... ten nékdo,
ten X byl pfi védomi, pak by se dalo to vSechno poznat
urCité, jasné a... jako by to stalo ¢erné na bilém. Ale pfi
tak hlubokém bezvédomi -“ Jasnovidec zavrtél hlavou.
~otrasna, skoro beznadéjna prace. Vlbec nic urcitého,
Zadny obrys -“ Ukazoval to tenkymi prsty ve vzduchu.
»A K tomu ty jeho horecCky, takova zmét' i v podvédomi -
V8echno zpfehazené a nesouvislé. Pfitom ho tu bylo -
a je ho tu plno, kazdy na ného mysli, vy, oSetfovatelky,
v8ichni.“ Na tvafi jasnovidcoveé se zjevila hluboka, sou-
stfedéna tryzen. ,Musim odtud, nebo bych se zblaznil.”

Internista se zajmem naslouchal, hlavu na stranu. ,A
co, ,' dél neurcité, ,poznal jste 0 ném néco?“

Jasnovidec se posadil a tfesoucimi se prsty si zapalo-
val cigaretu. ,Néco,” vydechl s ulevou kouf. ,Kdybych
cokoli poznal, vzdycky jsou mezery a nejistoty.” Mavl
rukou. ,Poznat, to je narazit na jakési tajemstvi. Chce-
te-li védét, zda jsem narazil na otazky a nejistoty, tedy
ano; tedy jsem poznal. Ja vim, chtél byste, abych vam
to vypravoval, ale nechcete se ptat.“ Chvilku premysilel



priviraje oci. ,A ja se toho chci zbavit. Vypovim-li to, budu
moci od ’tho odejit - nechat to lezet, jak byste se racil
vyjadrit. Clovék se nikdy nezbavi toho, o ¢em mi¢i.”

X1l
POVIDKA JASNOVIDCOVA

Jasnovidec sedél na posteli, hubena kolena pfitazena
az k bradé, vychrtly a groteskni ve svém pruhovaném
pyjama, a dival se do prazdna, jako by Silhal. ,To bych
vam musel nejdfiv naznacit metodu a nékteré pojmy,”
zacCal vahavé. ,Dejme tomu, predstavte si kruh - kruh
z mosazného dratu.” Pfitom nakreslil ve vzduchu kruh.
,Kruh je véc viditelna. Mizeme si jej myslet abstraktné,
muzeme jej definovat matematicky, ale psychologicky
je kruh néco, co vidime. Kdybych vam zavazal o€i, mohli
byste ten drat ohmatat a fekli byste, Ze je to kruh. Méli
byste pocit kruhu. A jsou lidé, ktefi dovedou se zavieny-
ma ocima rozeznat sluchem, jaky tvar ma téleso, které
zvucCi. V naSem pfipadé by slySeli kruh, kdybychom
do toho dratu uhodili palickou. A kdyby inteligentni mou-
cha putovala po tom draté, mohla by také dospét k na-
prosto ur€itému pocitu kruhu. Musite pochopit, jaky maly
kraCek je od téchto fysickych pocitl k dusevnimu stavu
Cloveéka, ktery by mél v hluboké tmé pocit, Zze tady nékde
je kruh. Bez pomoci oci, sluchu nebo hmatu. Dokonale
presny pocit kruhu. Reknu vam, Ze pfi takovém vyradéni
ze které je udélan; nebot tvar a nikoliv latka je véc dusev-
ni. A fikam-li pocit, neminim tim néjaké tuSeni nebo do-
had, nybrz krajné pfesné, pronikave, fekl bych tryznivé



urcité védomi o néCem; ale toto védomi pojmenovat
a vyslovit jako poznatek je t€zké, nesmimné tézke -

Jasnovidec se zarazil. ,Pro¢,“ mumlal, ,proC vlastné
jsem volil za pfiklad zrovna kruh? Tak vidite, pfedbiham,
jesté nez jsem opravdu zacal. Pocit kruhu, ktery se uza-
vira. Tvar obratniku a zaroven tvar zivota.” Zavrtél od-
mitavé hlavou ,Ne, takto bychom nikam nepfisli. Ja vim,
vy oba mate své pochyby o telepatii. A pravem. Telepa-
tie je nesmysl, nemizeme poznavat na dalku, musime
se vécem priblizit, pfiblizit si hvézdy Cislicemi, hmotu
rozborem a drobnohledem; a kdyZ vylou€ime smysly
a télesnou blizkost, muzeme se Eemukoli pfiblizit sou-
stfedénim. Pfipoustim, Ze jsou snad pfedtuchy, sny, zje-
veni a vise; pfipoustim to, ale metodicky to odmitam,
popiram a zavrhuju. Nejsem visionar, jsem analytik; pra-
va skute¢nost se nam nezjevuje; musi byt vytéZena pris-
nou praci, analysou a soustredénim. Pfipoustite, Ze
mozek je nastroj analysy, ale branite se predstave, Ze
by mohl byt CoCkou, ktera nam pfriblizuje véci, aniz by-
chom se hnuli se svého mista nebo otevreli oci. Podiv-
na cocCka, jejiz konkavnost se méni podle pozornosti
a vule. Podivné priblizovani, které se nedéje v prostoru
aniv ¢ase a jevi se jen intensitou pocitl a poznatka, které
jsou ve vas. Podivna vile, ktera do vaseho védomi pfi-
vadi véci na vasi vuli nezavislé. Myslite predstavy, které
nejsou z vas, nejsou vase a na jejichz obsah nemate vli-
vu. Vase je jen ta koncentrace. Kdyz se divate, kdyZ na-
slouchate, vnimate svymi organy, ve svych nervovych
ustfedich véci a déje, které jsou mimo vas. Podobné
muzete myslit mySlenky a citit city, které jsou mimo vas,
muzete mit vzpominky, které jsou mimo vas a netykaji
se vaseho ja. Je to tak pfirozené jako vidét nebo slyset,
ale vam chybi ta pozornost a cvik.”



Chirurg sebou netrpélivé vrtél, ale jasnovidec to patr-
né nepozoroval; dociroval s rozkoSi, maval nosem
a rukama a krakoral s hluboce uspokojenym presvéd-
C¢enim, Ze péje. ,Pozor,” fekl a polozil prst na nos. ,Pra-
vé jsem fekl mysSlenky, vzpominky, pfedstavy, city. To je
hruba a nespravna psychologie, a uzil jsem téch fales-
nych pojmu jen proto, ji Ze vam jsou bézné. Ve skutec-
nosti, pokud vnimam takto, vnimam kruh a ne latku,
ze které je udélan; mam pocit, mam urcitou povédomost
Clovéka a ne jeho jednotlivych zkuSenosti, pfedstav
a paméti. Rozuméjte,” pravil, vrasté ¢elo namahou, aby
se pfesné vyjadril, ,je to Clovék v Case svinutém; Clo-
vék, ve kterém je pfitomné obsazeno i vSechno, co kdy
byl a co kdy délal, ale ne jako sled udalosti, nybrz jako -
jako -“ Ukazoval rukama ve vzduchu cosi uhrnného. ,Je
to, jako byste filmovali zivot ¢lovéka od narozeni az
do tohoto okamziku, a pak vSechny ty obrazky poloZili
na sebe a promitli je v8echny souc¢asné. Reknete, jaka
zmét! Ano, nebot splyva pfitomnost i minulost, vSechno
se prekryva a zbyva jen tvar Zivota, néco nepopsatel-
ného a nesmirné osobniho: néco jako osobni aura,
ve které je uloZzeno vSe -“ Nos mu tragicky ustrnul. ,VSec-
ko, i budoucnost,” vydechl. ,Ten Clovék nebude ziv.”

Chirurg frkl. Tohle to védél také. A bezpecné.

»,Rad bych vam to fekl co nejnazornéji,“ namahal se jas-
novidec. ,Reknéme, Ze by sem piisel &lovék vysoce na-
dany schopnosti Cichu - jsou takovi lidé. Nejdfive by po-
citil jeden simultanni, ne pfili§ pfijemny a znacné slozity
zapach; jsa schopen cichové pozornosti, poCal by ten
uhrnny zapach analysovat; rozeznal by pach Spitalu, chi-
rurgie, tabaku, moci, snidané, nas tfi a nasich domov;
snad by poznal, Ze na tomto luzku zemrel pfede mnou
stary muz patrné po operaci ledviny.®



Chirurg se zamracil. ,Kdo vam to fekl?“

,Nikdo, ale vy neznate inteligenci €ichu. S jistou pozor-
nosti je mozno roz€lenit dany simultanni dojem na véc-
ny nebo Casovy sled. Mate-li dost silny, dost pronikavy
a celkovy pocit uréité osobnosti, muzete jej pfi dostatec-
né analytické a logické schopnosti rozlozit v rozvinuty
obraz jeji zivotni historie. Z uhrnného tvaru zZivota mu-
Zete dedukovat jeho jednotlivé udalosti. Kdybych vam
fekl, Ze to je asi takova prace, jako kdybyste dostal na-
psan konec¢ny soucet dlouhé Fady Cisel, nic vic nez sou-
Cet, a mél jej rozanalysovat v jednotlivé polozky, které
jsou v ném secteny, usoudil byste, Ze je to beznadéjny
ukol. Ano, je tézky, ale beznadéjny neni; nebot’ vézte,
Ze ve svém vnitfnim charakteru Ctyrka, ktera vznikla
souctem dvou dvojek, neni taz, jako Ctyrka, ktera vznik-
la slozenim CtyF jednotek nebo trojky a jednotky.”

Sedél nahrben a hroty obratlll se mu rysovaly jako zje-
Zzeny hfeben. ,Hrozné,” sténal, ,to bylo hrozné, to bezvé-
domi a horeCka. Pfedstavte si, ¢im vic jsem se na ného
soustfedil, tim vic jsem upadal v mrakoty a v delirium.
Totiz ja ne, ja byl bdély, ale citil jsem to bezvédomé a ho-
recné - sam v sobé. Rozumite, ja to musim najit v sobég,
jinak - jinak by to nebylo a nemohl bych poznat - ,Tfasl
se a jeho vychrtla tvar byla umucena, trapno se divat.
,Prodirat se tim straSnym bezvédomim, tim zmatenym
fysickym deliriem, ve kterém uplyvaiji télesna muka jako
roztfisténé kry - a pfitom porad, porad, porad mit ten
svrchované urcity, naléhavy, zdrcujici pocit celkového
tvaru toho zivota -“ Tiskl si pésti k spankam, oci vytres-
tény, a kvilel: ,O boze, 6 bozZe, to bylo k zeSileni!”

Internista zachrchlal a vylovil z kapsy krabi¢ku slado-
vych cukratek. ,Nate, Clovi€ku, vemte si,” brucel. Bylo to
veliké vyznamenani, kterého se dostavalo malokomu.



Vlastné jen zvlasté tézkym pacientim dokonalych kli-
nickych pfiznaka.

XV

Jasnovidec se rozveselil, cucal cukratko a uvelebil
se s nohama zkfizenyma jako Turek nebo krejCi: ,Ja vam
to znazornim jinak,” fekl, ,ale upozornuju vas, ze i to je
jenom obraz. Kdyz rozezvucite ladiCku A, rozezni se i A-
struna na houslich nebo na klaviru a rozechvéje se, byt
pro nas neslysitelné, vSechno, co je schopno kmitat v A.
V podstaté souznime i my, zpivame s sebou, kdyZz na-
slouchame; a hudebné vnimavi jsou ti, kdo dovedou lépe
naslouchat sobé samotnym. Myslete si, Ze Zivot je jakeé-
si znéni, ze Clovék zni, Ze zni jeho mysl, pamét
i podvédomi; i jeho minulost souzni v tomto a kterémkoliv
okamzZiku; je to nesmirné slozity a nekone¢né mnoho-
hlasy zvuk, ve kterém je pfitomno i minulé vénym do-
znivanim a spoluznénim vrchnich a vedlejSich tonu; cela
minulost zabarvuje zvuk pfitomnosti. Myslete si, Ze iv
nas se prenosem zvenci rozkmitaji tytéz viny, aspon
pokud jsme v néjakém vztahu k ¢lovéku, jenz vysila
do prostoru svij kmitoCet - jako kazdy z nas, kazdy z nas;
to souznéni je slabsi nebo silngjsi; to zalezi na naSem
ladéni, na nasi citlivosti a pozornosti a na intensité da-
ného vztahu. Ta resonance muze byt tak slabounka
a nejasna, ze ji nevnimame; nebo muaze byt tak silna
a hluboka, Ze slySime jen ji, jen tu resonanci, ktera je
nam sdélena. Ale i kdyZ si toho souznéni nejsme védo-
mi, uveédomujeme si jeho citovou ozvénu
v naklonnostech neb antipatiich, v nejasnych
a nevysvétlitelnych reakcich, kterymi pudové odpovida-
me na lidi nam jinak nezname.”



Jasnovidec byl zfejmé spokojen a ssal dychtivé
na svém cukratku, mlaskaje a zalykaje se jako nemluv-
né u prsu. ,,Ano, je to tak,” potvrdil si pfresvédcené. ,Mu-
sime naslouchat sami sobé&; musime zkoumat své vilastni
nitro, abychom rozeznali to tiché a mnohohlasé zvésto-
vani, jez vysila nékdo druhy. Neni jiného jasnozfeni nez
pozorovat sama sebe; to, Cemu se fika telepatie, neni
citéni do dalky, nybrz do blizka, do blizkosti nejblizSi
a nejtize pfistupné: do sebe sama. Predstavte si, ze
byste souCasné uvedl v €innost vSechny pistaly, rejstfi-
ky a pedaly varhan; byla by to buracejici viava, ale po-
znali byste v ni dech irozsah, silu a uSlechtilost toho
nastroje. Ne, nemohli byste Zadnou analysou zjistit, co
kdy na téch varhanach bylo hrano, nebot (aspon pro
nase usi) varhany nemaiji paméti, ktera by zabarvila je-
jich zvuk. Ta prvni, ta nerozclenéna resonance, kterou
odpovidame na Zivotni kmitoCet nékoho druhého, to je
také predevsim pocit rozlohy, zivotniho prostoru, sily
a uSlechtilosti... pocit naprosto urcitého a jedinecného
prostorového utvaru, ve kterém se ten Zivot rozvinul
se svou zvlastni atmosférou a perspektivou -“ Jasnovi-
dec se mali¢ko zmatl. ,Tak vidite, co to pletu dohroma-
dy: varhany a perspektivu, zrak i sluch. Je strasné téz-
ko vyjadfit tyto véci. Nase slova jsou nahrazky Citi, jsou
odvozena z vidéni, slySeni a hmatani; neni mozno jimi
presné vyslovit véci, které nejsou pfistupny témto smys-
[Gm. Méjte se mnou trpélivost, panové.”

,Nevadi,“ dél internista povzbudivé. ,Toto zaménovani
predstav a vikarisace smyslU je typicky pfiznak jistych
dusSevnich poruch, pfibuznych halucinacim. Jen pokra-
Cujte, dava to spravny klinicky obraz.”

,Charakteristické je,“ pokraCoval jasnovidec, ,ze analy-
sou toho celkového pocitu dostanete naprosto jiny ob-



raz zivota, nez jaky vam dava zkuSenost. ZkuSenost
sklada Zivot z jednotlivych dat; minuty a hodiny skladaji
den, dny skladaji rok, hodiny a dny jsou stavivem Zivo-
ta. Clovékje slozen ze svych zkuSenosti, citl, vlastnos-
ti, ¢ind a projevu. VSechno se nam sklada z malych kous-
ki, které dohromady davaji cosi jako celek; ale chce-
me-li si ten celek néjak prfedstavit, dovedeme si skutec-
né vybavit jenom vétSi nebo mensi fadu téch kouskd,
jenom sled episod, jenom hromadu jednotlivosti. Rek-
néme, vy,“ obratil se nahle na internistu, ,vy jste vdo-
vec, ze? Vzpomente si na svou nebozku pani, kterou
jste viele miloval, se kterou jste Ctvrt stoleti Zil v oddanosti
a shodé; a ja vam vypocitam, co vam o ni vytane v pa-
méti. Jeji smrt; jeji téZky zapas, nad kterym jste bezrad-
né trel, proklinaje svou védu; jeji zvyk rozfezavat knihy
jehlici, zvyk, se kterym jste marné bojoval; den, kdy jste
ji poznal; Stastny den, kdy jste spolu sbirali musle kdesi
u more.”

»10 bylo v Rimini,“ fekl stary pan mélce a mavl rukou.
,Byla to hodna Zena.”

.Byla. Ale kdybyste jesté hodiny vzpominal, nenapad-
ne vas nic nez potrhany fadek dalSich a dalSich oka-
mzikU, par vét, par obrazkl. - To je vSechno. Takto vy-
pada vaSe predstava o celém zivoté Clovéka vam nej-
bliz8iho.”

Stary internista si sial brejlicky a peclivé je Cistil; chi-
rurg usilovné daval oCima jakési znameni jasnovidci.
Hald, tam ne, tam ne, obratte a jedte jinam.

»+Ano,“ obratil jasnovidec poslusné a jel plnou rychlosti
jinam. ,Zkusenost nam nemuze dat jinou pfedstavu; ni-
kdy nevnimame celého Clovéka nebo cely Zivot, nybrz
prave jen ty nesouvislé kousky a okamziky, a jesté jich,
chvalabohu, vétSinu poztracime. Marna slava, z toho



se neda slozit ani vymyslit celost Zivota. Ale obratte to,
fikam, obratte to. Pokusme se vyjit, logicky vyjit
z pfedstavy uhrnného a celého Zivota, nerozdéleného
na minulost a pfitomnost. To je ohromné,” pocal kfiCet
a témér si rval nadSenim vlasy. ,Kdyz si pfedstavite rfeku,
celou feku, ne jako klikatou ¢aru na mapé, ale uhrnné
a uplné, s veskerou vodou, ktera kdy protekla jejimi bre-
hy, obsahne vaSe predstava pramen i tekouci feku
i mofe, veSkera more svéta, oblaka, snih i vodni paru,
dech mrtvych a duhu na nebi, to vSechno, cely kolobéh
v8ech vod na svété bude ta feka. Jak je to ohromné,”
vzlykal u vytrZzeni, ,jakou to ma rozlohu skute¢nosti! Jak
je to krasné a zdrcuijici, zachytit pfedstavu Zivota, pocit
Zivota, pocit Clovéka v jeho uhrnu a zivotni velikosti! Ne,
ne, ne,” maval vztyCenym prstem, ,tu rozlohu nerozdro-
bite ve dny a hodiny, neroztfistite v haraburdi vzpomi-
nek; ale roz€lenite ji v nutnosti, v udobi sklenuta jako
klenby, v souvislosti, jeZ buduji fad jednoho zivota; neni
tu nahody, vSechno je nutné a strasné krasne, vesSkera
pfi¢innost se zjevuje v sou€asnosti pfi€in a nasledk.
Neni vlastnosti, neni udalosti; jsou jen stavebni sily,”
vydechl, ,jejichz zapas a rovnovaha vytycily prostor Clo-
véka.”

Mél pénu v koutcich ust, byl hrozny na pohled, jak vy-
chrtl vzrusenim. ,Nu, nu,” broukl internista a vytahl ho-
dinky. ,A ted si, priteliCku, na pét minut lehnete a budete
drzet zobak. Zavfit oCi a zhluboka, pomalu dychat.”

XV

Jasnovidec otevrel o€i a zhluboka si oddechl. ,Mohu
uz mluvit dal? Pravda je, Ze tyto véci jdou Clovéku
na nervy.“ Pfemnul si obliej. ,Dobfe tedy, pokud se tyCe



toho Clovéka, ktery spadl s nebe - Jak ho mam jmeno-
vat?“

.My mu fikame Pfipad X,“ poznamenal chirurg. Jas-
novidec se posadil. ,Pfipad X, ano. Cekate-li, Ze vam
povim, jak se jmenuje, ¢im pfesné je a z kterého mésta
prisel, tedy vam feknu pfedem, Ze to nevim. To jsou po-
drobnosti, na kterych zalezi velmi malo. Po vétSinu zi-
vota nelpél na tom, co bylo toho €¢asu jeho povolanim.
Mam pocit ohromného Zivotniho rozsahu; v tom Clove-
ku je mnoho prostoru, mnoho more, ale nebyl cestova-
telem. Rozumite, Zivotni prostor cestovateluv je méfitel-
ny; ale tady - Chybi tu jakykoliv cil; neni tu pevného bodu,
od kterého by bylo mozno urcit vzdalenosti a smeéry.”

Jasnovidec se nespokojené odmlicel. ,Ne, ne, musim
zacit jinak. Vlastné bych mél zacit od jeho smrti, ktera
teprve bude, a postupovat zpatky jako provaznik. Zivot
Caesarllv se zacina tim, Ze se narodil Caesar a ne dité
svrastélé a kficici. Méli bychom vyjit od posledniho de-
chu ¢lovéka, abychom pochopili, jakou podobu mél jeho
Zivot a jaky vyznam nalezi Cemukoliv, co proZzil. Teprve
smrti je hotovo mladi i narozeni Clovéka.” Zavrtél hla-
vou. ,Ale nemohu, nemohu. Jaka bida je nase chapani
v Case!”

.Na pfiklad,” zac€al po chvilce, ,feknu-li vam, Ze nepo-
znal matky, zni to jako zacCatek kroniky. Ale pro mne to
nebyl zaCatek, nybrz konec dlouhé, namahavé cesty
zpét. Lezi v bezvédomi a nevi uz o nicem; ale i pod tim
bezvédomim, na dné té temnoty - hluboko, hluboko
v ném je samota, a nad jeho bezvédomim se nesklani
ni¢i stin. Odkud je, z €eho trvale prysti ta vnitfni osamé-
lost? Nutno jit zpét, k zacatklm véci, zpatky celym Zivo-
tem, az tam, kde je zdroj jeho opusténosti. Byl jedina-
Cek a nepoznal matky. Nikdy nebylo ruky, které by



se chytil, nikdo mu nefikal: To nic neni, polibim bolest a uz
je to pryc€. Zvlastni, jak toto chybi v jeho Zivoté. Hlas, kte-
ry by ho ujistoval, to nic, to prejde; nekfi¢, nezmitej sebou
a hrej si dal. Tady mas ruku a drz se. Nebylo takové ruky;
a proto nikdy, rozumite, nikdy nemohl sevfit -“ Jasnovi-
dec udélal bezradny pohyb. ,Silny byl, ale ne trpélivy.
Nemél ¢eho se drzet.”

,Samota,” fekl potom. ,Hleda samotu, aby nebylo toho
rozporu mezi nim a okolim. Pokousi se jako kus ledu
rozpustit svou vnitfni opusténost v nesmirné samoté
mofe nebo cizich zemi. Pofad musi néco opoustét, aby
jeho opusténost méla vnéjsi pficinu. VSude a porad to
jde s nim -“ Zamracil se. ,A kde zUstala rodina? Pro¢
mu otec nenahradil ruku mat€inu? Na to se musime ze-
ptat jeho. Musime se podivat, co to v ném je, to popud-
livé a najezené. Ten Clovék se nesnasi s lidmi a hleda
pfimo, jak by se s nimi stfetl; neustale ma pocit, Ze
se musi branit, pofad je v konfliktu. - Zpatky. Zpatky az
k ditéti, které nema matky a vede s otcem tichy a zufivy
boj. Ti dva si nemohou rozumét. Vdovec chce poroucet
a vychovavat za dva, zdvojnasobuje svou autoritu
a prepina ji malicherné, nedultklivé a s pedantskou
sekaturou; dité nevyhnutelné vzdoruje a revolta v ném
utkviva jako trvaly mravni tik. Po cely zivot se nezbavi
toho konfliktu se spole¢nosti, s pofadkem, kazni, sub-
ordinaci a kde ¢im; az do své smrti se potyka se svym
otcem.” Jasnovidec mluvil podrazdéné, s péstmi zata-
tymi, jako by v ném se odvijel ten urputny odboj. ,Zvlast-
ni, jak se ty dvé protichidné sily, osamélost a konflikt,
utkavaji v celém zivoté toho ¢lovéka. Samota rusi kon-
flikt, konflikt rusi samotu; nenaplni se to ani ono, veSke-
rou svou samotou se nestane samotarem, neodnese
Zadného vitézstvi ze vSech svych vzruseni a potycCek;



nebot’ vzdycky ho pfepadne pocit opusténosti. Je za-
dumcivy a nesnaselivy, prudky a bezradny; fekli byste,
nestaly, ale tato nestalost je citlivé vyvazeni dvou sil,
vzeprenych proti sobé.”

~Spocitejme, co je na strané toho, co jsem nazval sa-
mota. Snéni a touha po klidu. Resignace, Ihostejnost,
nedostatek vile. Lenost a melancholie. Bezcilnost, pasi-
vita a otupéni. Agonie, ano. A nyni na strané konfliktu:
nespokojenost, podnikavost, duch hore€ny a vynalézavy,
jesitnost, vzdor a paliCatost, svévole, vznétlivost a co
vSechno. Pokud skladate Clovéka z vlastnosti, nu, dejte
n&jak ty dvé strany dohromady! Clovék je bud liny nebo
podnikavy, nebo snad pruhovany, stfidaje to a ono, ze
ano? Jakzivi nepochopite ¢lovéka, pokud budete popiso-
vat jeho vlastnosti. Nejsou zadné vlastnosti, jsou sily, sily,
které se navzajem pfremahaji, vysinuji nebo brzdi; a Clovek
sam, proZivaje jen svou pfitomnost, nevi, Ze maly pohyb,
ktery pravé kona, je vyslednice sil, které probihaji jeho
celym zivotem jako blesky, vyrovnavajici napéti mezi zro-
zenim a smrti.”

.Predstavte si muze, ktery bloudi s mista na misto,
od ostrova k ostrovu, kam bdh da a nahoda kyne; &ini
to z lenosti a neteCnosti, bez cile; hledaje samotu a kout
pro své tupé snéni. Ale totéz muaze Cinit z netrpélivosti,
dusaje nohou na lodni pfidi jako hiebec v kotci - jen uz
byt jinde, zkusit néco jiného a zase to nechat lezet
a bézet na cesté za Cimkoliv jinym. Ta i ona mapa
se muze presné kryt; ale jsou to dva svéty, dva rozlicné
vesmiry; jiny je svét muze, ktery kaci stromy, stavi chy-
Se a zaklada plantaze, nezli svét povaleCe, ktery civi
do korun palem, prozZivaje rozko$ a stesk své samoty.
Aja, ktery jsem se vracel po stopach Pfipadu X, jsem
nasel dva svéty, které se sobé nepodobaly; jenom se pro-



stupovaly, jako se prostupuji véci ve snu. Tim jednim své-
tem, tim, kde se horlivé roubi a pfitesava, na mne vy-
hlédla tvar toho druhého svéta, tvar smutna a chab3,
ktera poznala marnost vSeho; a opét skrze ni se protla-
Cil tem prvni prostor, ve kterém se kfici, spécha a stauvi,
hada a podnika, bdh vi proc, a €ert vi, co a k éemu. - To
- to to nebyla skutecnost,” vydechl jasnovidec, ,to byla
mdara, to byl Skleb; jednu skute¢nost muze Cloveék prozit,
ale dvé se mu mohou jen zdat; a ten, kdo bloudi sou-
¢asné dvéma svéty, nema pod nohama pudu a fiti
se prazdnotou, v niz neni, ¢im by méfil svij pad; nebot
i hvézdy padaji s sebou, kdyz pada Clovék. Poslyste,”
vybuchl, ,ten Clovék nebyl uplné skutecny a prozil vétsi-
nu svého Zivota jako ve snu.”

XVI

Jasnovidec micel, pohliZeje roztrzité a Silhavé na Spicky
svych prstu.

,Kde Zil?* zeptal se chirurg.

, rropy,“ mumlal jasnovidec. ,Ostrovy. Tmavohnédy po-
cit, néco jako prazena kava, asfalt, vanilka nebo plet
¢ernochu.”

,Kde se narodil?*

,1ady, tady nékde,“ ukazoval jasnovidec neurcité. ,U
nas, v Evropé.”

LA ¢im byl?¢

,Dohlizitel, ne? Cloveék, ktery kfic¢i na lidi.“ Svrastil Celo,
jako by vzpominal. ,Ale puvodné byl chemik.*

,Kde?“

,Pfece v cukrovaru,“ dél jasnovidec, jako by ho
pohorsovalo, Ze se Ize ptat na véc tak samozfejmou. ,, To
se shoduje, ze? Ty dva rGzné svéty. V zimé kampan,



honicka, kfik a v lété ticho, cukrovar stoji, a jenom
v laboratofi pracuje Clovék. Nebo sni.“ Nakreslil prstem
ve vzduchu Sestiuhelnik. ,Vite prece, jak se v chemii piSi
vzorce? Jako Sestiuhly obrazec, z jehoz rohu vybihaji
pismena. Nebo jako paprsky, které tvofi kfiz a vétvi se -

,10 jsou strukturalni formule,“ vysvétloval internista.
,Rika se tomu stereochemie. Vite, ty obrazce znazor-
nuji zfetézeni atomd v molekulach.*

Jasnovidec pokynul skoro jen nosem. ,Ano. Pfedstav-
te si, Zze se mu ty obrazce skladaji v jakousi sit. Diva
se do vzduchu, jak se ty vzorce spojuji a prostupuiji, na-
vazuji na sebe nebo se kfizi. Cmara si to na papir a zufi,
kdyz ho nékdo vyrusi. V zimé ne, v zimé je prace, kra-
val a netrpélivost; ale v Iété - takova tovarni laboratofr,
vyprazena sluncem; nasladly zapach jako po kandisu. -
Tam sedi s otevienymi usty a civi do prazdna na ty vzor-
ce; vypada to jako

vCeli plastev, kde se obrazec vaze k obrazci v jeden
fad. Ale neni to plocha, je to prostor o tfech, o Ctyfech
rozmeérech; pofad mu to unika, kdyz to chce nakreslit
na plochu papiru. A takovy zar - je slySet i bzu€eni mou-
chy, dorazejici na sklo.”

Jasnovidec zamysSlen mrkal s hlavou sklonénou
na stranu. , To neni jeden okamzik, to jsou tydny a mésice
- nevim, kolik let. Pofad konstruuje ten chemicky pro-
stor, stavény z formuli, které se doplfiuji a zapadaji
do sebe. To uz nejsou skute¢né a znamé slouceniny, ale
mozné a fiktivni; nejsouci a nové komposice, které by
doplnily prazdnou mezeru v chemickém prostoru; nove
a neznamé iso - isomerie a polymerie,“ vyhrkl nejistée,
.polymerie a polyvalence, které ho pfevadégji
k netusenym spojenim atomu. Sni o téchto pfedpokla-



danych chemickych slou€eninach a jejich moznych vilast-
nostech. Jsou to Iéky, duhoveé barvy, neznamé viné, tras-
kaviny, latky, kterymi se mize zménit tvar svéta. Popi-
suje sesit za seSitem formulemi benzol(, kyselin, cukrd
a soli, které dosud neexistuji, ale které vyplni své misto
v tom prostoru vykrystalisovaném z chemickych obraz-
cu. tim dal tim vic poCina véfit, Ze je mozno predpokla-
dat a vypocitat neznamé molekule sloucenin, tak jako
Mendélejev vypodital neznamé atomy prvku. Pfitom jim
lomcuje radost, Ze popira a boura dosavadni védu -
porad ten motiv konfliktu a odboje. Nacina laboratorni
pokusy s tim onim predpokladanym slou¢enim hmot; ale
pokusy se nedafi, tovarni laboratof na né nestaci. Se-
bere jeden nebo dva vzorce, které, jak se mu zda, lezi
pfimo na dlani, jen je technicky provést, a jede za mezi-
narodnim svétlem chemické védy predlozit mu je
a presvédcit toho veleknéze, zZe to stoji za Siroce zalo-
zeny pokus.”

Jasnovidec pokrcil Spicatymi rameny. ,Rozumi se, bylo
to zdrcujici. Veleknéz védy nékolika slovy rozbil
predpoklady mladého chemika na padrt. Nesmysl, ne-
mozno. Neznate patrné praci toho a toho, prectéte si to
a to dilo. A nakonec vzacna blahovule: MiZzete ostatné
zUstat u mne; dam vam néjakou praci, tfeba utirat knoty
kahanu nebo obsluhovat filtry. Budete-li trpélivy, a az
se naucite védecky pracovat... JenZe Pfipad X nebyl tr-
pélivy a nechtél se naucit védecky pracovat; odesel kok-
taje a prchal z trosek svého chemického prostoru
v takové panice, Ze - Ze - Ze se zastavil aZz na prahu sti-
nu, kde se na ného dobromysiné a nevédecky cenily Si-
roké zuby ¢ernoch(.”

Jasnovidec zvedl prst. ,Aby nebylo omylu: Ten védec-
ky bonz jednal spravné a poctivé, nebot” hajil védu proti



ruSiteli. Byl by ochoten pfijmout prokazany fakt, ale od-
mital, zasadné odmital domnénku, ktera by pro zaatek
natropila vic neporadku nejistoty nez ¢eho jiného. Mu-
sel rozdrtit Pfipad X; vézte, Ze v celosti Zivota se véci
nedéji nahodile a nazdarbuh, nybrz fizeny nutnostmi.”

Chirurg se ziejmé polekal, ze jasnovidec se opét ob-
raci k vécem odtazitym, a proto se honem ptal: ,Potom
uz nebyl chemikem?“

,Ne, potom uz nebyl chemikem. Nebyl v ném hlas, ktery
by mu fekl: To nic neni, to pfejde, hrej si dal. Kazdé jeho
ztroskotani bylo kone¢né a nedalo se odCinit. Kdyz se mu
nékolika slovy zbourala jeho chemicka klenba, vyvstal
v ném presilné ten vrozeny pocit samoty a opusténosti,
rozumite, bezmala uspokojeni, Ze to jsou takové trosky,
takové hrozné rumisté. Schoval své seSity, aniz
se do nich podival, a odeSel i z cukrovaru, aby ta pase-
ka byla jesté vétsi; az se sam zhrozil toho pocitu mar-
nosti a nicoty, a jesté vic toho, Ze mu je vlastné tak dob-
fe v tom rozvratu, a zacal prchat.”

,BYyl mlady Clovék,“ namital chirurg, ,coz nemél nikoho

~Mél.“

,Dévce, ne?"
»ANOo.“

»e. M@l ji rad?“
»ANO."

Bylo ticho. Jasnovidec, kolena objata, zaklopil o¢i a po-
drazdéné sykal. ,Pfece nebudu povidat vSechno,” vy-
cedil konecné. ,Nejsem zZadna kronika. Jisté i v jeho lasce
byla samota a vzdor, a jisté ji znicil, jako znicil vSechno -
ze vzdoru a proto, Ze odchazel do samoty. Jaka spoust!
Ted si muze sednout a divat se, jaké jsou ze vSeho na-
délany stfepy. Jako dité zalézal do komory



s harampadim; tam ho nikdo nenasel, tam byl sam,
a jeho vzdor roztaval samotou. Porad stejny rukopis zZi-
vota.” A ¢rtal cosi do vzduchu. ,Vzdor ho posunuje a sa-
mota odpoutava. Lezel by na misté, ale popichuje ho
odboj. Zustal by z uminénosti, ale ta samota v ném mav-
ne rukou, nac to, nac to! Zbyva bloudéni.”

Jasnovidec zvedl hlavu. ,Mozna, Ze byl genialni che-
mik. Mozna, Ze jeho napady by prevratily svét. Ale co-
pak si myslite, ze by €lovék jeho zalozeni mél trpélivost
krok za krokem, pokus za pokusem, za cenu vSivych
omyll a nezdart védecky vypiplat a dokazat svuj fad
chemickych pofadnic? Stal na prahu néceho velikého,
ale désila ho ta soustavna, metodicka, védecka dfina,
ktera by ho dovedla o pid dal. Musel se rozbit. To byl
jeho vnitfni osud, vlastné cosi jako unik pfed ukolem,
ktery byl nad jeho sily. Kdyby byl zustal chemikem, byl
by také jen bloudil mezi pokusy a fantasiemi, od véci
k véci, bez cile, ztraceje se v prostoru pfili§ velikém.
Proto musi télesné bloudit po mofich a ostrovech, aby
tim bylo zastoupeno veliké bloudéni jeho ducha. Vy,*
bodl prstem po internistovi, ,jste mluvil o zaménovani
predstav. Vézte, ze je také vikarisace osudu, a ze né-
kdy naSe zevni pfibéhy supluji daleko hlubsi de¢j, ktery
je vepsan v nas.”

XVII

Jasnovidec vztahl ruku po cigareté; chirurg cvakl zapalo-
vatem a podal mu ohen. ,Muchissimas gracias,” mumlal
jasnovidec, hluboko se uklanéje; ani si nevsiml, Ze chirurg
se pfi tom diva na reakci jeho zornicek. ,Zviastni,“ dél od-
prskavaje drobty tabaku. ,Zvlastni, jak na Clovéku ulpiva
jeho prostfedi, tedy to, Cemu se fika zevni svét. Prostfedi



se vztahuje k jeho vnitfnimu ja daleko silngji nez jako sou-
hrn Cinitell, které podminuji jeho konani. Spis,” fekl vaha-
vé, ,jako by toto prostfedi vyplyvalo z jeho nitra nebo bylo
podminéno jeho Zivotem; jako by bylo prosté... rozvijenim
osudu, ktery je v ném. Ano, spravné, je to tak, pocitujeme-
li Zivot Clovéka jako celek a ne jako sled nahod.”

,Dejme tomu... Pfipad X. NeobycCejné prostorovy do-
jem; je na ném mnoho mofe a mnoho mist - rozumite,
Cisté rozsahové a pocetné mnozstvi samot, odchodu
a toho neklidu, ktery se znaci v t€kani s mista na misto.
Clovék, jehoz du$e je slozita, Zije v prosttedi slozitém
a divném. Ta horka, sluncem rozpalena tovarni labora-
tof, ve které bloudil mezi vzorci a vidinami, je tuSeni pal-
¢ivych zemi, ve kterych bude bloudit, provazen vini pra-
zeného cukru. Kde byl? Mam dokonale urcity dojem pro-
storovy a &ichovy. Zar, ktery se tfese nad hnédym po-
lem. Hluboky, véény bzukot a praskajici Sum, hrdelni
bublani a skieky podobné smichu a daveni. Zemé udé-
lané z letargie a hore¢ného vzruSeni. A pofad more,
mofre neklidné a svétélkujici. Lodé, které pachnou roz-
palenym dfivim, dehtem a ¢okoladou. Guadelup, Haiti
a Trinidad.”

,C0ze?“ vyhrkl chirurg.

,C0?“ ptal se jasnovidec roztrzité.

,Rekl jste Guadelup, Haiti a Trinidad.*

»~Ja?“ podivil se jasnovidec. ,Ani nevim, nemyslil jsem
vubec na zadna jména.“ Svrastil Celo. ,Divné, Ze jsem
to fekl. Nestalo se vam nikdy, Ze jste si néco uvédomili
teprve tim, Ze jste to vyslovili? Bude to asi tak. Kuba, Ja-
maica, Haiti, Portorico,” vypocCitaval jako Skolak. ,Martini-
que, Barbados, Antilly, a B - Bahamské ostrovy,” vyklopil
s ulevou. ,Boze, kolik let jsem si uZ na ta jména nevzpo-
mnél,“ radoval se. ,Mival jsem tak rad ta exoticka slova:



Antilly, antilopy, mantily -“ Nahle se zarazil. ,Mantily, man-
tily, poCkejte: Spanélské damy, Kuba - Musel nékdy byt
na Kubé,” vydechl. ,Mam takovy... Spanélsky pocit, ne-
vim, jak bych to fekl; je to jako néjaka romance.”

,Pred chvili jste fekl muchissimas gracias,” pfipomnél chi-
rurg.

,1ak? Ani nevim.“ Zamyslené Silhal stranou. ,Vidite, to
také dava... takovou zvlastni rozlohu. Na jedné strané
ty staré Spanélské rodiny, aristokracie, pane, svét pro
sebe, tradice a dlstojnost, mantily a krinoliny; nebo
americti lodni dUstojnici - jak se ty svéty srazeji. Cotu je
ras a pronarodu... az po ty ernochy na mytiné, ktefi tr-
haji v zubech zivé kure, vadu, vidu - Buceni a Evachtani
Zab, které se pafi; dfevény klapot mlyna drticiho ttinu;
skiek a fehot mulatek tlukoucich nohama v kfeci rozko-
Se; zuby a leskla téla - Jaké horko, jaké horko,“ mumlal
zalit potem, aZz se mu plihé pyjama lepilo na zada. ,Vr-
¢eni mary, ktera zapraska, kdyz vleti do ohné. A nad hla-
vou Jizni kfiz, podobny chemickému vzorci, a tisice
hvézdnych skupenstvi, jeZ rysuji na nebi obrazce ne-
znamych a tézce vonicich sloucenin.

LA zase,“ zamaval vztyCenym prstem, ,je to mimo néj
a v ném zaroven: lenost a bujeni - slepa tvofiva sila i ta
ospala otupélost, dvé horecCky, oheri umrtvujici i plodivy.
V ném, v ném, vSecko je v ném. Zase ty zaby, které
se pojimaji z nekone¢né nudy, dfevény mlyn rutiny, zvi-
feci Ficeni, bosé tlapy pleskajici potmé za upocenym
a marnym ukojenim - a straslivé planouci hvézdy,
a Clovék ve vesmiru pfipichnuty k zemi jako roztazeny
brouk; a zase lod, jez sebou trha na kotevnim fetézu
a tupé se koléba ve slizké vodé pfistavu: netrpéliva tou-
ha utéci tém Zabam a tomu mlynu; pocit, Ze by vSechno



mélo byt jinak, ale Ze to snad nestoji za to. Kusy svéta
nebo kusy duse: mate to jedno. VSechno je jedno.”

,BYyl alkoholik, ze?“ ptal se internista. ,Tézky pijak, ne?*

,Coz vime,” Fekl jasnovidec neurcité, ,pije-li ¢lovék
ze samoty nebo ze vzdoru? Copak on to v sobé uvolnu-
je arozpousti: led opusténosti Ci vztekly a poskakujici
plaminek? Mate pravdu, zchatral velice; mohl byt moc-
nym panem s tlustymi pysky, misto aby se valel napuchly
rumem nebo vysusen horeckou jako dosek. Pro€ si ne-
pofidil zlatou kouli, ktera by ho pfipoutala na jedno mis-
to? Majetek Cini ¢lovéka usedlym a roz§afnym. Mohl byt
bohat a bat se smrti.”

,Nic vic?“ ptal se chirurg po chvili mi¢eni.

Jasnovidec se rozSklebil. ,Chcete, abych si néco vy-
myslil, ne? Krasnou kreolku, kterou by miloval. Néjakou
exotickou revoluci, ve které by mu Slo o Zivot. Dravou
zver a cyklony. Zajimavé udalosti pohnutého zivota. Li-
tuju,” dél vysmeésné, ,ale udalosti nejsou muj obor; di-
vam se na Zivot v celosti a nemohu vam poslouzit pest-
rymi pribéhy.“ Zdal se rozmrzely jako ten, kdo ztratil nit.
~Ja vim,“ brumlal, ,vas zajima ta jizva na noze. To nic
nebylo, jen nahoda; nemél naruzivost lovu a nehledal
vzruSeni v nebezpecich.” Vrastil celo a komihal
se v namaze vzpominani. ,To ho prfepadla Selma, kte-
rou honili jini,“ vyhrkl kone¢né, rad, Ze je to odbyto. ,Prav-
da, mnoho prodélal; ale to bylo tim, Ze zprvu byl netrpé-
livy a prchly; to je disposice k pfihodam, jaké nepotka-
vaji lidi ducha pokojného. Pozdéji zlenivél a otupél
a pocal obrustat penézi, aniz o né dbal; jeho zevni blou-
déni ustavalo, nahrazeno ospalou a obluzenou tékavosti
jeho mysli. VétSinu dni lezel ve své svétnici, usta poo-
teviena horkem, a naslouchal, jak dorazeji mouchy
na okenni sit’; po celé hodiny, po celé dny civél na strop



a stény polepené vzorkovanou tapetou. Byly to samé
obrazce Sestiuhlé, podobné vceli plastvi, a vydrzel je
sledovat bez myslenky a bez hnuti.”

XVIII

,Zvlastni,“ hloubal jasnovidec, ,jak se jeho zivot uzavi-
ral a témér vyrovnal v tom pocitu osamélosti. Patrné
v jeho détstvi ho obklopovaly stény polepené stejnymi
nebo podobnymi obrazci, a uz tehdy v ném byla ta sa-
mota. Kdyby byl nahlas zaplakal, pfi§la by chlva zeptat
se, Co mu je; jenze nyni to je stara Cernoska s prsy dlou-
hymi a pleskajicimi jako lekli kapfi. Ten cely zivot by
docela dobfe mohl byt jenom snéni obstoupené témi
pravidelnymi obrazci; kdozpak vi, jak dlouho trva sen,
snad vtefinu, snad hodinu. VSechno ostatni pfichazelo
vlastné jen rusit tu ustrnulou samotu osamélého ditéte:
tatinek se svym napominanim, Skola, mladi, cukrovar,
a toho pobihani, boze, toho zbytecného pobihani! Ja-
kasi ohromna, oranzova a zelena, teCkovana plostice
pobiha po vzorkované tapeté, ale ne rovnou cestou, jako
ji by nékam chtéla dorazit, ale sem tam, sem tam, vzdyc-
ky se chvilku zastavi a zas nékam jinam; diva se na ni
po celé hodiny, pfilis liny, aby vstal a shodil ji. A pak,
ano, pak jesté to zufivé, podrazdéné bzuceni mouchy,
ktera dorazi hlavou na okenni sit. Toto je vSe; ale to, co
sem zaléha zvendi, tlachy negrt, klapot mlyna, suchy
Selest palem, chiesténi tftinovych snop, praskot slu-
necniho pozaru, tisicery hlas a Sum, to nic neni, jen ta-
kové zdani; Ize pfivfit oCi a naslouchat, jak to uplyva
do niceho.”

,V tom letargickém stavu mu padl do rukou kus papiru
nebo sesit, sesit néjaké odborné publikace nebo co; lis-



tuje v ném bez zajmu a zastavi se nad Sestiuhlym ob-
razcem, z jehoz rohu vybihaji paprsky oznacené ato-
movymi pismeny. Co s tim, co s tim, to uz je pfili§ dav-
no, co ho takové véci zajimaly. Ale obrazce na sténé
se preménuji v chemické formule, vypada to, jako by
se Sklebily; bere znovu do ruky ten kus papiru a studuje
se stazenym obocim ten obrazec, slabikuje pismena
a prodira se u€enym textem. Nahle se posadi, vyskoci,
béha po pokoji a tlu€e se do hlavy. Ano, ano, vzdyt je to
pravé ten obrazec, ta zatracena chemicka formule,
se kterou tehdy, je tomu vic nez dvacet let, ano, jaka
doba, Kriste Pane, jaka doba! - se kterou tehdy jel za ve-
leknézem chemie, a pane profesore, kdybyste dovolil
podniknout laboratorni prace - ve vétSim méfitku s touto
predpokladanou slou€eninou. Zvedl jezaté oboci, jaké
dlouhé chlupy: nesmysl, nemozno. Neznate patrné tu
a tu autoritu, necetl jste to a to dilo; dokazal jsem vé-
decky uz davno, Ze benzolova skupina, a tak dale. Pfi-
pad X béha po svétnici a roz€ilené se pochechtava.
A tady je to Cerné na bilém, podepsano néjakym Ame-
rikanem, to se rozumi; a pry netuSené pramyslové
moznosti - Pfipad X se zastavuje, jako by ho pfibil
do zemé. Ato byl jen jeden Clanek v fetézu moznosti,
jeden uhelnik v klenbé&; obrazec se vaze k obrazci jako
bunky ve veeli plastvi podle geometrickych zakond.
A tohle oni nevédi, chechtal se Pfipad X, na to nepfi-
§li; ale je to napsano, vSechno je nakresleno a napsano
v téch seSitech, uloZzenych v jakési bednicce, v jakési
komofe s harampadim. Byly tam také rozbité hracky
a Saty po mamince. Snad to uz vdechno sezrali termiti.
Ne, tam nahofe bili mravenci nejsou; tam zustalo vSech-
no, jak bylo...”



Jasnovidec, sedé na posteli, po€al komihat trupem.
,Sedi na postelia komiha se, usilovné vzpomina, jak byly
ty druhé vzorce a jak to souviselo dal. Ale je zpitomély
chlastem a netecCnosti, lety a samotou; tluCe pésti
do toho u€eného papiru, jako by jej chtél pfinutit
k poddajnosti, ale co délat, co délat s tou tupou a ztrnulou
hlavou. Misto chemickych obrazct se mu plete Jizni kfiz,
Eridanus, Centaur a Hydra. Jes§té se pokousi mavnout
nad tim vSim rukou, ale sedi to v ném jako hrozné
a trnouci napéti; a najednou je to tady - jako blesk: Po-
jedu domU a najdu ty seSity. Jako by z ného vSechno
spadlo, takoveé zvlastni a nesmirné uvolnéni. Tehdy vstal,
oteviel okno mouse, ktera zufivé a zoufale dorazela
na sit, a vysvobodil i plostici bezradné tékajici po sténé.”

Jasnovidec, s hlavou na stranu, se zdal vychutnavat
tento obraz. ,Zvlastni je,” poznamenal, ,ze tutéz udalost
Ize vylozit dvojim naprosto riznym a pfitom spravnym
zplUsobem. Rozhodl-li se Pfipad X tak prekotné
k navratu, fekli byste a fekl by i on: to bylo proto, aby
mu nebyl ukraden jeho duSevni majetek. Pocal se stras-
né bat o své sesity, kdyz vidél, ze by mohly mit jakousi
cenu. Zajisté Ize z toho vytézit znaéné penize - ani ta
stranka véci nebyla lhostejna Pfipadu X, ktery uz nebyl
mladikem. Ale hlavné tu byl ten motiv, Zze Slo o jeho véc,
ten prudky pfizvuk na ja, jemuz neunika nikdo z nas lidi.
Hajime svou véc; své pravo; své dilo tak instinktivhé
a zufivé, jako bychom hajili svuj vlastni zivot.”

,<Ale na druhé strané,” dél jasnovidec a naklonil hlavu
k druhému rameni, jako by tim ziskal vhodny zorny uhel,
»oto jsou pohnutky okamzité Cili aktualni, fekl bych, pou-
hé zaminky, aby mohl byt vykonan akt rozhodnuti. Nazi-
rame-li na Pfipad X v uhrnu jeho zivota, ma se véc ji-
nak. Neslo jen o jeho dusevni vlastnictvi, nybrz o néco



vétSiho a tézSiho: o jeho povinnost, které kdysi unikl tim,
Ze se nechal porazit. PoruSil svuj ukol, se ktery nebyl,
a pustil jej z ruky; od té doby Zil Zivotem tichym a nesvym,
Zivotem bludnym; mohlo by se Fici, seSel s cesty. Ano,
tomu se fika tragicka vina, a je to opravdu vina, i kdyz
nemohl jednat jinak. A nyni se vraci - nebo je svym vnitf-
nim Fizenim vracen k cesté, kterou ztratil, protoze mu
nebyla dana trpélivost a odhodlani, aby Sel po ni dal.
Vraci se, Clovék organicky zni¢eny, zamofeny opojenim
unavy, ale zraly. Ted uz zna strasnou a neodmluvnou
zavaznost Zivota, nebot citi povinnost umfit. Kruh
se uzavira a veskera nutnost se naplnuje.”

»1edy se chtél vratit,“ pfipomenul chirurg po chuvili.

»,Ano, ale pfedem bylo nutno vykonat to ono: prodat
kazky, tim prudCeji se zhustuje jeho netrpélivost; pro-
dlenim dnu se jeho chvat stava skoro kieci. Je bez sebe
zbésilosti navratu, kazda minuta je mu sziravou tryzni;
konecné zaSmodrcha a prerve vSe a fiti se zpatky, zpat-
ky, tam, odkud vySel.”

,Lodi?“ zeptal se chirurg.

»-.. Nevim. Ale kdyby byl unasen svételnym paprskem,
bylo by mu i to nesnesitelné dlouhé a zatinal by nehty
do dlani v nepficetné netrpélivosti. Jisté byl jeho navrat
prudky a nekonecny jako stfemhlavy pad.”

,Dival jsem se na mapu,”“ podotkl chirurg. ,Mohl letét
via Florida, Kanada, Evropa nebo via Port Natal, Dakar,
Evropa. Ale jaka nahoda, Ze by byl nasel pohotové leta-
dlo!l®

,Nahoda,“ mumlal jasnovidec. ,Neni Zadnych nahod.
Bylo nutno, aby se ubiral tak prudce. Nechava za sebou
ohnivou ¢aru jako meteor.”

JA... proC se zfitil?*



, 10 UZ byl doma.“ Jasnovidec zvedl o€i. ,Rozumite, mu-
sel se zfitit. Nebyl by uz mohl nic udélat. Staci, ze
se vratil.”

XIX

Co délat, co délat, kdyz to srdce slabne; tepe rychle,
porad rychleji, ale krevni tlak klesa; brzo-li pak se sla-
bym Skytnutim se to utahané srdce nezastavi, a konec.
Konec Pfipadu X. Kdo mu dal k posteli tu kyti¢ku?

,Pry ted maji na zlutou zimnici nové serum,“ ozval
se slavny internista. ,Ale kde bychom to tady vzali, ne?
Ostatné zemre slabosti srdce, vtom mu ani Panbulh
nepomuze.*

Milosrdna sestra se pokfizovala.

,1en vas jasnovidec,“ pokracoval stary koryfej, sedici
na kraji lGzka, ,to je pékny psychopat. Ale to, jak licil
stfidani téch samotarskych a podrazdénych stavu, bylo
docela zajimavé. Svédcilo by to o cyklickém stfidani
depresi a excitaci Clovéka Spatné vyvazeného. To nam
dostatecné vysvétluje historii Pfipadu X.*

,Mnoho-li o ni vime,” krc€il chirurg rameny.

,Prece néco, kamarade,” dél internista. , To télo povida
mnoho. Na pfiklad, Ze byl tam dole dlouho, ale Ze se tam
nenarodil; chytl kdejakou tropickou nemoc, ergo nebyl akli-
matisovan. Prosim vas, pro¢ utekl do takovych zatrace-
nych kon¢&in?*

,Nevim,“ brucel chirurg. ,Ja nejsem jasnovidec.”

,~Ja také ne, ale jsem doktor,” fekl stary pan s jakymsi
ostnem. ,Koukejte se, byl to cyklicky neurotik, rozpolce-
ny Clovék snadno podléhajici depresim -“

, 10 vam vyloZil ten véstec,” usklibl se chirurg. ,Zajiste,
ale patellarni reflexy taky néco Fikaji. Hm, co jsem chtél



- Ano, takovy cyklothymik ma snadno konflikt se svym
prostfedim nebo povolanim; pfemuze ho omrzelost,
prasti vS§im a uteCe. Kdyby byl fysicky utlejSi, snad by
se pasivné podrobil; ale ten chlap byl animalné tak vyvi-
nut - v8iml jste si, ne?*

,OvSem.“

~Jeho reakce musely byt abnormalné prudkeé, pfimo
vySinujici. Nemél bych to jako doktor Fikat, ale télesna
slabost je u mnoha lidi néco jako moudra a jemna pou-
ta; pudové brzdi své reakce, protoze maji strach, aby
se nerozbili. Tenhleten nemusel byt na sebe tak opatr-
ny; proto se odvazil takového skoku... az do Zadni In-
die, co?*

»Via namorni sluzba,” pfipomnél chirurg.

.| to ukazuje na toulavou obsesi, ne? Jak jste si racil vSim-
nout, je to télo vzdélaného Clovéka; ten Pfipad se nenarodil
jako Supak, a stal-li se plavcem nebo dobrodruhem, svédci
to o zatrapeném prelomu Zzivota. Jaky to byl konflikt? To
je Ihostejno; at' byl takovy nebo onaky, byl podminén pro-
sté jeho konstituci.”

Internista se naklonil nad krevni manometr, upevnény
na pazi bezvédomého. ,Je to Spatné,” vzdychl, ,jde dolU;
uz to nebude dlouho trvat.“ Skrabal se na nose a litostivé
si prohlizel to nepohnuté, slabé a trhané dychajici télo. ,Se
divim,” fekl, ,tam dole jsou prece dost dobfi doktofi, ti kolo-
nialni; Zze ho nechali tak rozezrat tou framboesii. To on asi
zil nékde, kde bylo k doktorum pfilis daleko; mozna, Zze mu
to mastil néjaky Cernossky kouzelnik na Haiti nebo kde.
Holenku, to nebyl civilisovany zivot. Jaja.” Zatroubil
do kapesniku a peclivé to rozemnul. ,Historie Zivota.
Ledacos se da precist.“ Stary pan kyval povazlivé hla-
vou. ,A pil, musel pivat do némoty. Pfedstavte si, v tom
klimatu, v tom horecném dusnu - To ani nebyl Zivot, to



bylo polovédomi, obluzeni, bloudéni mimo skutecnost -

,Mne nejvic zajima,” fekl chirurg v nahlé a u ného ne-
obvyklé sdilnosti, ,pro€ vlastné se vracel - pro€ se vra-
cel s takovym hroznym spéchem. Uz to, Ze letél za ta-
kové vichfice, jako by nemohl pocCkat - A pak to, Ze
s sebou pfivezl Zlutou zimnici. Ctyfi nebo pét dni pred
tou havarii musel byt nékde v tropech, ze? To znamena,
Ze musel... ja nevim; patrné z letadla do letadla. - Je to
divné. Myslim porad na to, jakou to mél strasné silnou
pficinu, aby se vracel s takovym chvatem. A bum, v tom
uprku se zabil.”

Internista zved| hlavu. ,Poslyste... on musel stejné
umfit. | kdyby se nezfitil... Uz s nim byl pomalu konec.”

,Proc?“

,CUKr, jatra - a hlavné to srdce. Uz se nedalo nic délat.
Ech, kamarade, to neni jen tak, vracet se. P¥iliS daleka
cesta.” Stary pan se zved|. ,Sundejte mu, sestficko, ten
sfygmometr. Inu, vratil se a uz je skoro doma. Ted uz
nebloudi, jde docela najisto - vid, ¢lovéce?”

* % %

,Mily doktore,

az budete mit volnou chvili, prectéte si téch par Ctvrtek
papiru, které pfikladam. Abyste to védél pfedem, jedna-
ji o Clovéku, ktery spadl s nebe a jehoz jste ve Spitale
nazvali Pfipad X. Radil jste mi, abych na ného uz ne-
myslil; neposlechl jsem vas, a nasledek toho jsou tyto
stranky. Kdyby byl mél na tabulce nad hlavou napsano
jméno nebo kdyby se o ném védélo néco byt sebemen-
Siho, nebylo by mne asi napadlo hloubat o ném; ale jeho



fatalni incognito mi nedalo dobfe délat. Z ehoz vidite,
jak zevni a nahodilé jsou pficiny, které podnécuji nasi
mysl.

Mysilil jsem od té chvile na ného, coz znamena v feci
spisovné, ze jsem o ném skladal povidku, jednu z tisicu
povidek, které jsem nenapsal a nenapisu. Je to tézky
Zlozvyk, divat se na lidi a na véci jako na mozné pribé-
hy. Jakmile pfipustite do svého mySleni moznost, jste
ztracen; otvirate, jak se fika, dokofan dvere své fanta-
sii; nic vam nebrani vymyslet si cokoliv, nebot oblast
moznosti je nevyCerpatelna a otvira se za kazdou tvari
i udalosti do nedohledna, s pfijemnou a znepokojivou
volnosti. Ale pozor, zastav! Sotva se pustis tim smérem,
shledavas, Ze i tou cestou fikci se musi$ ubirat s jisto-
tou, zkoumaje spravnost, kazdého kroku. Tu to mame!
ted abychom si lamali hlavu, ktera moznost je mozna
a pravdépodobna; abychom ji opirali znalostmi a davody;
abychom se potykali se svou vlastni fantasii, strezice ji,
aby neztratila tu tajemnou a spravnou cestu, ktera
se jmenuje pravda. Jakeé blaznovstvi, vycucavat si prav-
du z prstu! Jaky nesmysl, vymyslet si lidi a pfibéhy a pak
s nimi zachazet jako se skute¢nostil Reknu vam vétu
metafysického Silenstvi: moznost, ktera by mezi vSemi
byla jedina mozna, byla by skute¢nosti. Hle, fixni idea
fantastl: honit skute¢nost oklikami preludd. Myslite-li,
Ze nam staci vyrabét iluse, jste na omylu; naSe manie je
obludnéjsi: pokousSime se o samu skutecnost.

Zkratka: tfi dny (pocitaje v to i spanek a sny) jsem usiloval
o skuteCnost jednoho Zivota, ktery jsem si bez ostychu vy-
myslil od a az do zet. Nenapisu ten pfibéh, jako jsem nena-
psal vétSinu jinych; ale abych se ho zbavil. - Mimo to vy jste
mého hrdinu vice méné vyrobil z kalika a vaty, a proto vam
ho vracim. Nehledic k tomu, Ze jste mi poradil, abych pous-



tél duhové bubliny. Tato mohla byt velmi duhova; ale doba
pry je pfilis vazna, abychom se divali fascinovani do planou-
cich a ménivych barev Zivota.”

* % %

Chirurg s nedavérou pocital listy basnikovu rukopisu,
kdyz se pootevrely dvere; stala v nich milosrdna sestra
a micky ukazala hlavou ve sméru, ktery patrné zname-
na Sestku. Chirurg pohodil rukopis a bézel. Tak uz je to
tady.

Trochu se zamracil, kdyz shledal, Ze na pelesti Pfipadu
X sedi naklonén mlady, vlasaty asistent (ti internisté se mi
tu néjak roztahuiji!) a svira v prstech zapésti bezvédomé-
ho. Mladi¢ka, pékna oSetfovatelka (jez také nepatfi
do tohoto oddéleni) - asi novacek; ma oci jen pro tu stfa-
patou asistentskou palici -

Chirurg chtél fici néco malo privétivého, ale asistent,
ktery ho nevidél, zvedl hlavu. , Tep nehmatny. Dejte sem,
sestfi¢ko, plentu.”

XX
POVIDKA BASNIKOVA

,Pripomenme si nejdfive udalost, ktera dala podnét, aby
byla rozvijena dalSi fada pribéhu; chtéj nechtéj musime
zacit od tohoto konce, mame-li rekonstruovat svou povid-
ku.

Za horkého, vichrného dne se Zzfitilo letadlo; pilot uhorel,
pasazér smrtelné zranén a v bezvédomi. Nelze se zbavit
predstavy lidi, ktefi se sbihaji k t&¢ hromadé trosek; jsou
rozjareni, ze jsou svédky katastrofy, trnou hrizou a radi
jeden pfes druhého, co by se mélo udélat; ale nikdo



se nema k tomu, aby nadzved| bezvédomého, poutan stra-
chem a fysickou nevolnosti. Teprve kdyz pfibéhnou Cetni-
ci, dostane ten kus chaosu hlavu a patu; Cetnici Stékaji
na lidi a posilaji toho tam, onoho onam; zvlastni, jako lidé
na oko neochotné, ale vnitfné radi, s ulevou a dulezité po-
slouchaiji rozkazll. Bézi pro hasice, pro doktora, telefono-
vat pro ambulanci, zatim co Cetnici zapisuji svédky a dav
preslapuje v uctivém miceni, nebot je pfitomen ufednimu
vykonu. Nikdy jsem pfi lakovém nestésti nebyl, ale jsem
toho pIn, sam jsem jeden z divakul, bézim uficen po mezi,
abych tam byl také, peclivé se vyhybaje osetym polim (ne-
bot jsem venkovan), trnu a radim, pronasim nazor, zZe pilot
asi nezastavil motor a Zze se to mélo hasit piskem; tyto
vSechny podrobnosti si vymyslim zcela marnotratné a ne-
Zistné, nebot se nehodi do této ani do Zadnée jiné povid-
ky; ba ani se nelze honosit znamym, Ze jsem vidél velké
nestésti. Vy nemate za mak fantasie; proto jste fekl ,chu-
dak‘, a tim byla pro vas véc vyfizena (nehledic k vaSemu
ukolu felCarskému). Jaka spravna a jednoducha reak-
ce, zatim co ja se vrham do krutych a tryznivych detaild,
které si maluju. Mam Casto pocit studu, kdyZz vidim vas
druhé tak prosté a lidsky odpovidat na rtizné pfipadnosti
Zivota, které pro mne jsou jenom podnétem, abych je
zacal rozpfadat svou vrtohlavou obraznosti. Nevim pres-
né, je-li v tom neposedna hravost nebo naopak zvlastni
a zaryta dikladnost; ale abych se vratil k naSemu pfi-
padu) ovésil jsem smrtelny pad clovéka tolika obrazy
hrizyplnymi a grotesknimi, ze ze studu a pokani, odvo-
lavaje kajicné trety v8ech vnéjSich podrobnosti, bych
se ve sve povidce snazil jej vyliCit jako pad archandéla
s prerazenymi kfidly. Vy to mate prostsi; vy feknete ,chu-
dak’, ¢imz je u€inéno svaté znameni na misté nestésti.



Snad se vam jevi tento vyklad ponékud zmateny. Fanta-
sie sama o sobé se zda immoralni a kruta jako dité; libuje
si v hrlizach a smésnosti. Jak ¢asto jsem vedl své fiktivni
osoby cestami hofe a ponizeni, abych je mohl tim hloubé&ji
litovat! Takovi my jsme, my vyrobci fantasii: abychom osla-
vilinebo zhodnaitili Zivot Cloveéka, nadrobime mu tézky osud,
uvalime na ného zapasy a utrapy v mife vrchovaté. Ale coz
v tom opravdu neni zvlastni slava Zivota? Clovék, ktery chce
ukazat, Zze nezil nadarmo a jalové, kyva hlavou a pravi:
Mnoho jsem prodélal. Jarku, doktore, rozdélme si své uko-
ly: vy budete z povolani a z lasky k ¢lovéku snimat jeho
bolesti a napravovat jeho nedostatky; kdezto ja z lasky
k ¢lovéku a z povolani budu jej ovijet pfikofimi a konfliktu
a budu se rypat v jeho ranach, aniz bych mél pro né peru-
ansky balzam. Vly pohladite jizvu, ktera se krasné a Cisté
zahojila, kdezto ja budu s uZzasem méfit hloubku rany. Na-
konec se snad ukaze, Zze i ja snimam utrpeni tim, Ze vyslo-
vuju, jak to boli.

Snazim se omluvit literaturu za jeji zalibu v tragice a vy-
sméchu. To obé jsou totiz okliky, které si fantasie vyna-
Sla, aby svymi prostfedky, svymi neskuteCnymi cestami
vytvofila ilusi skute¢nosti. Skute€nost sama v sobé neni
tragicka ani smésna; je pfiliS vazna a nekonecna na to
i ono. Soucit a smich jsou jenom otfesy, kterymi dopro-
vazime a komentujeme udalosti mimo nas. Vyvolejte
jakymkoli zplsobem tyto otfesy, a vyvolate i dojem, ze
se mimo vas odehralo néco skute¢ného, tim skuteCnéj-
Siho, ¢im je ten citovy uder silngjSi. Muj ty boze, jaké
triky a kejkle si vymyslime, my odbornici fantasie, aby-
chom jak nalezi a nemilosrdné zatrasli zkornatélou dusi
Ctenarovou! Mily doktore, ve vaSem pocCestném a sveé-
domitém zivoté neni mnoho mista pro soucit a smich.
Nebudete se rozechvén past na strasnosti Clovéka zali-



tého krvi, nybrz setfete krev a ucCinite, ¢eho je tfeba. Ne-
budete se kochat na smésnosti ¢lovéka politého omac-
kou, nybrz nakonec ho upozornite, aby se ocistil, ¢imz
bude potlaCen bouflivy smich lidstva a zruSena udalost,
ktera jej vyvolala. Nuze, my vymyslime pfibéhy, kterych
nemuzete zrusit, do kterych nemUzete prakticky zasah-
nout; jsou nenapravitelné a nezmeénitelné jako déjiny.
Zahodte tu knihu, nebo se oddejte nastrazenym otfesim
a hledejte za nimi skutecnost, jez jim odpovida.

* % %

Zde mate technické zaveéry, jeZ plynou z podaného vy-
kladu: Jdu-li cestou fantasie, budu volit udalost otrasaji-
ci a nevSedni; jako feznik ocenuje dobytCe, ocenim ji,
je-li sensaci nalezité vykrmenou a vydatnou. Hle, tady
mame pad Clovéka, vir hrozny a prekotny, nad kterym
se nelze nezastavit. Buh pomoz, jaky je to beznadéjny
kus chaosu! Co udélat z téch prfelamanych kfidel a vzpér,
co tu dat dohromady, aby to jeSté jednou letélo aspon
jako papirovy drak, jehoz provazek bych drzel v ruce?
Na toto Ize se jen divat, sykaje vydéSenim, nebo jako

radny Clovék fici vazneé a uctivé ,chudak'.

XXI

,Rika se o fantasii, Ze t&ka; snad to &ini v nékterych
pripadech (které vSak nepatfi do krasné prozy), ale da-
leko Castéji bézi bystfe a pozorné jako pes sledujici Ce-
nichem cCerstvou stopu; pfimo supi horlivosti, trha se-
bou na Snufe a vleCe nas sem tam. Vy jste lovec a vite,
Ze stopujici kiepelak ve svém klikatém béhu netéka,
nybrz naopak drzi se stopy s naruzivym a vytrvalym za-



jmem. Musim vam fici, ze nalezité vyvinuta fantasie neni
Zadné neurcité snéni, nybrz ¢innost neobycejné uporna
a vasnivé zamirena; zastavuje se sice nebo klickuje, ale
jen proto, aby zjistila, Ze to neni to, za ¢im jde. Kampak,
ty dychtiva fenko, co to honis, kdepak mas polozen cil?
Cil, jaky cil; bézim za nécim zivym a nevim jesté, kde to
dopadnu.

Vérte mi, ze psat romany je €innost spis podobna lovu
nez, feknéme, budovani chramu podle planu pfedem
hotovych. AZ do posledni chvile jsme prekvapovani tim,
nac¢ narazime; dostaneme se na mista nepfedpoklada-
na, ale jen proto, Ze se Zeneme neodchylné a blaznivé
za tou svou stopnu néceho Zivého. Honime bilého jele-
na a pfitom témér mimochodem objevime noveé konci-
ny. Psat je dobrodruZzstvi, a nic vic vam uz nefeknu
k chvale tohoto povolani. Nemuzeme zabloudit, pokud
jsme vérni své stopé; i kdyby nase pout vedla na Skle-
nénou horu nebo za ohnivou stopou padajici hvézdy, je
nas smeér dobry, chvalabohu, a neztratili jsme spravnou
cestu. (Nemluvim zde o Uzkostech, kdyz jsme ztratili
dobrou stopu; o svinskych a bezradnych pokusech do-
stat se dal; o navratech beze slavy, s unavenou
a zahanbenou Cubou vlekouci se za nami, misto aby
predbihala nase kroky.)

Cimz tedy je v podstaté fedeno: k &ertu s fantasii; neni
nam k nicemu a nepfivede nas ani k Spi¢ce naseho nosu,
netfesou-li se ji boky horeCkou zajmu. Pravim, at' lehne,
nema-li pfed sebou napsanu neviditelnou cestu a jazyk
vyplazeny netrpélivosti sledovat ji az do konce. To, ¢emu
se fika talent, je z nejvétSiho dilu zajem nebo posed-
lost, zajem jit za né€im Zivoucim, za zvéfi ztracenou
v Sirokosti svéta. Mily Clovéce, svét je veliky, vétsi nez
nase zkuSenost; je udélan z hrsti faktl a celého vesmi-



ru moznosti. VSecko, co nevime, je tu jako moznost,
a kazdy fakt je jedna kuli¢ka v rlzenci pfedchozich
i budoucich eventualit. Nic platno, jdeme-li za ¢lovékem,
musime se pustit do toho svéta dohadu, musime &eni-
chat jeho mozné kroky minulé i pfisti; musime ho stihat
svou fantasii, ma-li se nam zjevit ve své neviditelné Zzi-
vosti. Je naprosto lhostejno, je-li cely vymySlen nebo cely
skute¢ny; mUze to byt Ariel nebo pouliéni prodavac tka-
lounu; oba jsou upfedeni z Cisté a nekonecné latky moz-
nosti, ve které je uloZzeno vSe, i to, co skutecné jest. To,
¢emu se fika skute¢né pribéhy nebo skute¢ni lidé; neni
pro nas vic nez jedna moznost mezi tisicerymi, a snad
ani ne ta nejsouvislejSi a nejzavaznéjsi. Veskera zkuse-
nost je jenom nahodile oteviena stranka nebo nazdarblh
pfectené slovo v Sibylliné knize moudrosti; a my chceme
védét vic.

Pokous§im se vam znazornit, Ze jsme-li vedeni fanta-
sii, pfekraCujeme prah jakési nekonecnosti; prah svéta
neomezeneho nasi zkusenosti, SirSiho nez nase poznat-
ky a obsahu jiciho neskonale vic, nez je nam védomo.
Rikam vam, ze bychom se neodvazili vkrocit do téchto
bezhrani¢nych koncin, kdybychom tam nevpadli slepé
a stfemhlav, bézice za nécim, co se nam skryva. Kdyby
nam duch pokusitel Septal: Nyni si néco vymysili, at' je to
cokoliv - byli bychom zmateni a snad bychom ucouvli
hrizou nad marnosti a nesmysinosti toho ukolu; méli
bychom strach pustit se bez cile a sméru na toto Mare
tenebrarum. PoloZme si otazku: Jaké pravo ma muz,
ktery nechce byt povazovan za blazna nebo podvodnika,
aby si vymyslel néco, co neni? Je jen jedna odpovéd,
na Stésti urcita a nepochybna: Nechte ho, on musi; ne-
jde ze svévole, je vleCen, fiti se za né€im, a jeho kfivo-



laka draha je cestou nutnosti. Ne jeho, ale boha se ptej-
te, co je to nutnost.

Pfemyslim, pro€ jsem si vzal do hlavy Clovéka, ktery
spadl s nebe; pro¢ ne Ariela nebo Hekubu? Co je mi
Hekuba! Ale muze mne potkat osud, ze by mi po néjaky
Cas byla v8im, na ¢em zalezi, Ze bych se s ni potykal,
az by mi pozehnala jako andél Jakubovi; i byla by mi
dana milost, abych v sobé nasel Zivot a bolest staré, pla-
¢em nadurelé baby. Bah bud s Hekubou; je to ode mne
lehkomyslinost, Ze ji nevénuju vic zajmu, ale jak feceno,
mam nyni na starosti Clovéka, ktery nedoletél. Myslim,
Ze tim jste vinen vy; fekl jste totiz se svou znamou véc-
nosti: Pro¢, u Certa, letél v takovém vétru? Ano, proc,
u Certa; pro¢, u vSech Certu; pro€, u vSech zatracenych,
letél v takové vichfici? Jaka tady musela byt presilna
a neodmluvna pficCina, aby podnikl let tak nesmysiny!
Neni-li tu o ¢em hloubat a ¢emu se divit? Ano, je naho-
da, zabije-li se Clovék; ale neni nahoda, leti-li vSemu
navzdory. Je ziejmo, Ze z jakychsi dlvodu musel letét;
a tu se nad troskami, které se nepodobaly ni¢emu kloud-
nému, leda polamané hracce, sklenula velika udalost,
slozena z nahody a nutnosti. Nutnost a nahoda, dvé
nohy tfinozky, na niz useda Pythie; tfeti je tajemstvi.

Vy jste mi ho ukazal, muze bez tvare a jména, muze
bez védomi; toto je posledni pasport zZivota, a kdo se jim
nemuze vykazat, je Neznamy v pfisném a zachmurfeném
smyslu slova. Nemél jste nad nim mucivy pocit, Ze jsme
mu dluzni poznat ho? Vidél jsem vam to na ocich: védét
aspon, kdo je a kam mél tak nakvap zamifeno; snad
bychom mohli vyfidit, Ze dorazil az sem, a splnit tuto lid-
skou povinnost. Nejsem tak lidsky jako vy; nemyslil jsem
na jeho pozemské zalezitosti, ale posedla mne nad nim
vasen detekce. A ted uz mne nic a nikdo nezadrzi; méj-



te se tu dobfe, ja musim za nim. Kdyz je tak neznamy,
ja si ho vymyslim, budu ho hledat v jeho moznostech.
Ptate se, co mi je po ném? Kdybych to védél! Vim je-
nom, ze mne to posedl|o.”

XXII

,UZil jsem slova ,vasen detekce’ a shledavam, ze je
spravné; ale ta vasen byla vzbuzena Cisté nahodile
a okolnosti tak malichernou, Zze bych se mél za ni han-
bit. KdyZ vam dovezli toho ranéného, fekl jste, ze jeho
papiry patrné shorely a Zze se v jeho kapsach nenaslo
nic nez hrst drobnych: néjaké francouzské, anglické,
americké penize a holandské dubbeltje. Ta sbirka drob-
nych mne prekvapila; mohlo by se sice soudit, Ze ten
Clovék mél co délat v pfisluSnych zemich a nechal si
v kapse gresle, které nemohl utratit; ale kdykoliv jsem
cestoval, hledél jsem se na hranicich stuj co stlj zbavit
v8ech drobnych minci té zemé, ze které jsem odjizdél,
predné proto, Ze bych je uz nemohl vymeénit, a za druhé
proto, aby se mi nepletly. Napadlo mne, to asi ten Clo-
vék je naty mény zvykly a Zil v konCinach, kde jsou
v obéhu. A soucasné jsem si fekl: Antilly, Portorico, Mar-
tinique, Barbados a Curacao. Americkeé, britské, holand-
ské a francouzské kolonie s ménami matefrskych zemi.

Mam-li psychologicky vylozit ten mySlenkovy skok
od hrsti penéz do Zadni Indie, shledavam ve své pamé-
ti toto:

1. Vanul prudky vitr, ktery mné pfipominal orkan: Aso-
ciace na Ostrovy Zavétrné a na slavnou caraibskou ob-
last cyklond.

2. Byl jsem rozladén, nespokojen, rozezlen na sebe
a svou praci. Odtud toulavé predstavy a touha po uniku.



Stesk po dalekych a exotickych zemich - u mne obycej-
né po Kubé, ostrovu mé nostalgie.

3. Nutkava a ponékud zavistiva pfedstava, Ze ten Clo-
vék letél odnékud zdaleka; bezdécné spojeni pfitomné
udalosti s pfedchozim rozpolozenim.

4. Konec¢né ta udalost sama, to letecké nestésti, sens-
ace vzrusujici témér pfijemné, a zaroven sklon vysper-
kovat si ji romantickymi dohady. Je typicke, jak silné
pusobi lidské katastrofy na nasi bajivou fantasii.

Tim v8im byl ve mné pfipraven onen (jak nyni vidim,
velmi povrchni) dohad, Ze ta hrst penéz ukazuje
na zapadoindickeé ostrovy; v tu chvili jsem byl pfimo nad-
Sen svym detektivnim bystrozrakem a povazoval jsem
za véc nad slunce jasnou, ze ten ¢lovék pfichazi rovnou
Z Antill; uspokojovalo a vzruSovalo mne to hluboce. Kdyz
jste mne vedl k lGzku Pfipadu X, Sel jsem se uz najisto
podivat na muze, ktery pfichazi z mych citovych Antill.
Nefekl jsem vam o svém objevu, protoze jsem se bal,
abyste pohrdavé nezafrkal, jak byva vasim nepfijem-
nym zvykem; nechtél jsem, abyste bral v pochybnost
predstavu, do které jsem se pravé zamilovaval. Ten Clo-
vék byl désivy ve svém bezvédomi; byl nelidsky a pfisné
tajemny v téch obvazech, které na jeho tvar pfilozily
masku mi€eni a neznamosti; ale hlavné to byl pro mne
muz z Antill, ¢lovék, ktery tam byl. To rozhodlo. Od toho
okamziku byl mym. Pfipadem X, jejz mi bylo FeSiti; pustil
jsem se za nim, a byla to, ClovécCe, dlouha a klikata ces-
ta.

Ano, ted uz jsem z toho venku. Nyni je mi jasnho, Ze
to, co jsem povazoval za skvély a pravdépodobny usu-
dek, byl, pfesné vzato, pouhy vrtoch, ve kterém se mi
zalibilo; proto uz nemohu napsat svou povidku. Mohlo
by se ukazat, nestalo-li se to uz, ze ten Clovék je ob-



chodni cestujici z Halle nad Salou nebo primérny
Ameri€an, snazici se namluvit sam sobég, Zze podnika-
vy obchodnik jako on nema pokdy Cekat Ctyfiadvacet
hodin na lepSi povétri. Jaka ubohost! mohu si vymys-
let, co chci, ale jen za tu cenu, Ze tomu sam véfim.
Jakmile je otfesena ma dlvéra, zZe to tak opravdu mohlo
byt, ukaze se mi ma fantasie jako zalostné a détinské
bfidilstvi. Tak, ted je odtroubeno, ty hloupa a dychtiva
fenko; marné jsi rejdila nosem nad spadanym listim,
pfedstirajic, Ze mas stopu, které neni nebo kterou jsi
davno ztratila na kfizovatkach moznosti. Jesté se tva-
fis, Ze stopuje§, nebot psi si potrpi na prestiz; jesté fr-
kas u kazdé mysi diry a snazis se mi namluvit, ze tady
je to, za €im jdeme. Nu, nech toho, tady to neni; divas
se po mné psima ocima, jako bys fikala: Coz ja za to
mohu? Ty jsi pan, poru¢, kam mam jit, ukaz, co chces!
A ted abych ja hledal cestu, abych hledal duvody, pro¢
se pustit tam a ne onam! MQj ty boze; duvody! Motiva-
ce! Pravdépodobnosti! Jaka bzunda! Ani ten pes uz
neveri mné ani sobé a nechape, co od ného chci; tady?
toto? &i néco jiného? S prazdnou se vraci pan i pes.
Zvlastni, jaky pocit samoty je v nezdaru.

Reknu vam toto: je tfeba, aby se vam povidka rozpad-
la, mate-li poznat, z €eho je slozena. Dokud je cela a Ziva,
byl byste v opojeni prace ochoten pfisahat: To vSe je
sama pfiroda a zadné umélustky; pane, piSu to pouhym
instinktem, sam nevim proc€; je to sama imaginace
a intuice. Teprve kdyz se vam rozpadne na kusy, shle-
date, Cim jste ji napomahal, jak chytracky a potaji jste
postrkoval svou fantasii. Boze, jaky konglomerat! vzdyt
z toho vSude €ouhaji rozumové duvody a zamérné kon-
strukce; jaka je to masinka! VSechno, skoro vSechno je
néjak vychténo a vyspekulovano, sama montaz



a vypocet. Domnival jsem se, Ze to vSechno mné pfi-
chazelo samo od sebe jako v zivém snu, a zatim je to
vyplod urputného inzenyrského mysleni, které zkousi
a zavrhuje, vaze a predvida. Ted, kdyz je to mrtvé
a rozebrané, je vidét ty draty, ten dimysl, tu celou rutinu
a bdélost rozumové prace. Afeknu vam, ze polamany
stroj je stejné hrozny, Ze je to stejna propast nicoty jako
zivot v rozkladu.

Ale ani ta litost nad zmarenou praci nevyjadfuje smu-
tek nad troskami povidky. Copak nevite, Ze v téch ssut-
kach je pochovan lidsky zivot? To jsou véci, feknete,
vzdyt ten zivot byl jenom fikce; byla to povidacka vy-
mysleni pro ukraceni chvile. Ach, ¢lovéce, to je to div-
né: ono neni tak docela jisto, ze ten Zivot byl jenom vy-
myslen; a kdyZ se tak na to divam, fekl bych, zZe to byl
muj vlastni zivot. To jsem ja. Ja jsem to more i ten muz,
ten polibek vydechnuty z temného stinu ust patfi mnég;
ten muz sedél pod majakem na Hoe, nebot’ ja jsem se-
dél pod majakem na Hoe, a Zil-li na Barbadosu ¢i Bar-
budé, toz diky bohu, chvala bohu, kone¢né jsem se tam
dostal. To vSecko jsem ja; nic si nevymyslim, jen vyslo-
vuju, co jsem a co je ve mné. A kdybych psal o Hekubé
nebo o nevéstce babylonské, byl bych to ja; ja bych byl
stafena, jez kvili a drasa svrasklé pytliky svych prsu, byl
bych Zzenstina drcena smilstvem v chlupatych rukou As-
syfana, muze s namasténymi vousy. Ano, muz i Zena
i dité. Abyste védél, to jsem ja: ja jsem ten Clovek, ktery
nedoletél.”

XXII
,1ak dost, konec pfedmluvy, a nyni se mizeme potu-
lovat cestami, po kterych vznikala nase povidka. Vime,



Ze dan byl jen Clovék, ktery nedoletél, a jeho pad, jak
feCeno, byla patheticka udalost, udélana z nahody
a nutnosti. Dana byla nahoda a nutnost; ponévadz ne-
vime nic bliz§iho, u€inme z nich vychodisko nebo sto-
pu, za kterou se pustime; zkusime budovat ten urcity
osud ze dvou zakladnich Cinitel(, z nahody a nutnosti,
aby konecny pad clovéka z nich vyplynul pfi¢inné
a zakonité.

Uznejte, Zze ten zaCatek slibuje nemalo. Nahoda, ktera
znamena volnost a dobrodruzstvi; hrava
a nevypocitatelna nahoda, roh moznosti a kouzelny ko-
berec: jaka je to ménava a snova latka bez tihy
a opakovani, roztazitelna a nabrana v tajemnych fasach,
latka, se kterou lze délat cokoliv; kfidla, ktera nas done-
tomu nutnost, zastfena Sudicka, sila trvajici a neménna;
nutnost, jez je fad a poradek, krasna jako slouporadi
a nepochybna jako zakon.

A uz to tak je; ano, to je to, co chci a po ¢em se mi
styska. Po nahodé, ktera by mne nékam donesla, vaha-
vého pecivala, jenz je zakotven zadnici u svého stolu;
po nahodé dobrodruzné a prekotné, po uficeném tres-
tidle, které by se mnou zatocilo. Starneme, kamarade,
a osvojujeme si zivot jako nudny zvyk. Ano, ale coz to
druhé, to nepodminéné a jistotné? Kéz by muj zivot byl
prostoupen nutnosti, kéz bych jednou bezpecné
a nerozpacité pocitil: Zze ve vSem, co konam, se naplfiu-
je poradek; chvala bohu, neucinil jsem neZz to, co mi bylo
ulozeno. Tak vida, ten Clovék fizeny nutnosti a nahodou,
to budu ja sam; to ja pujdu cestou bludnou a neodvratnou
a zaplatim za to vSemi utrapami, které si dovedu vymys-
lit; nebot takové putovani neni vylet pro zabavu.



Tedy ve jménu bozim, dejme se do toho; a nebudeme-
li védét, jak dal, nechat nam pomuze nutnost nebo na-
hoda. Cim zagit? Co napsat jako prvni slovo povidky
o muzi z Antill? Zaénéme od zacatku: Byl chlapec, ktery
nemél matky.

Spatné, a takto nelze dal. Pfipad X pfece nema tvare
ani jména, nema totoznosti, je Neznamy. Dame-li mu
domov, i budeme ho znat, abych tak fekl, od malicka;
prestane byt neznamym a ztrati to, co je nyni jeho nej-
silnéjSim a ur&ujicim znalcem. Ma-li zlistat podoben sam
sobé, nutno uchovat jeho inkognito; budiz muzem bez
pavodu a prukazu. Drzme se véci, vyjdéme z toho, co
je dano; spadl nam s nebe, coz jisté je zpusob pro ného
pfiznacny. Je tfeba, aby i v nasi povidce jaksi spadl
s nebe, aby se z Cista jasna vynofil; Cert vi odkud, stvo-
fen nahodou, uplné, hotovy a dokonale neznamy.

Mame tedy osobu a jeji prichod; misto, kde se nam
Vynofi, je rozhodnuto pfedem; je to Kuba. Mohl by to byt
kterykoli jiny z ostrovl Antillskych, ba, mohlo by to byt
kterékoliv misto ve svété, jen kdyz by bylo dostatecné
vzdalené. Ta vzdalenost je nam dana tim, ze letél a Zze
nevime odkud; je to misto daleké a vice méné exotické
pravé proto, Zze nam je neznamé. Ty mény, které jste
nasli v jeho kapse, ukazuji na ostrovy Antillské; pravda,
je jesté jedna koncCina, kde spolu sousedi americké, brit-
ské, francouzské a holandské osady; jsou to bifehy more
ohrani€eného Filipinami, Annamem, Singapurem
a Sumatrou, a nenasel jsem nic, co by vylu€ovalo tuto
moznost. Musel jsem volit, i rozhodl jsem se pro Antilly
Z pohnutek patrné osobnich; fekl jsem vam, Ze maji pro
mne zvlastni kouzlo. Prosté tam nékde je misto mého
utéku; nikdy tam asi nepfijdu, ale je to koncina, jezZ exis-
tuje pro mne silngji nez zemé, ve kterych jsem byl.



To tedy jsou zhruba vychodiska nasi povidky, a zbyva
urcit terminus ad quem. Je jim, rozumi se, pad Clovéka,
ktery nedoletél; ale tady vyvstava dulezita otazka: letél
nékam za novym cilem nebo se vracel? Vime jen to, ze
nesmirné spéchal, nebot letél za prudké vichfice. Mu-
Zeme obecné soudit, Ze Cloveék, ktery se ubira do no-
vych pomérl a za vécmi, které mu nejsou znamy, neni
prost jisté vahavosti, ba dokonce strachu, jenz ho brzdi;
naproti tomu Clovék, ktery se navraci, je spis netrpélivy;
jelikoz anticipuje cil, podcenuje drahu, ktera k nému
vede. Rekl bych, ten &lovék tak spé&chal, jelikoz se na-
vracel, a pfijimam to jako pravdépodobnou skuteCnost.
Nehledic k tomu, Ze Clovék, ktery nékam leti, by se mohl
brat kterymkoliv smérem vétrné rlzice, nebot neome-
zeny je poCet moznych a myslitelnych cilt, mezi kterymi
Ize volit; kdezto Clovék, ktery se navraci, muze letét jen
na jedno misto, jediné myslitelné mezi vSemi, za cilem
od pocatku uréenym, nutnym a nezaménitelnym. Cesta
zpét je ta, ktera je pfesné vymezena. Teprve tim je sta-
noven konec nasi povidky a mizeme zacit od pocatku.

ZacCatek je zmateny a nejasny jako nahoda. Je to kdesi
na Kubé mezi zivymi ploty bougainvillei; nékdo je honén,
Stékaji vystiely z revolveru a na cesté, jeZ se podoba MIécC-
né draze, zUstane lezet neznamy ¢lovék se zakrvacenou
Siji. Je to rana Sirokym nozem, jakého se uziva k fezani
cukroveé titiny.”

Chirurg, kdyz docetl az sem, nepfiznivé zafrkal a uhodil
rukopisem o stul. Nesmysl. Neni zadné jizvy na S§iji; je
jedna nad pravou prsni bradavkou, ale ta rana nemohla
byt zasazena Sirokym nozem, nybrz stiletem. Mélka rana,
ktera se zastavila na Zzeberni kosti.



XXIV

,~Je to kdesi na Kubé mezi Zivymi ploty bougainvillei;
nékdo je honén, stékaji vystrely z revolveru a na ceste,
jez se podoba Mlé¢né draze, zlstane lezet neznamy
Clovék se zakrvacenou Siji. Je to rana Sirokym nozZzem,
jakého se uziva k fezani cukrové titiny. Asi deset metru
dal lezi nékdo jiny, Siroce rozhozeny jako tahaci panak;
tenhle je mrtev.

Tfi tiSe nadavajici chlapi se naklanégji nad tim poboda-
nym; ale ten uz se zveda sam a mumla: ,Co - co vlastné
chcete? Kavalire, nestrkejte do mne!* Saha si na §iji
a kfivi hubu, kouka uzasle na zkrvacenou dlan a na ffi
muze. Matko bozZi, ten je ozraly!

,Co se sem ten mezek pfipletl,’ zlobi se jeden z téch
tfi a Skrabe se na hlavé. ,Que mierda! HoSi, doneste ho
do domu!* Popadnou ho za ruce a za nohy, Soupajice
stfevici; nic nedbaji toho, Ze jeho zadek se vIaci po ceste,
vyryvaje v prachu stou jako pytel kukufice. Funi a viekou
toho obejdu po MIéCné draze, jen si naraz kostr¢, po-
tvoro!

Slozi ho za dvefmi, jakasi stara baba mu sviti do oci a do-
voliva se vSech svatych, a pan domu, néjaky velky pan,
mame-li soudit podle jeho modré a vzteklé tlamy a zlého
oboci, se naklani nad tim vSim a povida, co mi sem nese-
te takovou svini?

Ten, ktery se drbal na hlavé, mrka ze vsi sily na pana
s jezatym obocCim. ,Vase milosti, aby neutekl. Kdyz od-
tud odesel ten kavalir, slySeli jsme venku stfilet; bézeli
jsme se podivat, a on tam leZel tenhle dago a mél v ruce
tady ten a revolver. Par krokl dal lezi ten nestastny pan.
Je mrtev, at se Buh nad nim smiluje.



Druzi dva poslouchali s otevienou hubou, jako by chtéli
néco namitat; a pan zved| zpytavé oci. ,Vite jisté, Ze je
mrtev?

Ten dlouhy peon se pokfizoval. ,Jako tele, vase milos-
ti. Musel dostat nejmin tfi kule do tyla hlavy. Mél v ruce
nGz. Nejspis se branil nozem, kdyz ho ten bandido pre-
padl. Tady ten vrah chtél utéci, ale my jsme ho zadrzeli.
Vy jste svédci, hosi, ze? Nu tak zabucte, byci!’

Teprve ted' ti druzi dva pochopili a pocali se Siroce Skle-
bit, a jako je Buh nad nami, vase milosti; tak to bylo
a nejinak, svata pravda; chtél plachnout, kdyz zastrelil
toho kavalira. A mél v ruce pistoli.

,Méli bychom zavolat policii, aby si ho odvedla,’ minil
dlouhan a €ihal o€ima po souhlase.

Pan si hladil modrou bradu a zachmurené pfemital. ,Ne,
Pedro (nebo Salvadore - jména nebyla rozhodnuta), to
ne. Kdyby ho policie hledala -* Pokrcil rameny. ,Ale zby-
te¢né to délat nebudu. To by nebylo slusné. Zavrete ho
nékam do komory a dejte mu pit.’

Cahoun zvedI ruce. ,Vase milosti, ten ani o sobé nevi.*
,Dejte mu pit," opakoval pan netrpélivé. ,A zatim o ném
zbyte€né netlachejte, rozumime?’

Rozumime, vase milosti, a pfejeme vam dobré noci.
Nalejte mu rumu do zubu, at' nevi, &i je; co ma co délat
takovy pobuda v blizkosti panova domu, aby strkal nos
do soukromych zalezitosti? Nevypada sice jako miSe-
nec, ale je to Cert jak dabel; kdovijaky Hollandese Ci kte-
ry zpropadeny Yankee, podle toho, jak se zfidil. Glog,
glog, jesté je v ném trochu mista, dejte mu pfihnout, at
z ného vyrazime posledni zbytek paméti.

Bylo z toho delirium, klepalo to tim ¢lovékem hir nez zim-
nice; a baba, jez prve svitila, nosi vodu v nepolévaném
dZbanu a maci nacinky na Celo a tvafe bezvédomeho.



(Motiv bezvédomi na zacatku jako na konci; kruh se uza-
vira.) Je to poloindianka nékde z Mexika; ma suchou
a dlouhou tvar kobyly a smutné o€i, jez starostlivé a lidsky
mrkaji. ,Chudak,’ povida a zabaluje tu tézkou hlavu
do chladivych hadra. Sedi v difepu a mrka, klap, klap, klap,
jako kdyz kane voda na cihelnou podlahu.

Tficet Sest hodin trva to bezvédomi nebo spanek; chlap
lezi s palici zahalenou mokrymi hadry a nevi o sobé.
Obcas pfijde ten €ahoun a kopne ho, hej, vstavej, ty zlo-
feCena psi zdechlino! ,Méli bychom ho, pane, nékam
v noci donést a polozit, at' si ho, Buh mi odpust, Certi
odtahnou.’

Pan vrti hlavou. To tak. Sebere ho policie a pocka, az
bude mluvit. Ne, ne. AZ se probudi, promluvim si s nim
sam a pak uvidim. Pak uvidim.

Konec¢né se pohnula ruka a chce si pfemnout Celo; jes-
té ma na ném ty hadry, a kdyz se sesmeknou, zbyva tam
néco ciziho a divného, co se neda setfit. Clovék useda
a tvrdé si mne Celo. Zavolejte pana, pan si s nim chce
promluvit.

Pan s tlustym obocim (néjaky mocny pan, podle vSe-
ho) méfi zkoumaveé toho otrhance; ne, épanél to asi neni,
nebot ten by dbal vic na své strevice; i kdyby mél, fek-
néme jen jeden rukav u kosSile, jeho stfevice by svitily
jako pomeranc.

,Como va?‘ povida pan.

,Muchas gracias, senor.’

,Yankee?'

,Yes, sir. No, sir.|

,Jak se jmenujete?*

Clovék si mne ¢éelo. ,Nevim, pane.’

Kubanec podrazdéné zasupél. \A jak jste se sem do-
stal?’



,Nevim, pane. Byl jsem opily, ne?’

,Nasli u vas revolver,’ uhodil na ného pan.

Clovék krouti hlavou. ,Nevim, nevim nic. Nemohu si
na nic vzpomenout - Tvar se mu zkfivila nepokojem
a usilim; vstal a udélal nékolik kroku. ,Ne, nejsem opily;
mam jenom... jako obru¢ kolem hlavy.® Hledal néco
po kapsach; Kubanec mu nabidl cigaretu. Kyvl jen hla-
Vou, gracias; jako by se to rozumélo samo sebou, - ne,
to neni néjaka krysa z pfistavu; fikejte si, co chcete, je
na ném vidét pana. Na pfiklad jeho ruce; jsou Spinavé
az hanba, ale jak drzi tu cigaretu - zkratka caballero.
Kubanec nasupil oboci; s tulakem by to bylo snazsi,
a kdyby doslo k svédectvi, ktery soudce by véfil zebra-
kovi?

Clovék dychtivé koutil a premyslel. ,Nemohu si na nic
vzpomenout,’ fekl a pocal se Sklebit. ,To vam je zvlastni
pocit, mit hlavu jasnou a pfitom docela prazdnou. Jako
vybileny pokoj, do kterého se ma nékdo nastéhovat.

,Snad aspon vite, ¢im jste byl," pomahal mu Kubanec.

Clovék se podival na své ruce a $aty. ,Nevim, pane;
ale podle toho, jak vypadam -° Nakreslil koufem
a cigaretou do vzduchu jakousi nulu. ,Nevim nic,* fekl
lehce. ,Nic, nic mé& nechce napadnout. Treba si pozdéji
vzpomenu -

Kubanec si ho pozorné, podeziravé prohlizel. Byla to ne-
urcita a ponékud odula tvar s vyrazem pobaveni a ¢ehosi
jako ulevy.”

XXV

»,ANO, spravné: opét jeden pfipad ztraty paméti, zase
jedna z téch literarnich amnesii, kterym vdécime za to-
lik romantickych a dojemnych novel. Kréim s vami ra-



meny nad touto nikoliv uz neobvyklou zapletkou, ale
nemohu si pomoci; ma-li nas hrdina zustat Neznamy, je
nutno zrusit jeho identitu a odebrat mu jeho papiru, vy-
parat monogramy a zejména, pane, zejména odklidit
jeho pamét, nebot pamét je latka, z niz je v mis utkana
nase vlastni totoznost. Vyhladte svou pamét, a budete
Clovék, ktery spadl s nebe, jenz nepfichazi odnikud
a nevi, kam ma namifeno; budete Pfipad X. Clovék, ktery
ztratil pamét, se podoba Clovéku, ktery ztratil védomi;
i kdyby jeho mozek nadale byl jasny a normalni, je to,
jako by opustil pudu skute¢nosti a zil mimo ni; vézte, ze
bez paméti by pro nas nebylo ani skuteCnosti.

Zajisté jste jako doktor ocenil, Ze nas pripad ztraty pa-
méti nasleduje po akutni otravé alkoholické a po fysic-
kém Soku, zpusobeném onou nocni pfihodou. Svalil
se hlavou na zem, a tu to mame; s hlediska |ékarského
neni namitek, aby si neodnesl dusevni uraz. Mame tu
faktor nahody, s nimz pocitame; ale véc je pfili§ dilezi-
ta, aby byla ponechana nahodé, a ma-li nas uspokojit,
musi se pfihodit nutné a pfi¢inné. Pfipad X utrpél du-
Sevni otfes a ztratil, musel ztratit pamét’ z pficin, které
byly v ném; byla to pro ného jedina mozna cesta, jediné
vychodisko, aby se dostal ze sebe sama; bylo to cosi
jako unik do jiného Zivota. Jak to vlastné bylo, to
se doctete az dale; na tomto misté jsem vas chtél je-
nom upozornit, Ze tu jsou pficiny hlubSi a zakonitéjSi nez
nahoda.

Ale je mozno, Ze iten unik z vlastni identity lezi
ve sméru pfirozené lidské touhy. Ztratit pamét, to vlast-
né musi byt jako zaCinat se v§im znova: pfestat byt tim,
¢im jsme byli, to je, kamarade, néco jako vysvobozeni.
Snad se vam nékdy stalo, Ze jste se octl v cizim svété,
kde jste se nemohl dobfe dorozumét jazykem ani pené-



zi. Neztratil jste sice svou identitu, ale nebyla vam nic
platna; vase vzdélani, socialni postaveni, jméno a cokoliv
jesté sklada nasSe obCanské ja, vam neslouZzilo k nicemu;
byl jste jen neznamy ¢&lovék na ulici ciziho mésta. Snad
si vzpomenete, ze v takovych chvilich jste vnimal vSech-
no se zvlastni a témeér snovou intensitou; jsa zbaven
v8eho pfidatného, byl jste jen Clovék, jen subjekt a nitro,
jen oC€i a srdce, jen podiv, bezradnost a odevzdani. Nic
ztratil sebe sama tak ddkladné, Ze ani nevi, kdo je, bude
takovym Zasnoucim Clovékem; Zivot ho bude haluci-
nované mijet, vSichni lidé neznami, vSechny véci nové;
ale pfitom vSe bude vidéno jakoby zavojem stalého
rozpominani, Ze to uz odnékud zna a ze to proslo kdysi
jeho zivotem, ale kde to bylo, muj boze, kdy to bylo?
Bude jako ve snach, at’bude konat cokoliv, a marné bude
lovit kousky skute€nosti ve vé&ném plynuti jevu; zvlast-
ni, jak svét je odhmotnén, je-li setfena pamét.

Jedna véc, myslim, potfebuje vysvétleni, a to je zvlastni
zajem Kubancuv na Pfipadu X. Nemyslim, Zze ho podr-
Zel ve svém domeé jako zajimavy psychologicky ukaz;
spis si to vysvétluju tak, Zze mu nedlvéroval jakozto na-
hodnému svédku oné nocni vrazdy. Patrné ho zprvu
podeziral, Ze ta ztrata paméti je elegantni forma vydira-
ni: bude-li o mne postarano, zistane ma pamét zatem-
néna, co tam, to tam a nevim nic; ale pozor, pane, aby
se ma pamét nezlepSila. Konec koncu se mohl domni-
vat i to, Ze Pfipad X nékde proved| néco proti zakonu
a ma zajem na tom, aby zastrel svou identitu nebo mél
pro kazdy pfipad po ruce dukaz, zZe je cosi jako blazen.
Proto s nim jednal opatrné a zkoumaveé; ale i kdyz
se stokrat presvédcil, Zze ten Cloveék ztratil svou pamét
nepochybné a dokonale; zUstala v ném obava, ze jed-



nou procitne z toho snu a promluvi; proCez lépe je si ho
zavazat, zvlast kdyz se den po dni ukazuje, Ze je to muz
zdvorily a ochotny. Nechte to byt, takova znalost jazykud
se muze hodit, mame-li své obchodni zajmy rozlozeny,
chvala bohu, od Caracasu az po Tampico; to aby se jed-
nalo s Angli¢any, Francouzi, Nizozemc¢any a témi klac-
ky ze Statl, ktefi, buh je zatrat, se za cely Zivot nenauci
Spanélsky; a ti lidé z Hamburku div neCekaji, Ze se s nimi
bude dopisovat jakymsi jejich jazykem. Kubanec
se 0 tom mnoho napfemyslel Zvykaje Cerné cigaro, tlusté
jako banan; mél sva vlastni cigara a sam dohlizel, kdyz
je mulatky stacely dlani na svych kulatych mladych steh-
nech; vybiral si sva cigara podle dévcat, pfesnéji feCe-
no, podle délky jejich stehen; ¢im jsou nohy delSi, tim
jsou dévcCata Iépe rostla a doutniky lépe stoCené. Kdyz
pak shledal, Ze Clovék, kterého vzal do domu, umi neje-
nom v téch jazycich mluvit a psat, nybrz dokonce nada-
vat (dost Casto pfichazeli do domu vselijaci pochybni
agenti a Kubanec uz byl syt toho; fikat jim, co jsou, kdyz
mu nerozumeéli), nadchl se tim a nabidl mu misto; s jeho
strany byl ten vztah cosi jako smlouva dvou taskaru, to-
tiz pomér srdeCny a témér lidsky. Jinak, aby nebylo ne-
dorozuméni, byl to starousedly a urozeny Kubanec z Ca-
maguey, jakym se fika Camagueyno, kdysi péstitel bykd
na savannach; ale kdyz se ukazalo, Ze v této hamizné
dobé uz nestaci byt panem stad a kralovat domu a Celedi,
pokr€il rameny a dal se na obchod ponékud ve slohu
starych a slavnych bukanyru, ktefi rejdili mezi ostrovy.
Zkratka este hombre, jak nazyval naseho hrdinu, byl
dobry k tomu, aby vyjednaval s nepfateli v jejich jazyce
a aby byly zachovany formy, i kdyz $lo jen o to obrat
a potopit jejich koraby. Clovék si musi vybirat své lidi,
tak jako vybira plemenné bycky, pozorné a s trochou



prorockého ducha; tenhle byk sice kulha, ale vsadme
se, pane, Ze bude mit dobré plemeno. Este hombre je
sice divny a roztrzity, ale zda se, Ze ledacos dovede.
A vzdychaje Sel se stary pirat poradit se svou zenou, jez
sedéla s oteklyma nohama nékde vzadu v domé
a vykladala si karty, zatim co pot ji stékal vraskami na-
dufelého obliCeje jako vécné slzy. Nikdo ji nikdy nevidél;
jen obcas bylo slySet jeji hluboky bas, kdyz nadivala své
cernosce.

Budiz feCeno, Ze Kubanec neobchodoval jenom
s cukrem, pimentem, melasou a jinym pozehnanim ost-
rovl, nybrz hlavné a pfedevSim se zajmy vSeho druhu.
Chodili za nim lidé, nékdy, pravda, i dost podezreli, Cert
vi, co je to na svété za divné narody; tenhle, pry zalozit
vyvozni spolecnost pro zazvor, angosturu, muskatove
ofechy a malagettovy pepi nékde na Tobagu; tenhle, pry
je na Haiti lozisko asfaltu; tenhle, pry vyvazet drevo ku-
bavi, tvrdé jako pancif, pipiri, jez nikdy nehnije, Santa
Maria nebo corkwood, leh¢&i nez korek alzirskych dub.
Nebo osazet vanilkové, kakaove, cukrove plantaze tam
a tam, kde jsou jesté laciné pracovni sily. Nebo vyrabét
ve velkém Skrob z manihotu, zavareniny z mombinu,
vytazek z kvassiové klry. Néktefi byli na ostrovech uz
celé tfi mésice a nasledkem toho védéli kdeco, s ¢im by
se dalo obchodovat, nebo co by se mélo zalozit. Ti zkuSe-
kulaci, o akciovych spole¢nostech duvérné podporova-
nych vladami. Stary Camagueyno poslouchal s o€ima
pfivienyma, zvykaje Cerné cigaro; mél tropicka jatra, coz
ho Cinilo neduvéfivym a popudlivym. Pomalu na vSech
ostrovech, co jich tu nebesky Buh rozsel, mél své za-
jmy, sve tftinové a kakaové plantaze, své susirny, mly-
ny, palenice, své Ctvere¢né mile pralesu, které ziskali



jeho spolecnici, naez utekli nebo zasli pitim ¢i horec-
kou. Sam skoro nikdy nevySel z domu, suzovan jatry
a kloubovym reumatismem; ale mnoho malych piratd,
mnoho zlodé&jd, mnoho Morénu a nestydatych miSencl
se potilo a lomozilo, chlastalo a smilnilo na jeho statcich
po vSech Certech a dablech tohoto horouciho svéta.
Sem, do toho chladného a bilého domu, kde v patiu zurci
zelena voda v toledskych fayencich, nezaléha mnoho
z toho pachténi tam venku; pravda, nékdy pfijde nékdo
s horeCnyma o€ima, vychrtly jako lusk kassie, a kfiCi, ze
byl ozebracen; ale na to tu jsou ti tfi mozos, ti byvali
kravaci ze savanny, aby mu ukazali cestu ven. Inu, byly
to jiné doby, kdyz se na koni jelo travou vysokou jako
muz; stala tam na kopecCku stara Siroka ceiba, a z jejiho
stinu vidéls mile a mile daleko; kde se to vinilo, tam byla
stada Cerného skotu. A tady ti lidé kFi€i pro par upocenych
dolart, jako by $lo o kdovijakou velikou véc. Pravé ta-
kovi niCemoveé jako ti, co udélali ze savanny tovarnu
na cukr. A misto ¢ernych bykd sem zavedli zebu, zvifa-
hunaté oboci, jako by se divil. A takovi lidé si mysli, Ze
se s nimi maji délat kdovijaké okolky. Samy cizinec je
to, toz jaképak -*

XXVI

,Staré damé to vychazelo v kartach podivné: spousta
penéz a néjaka pohroma; este hombre je z bohaté
a urozene rodiny, ale pak je tu Zenska osoba, mnoho
protivenstvi a jakysi dopis. Co se tyCe té Zenské osoby,
je to divné, nebo v Kubancové domeé je jenom ona
a potom néjakeé ty mulatky, které se ovSem nepocitaji.
NesluSi se na senoru, aby prorokovala a vesla takto



ve styk se zlymi mocnostmi; proCez byla povolana stara
Cernoska, ktera se v tom vyznala pomoci nesmirné Spi-
navych karet, rumu a zafikavani. Kdyz byly karty rozlo-
Zeny, pocala Moréna mlet hubou tak uzasné rychle, ze
stara dama stézi rozuméla kazdému desatému slovu;
neni tedy jisto, co bylo psano ve hvézdach, leda zas jen
mnoho penéz, daleka cesta, Zenska osoba a hrozné ne-
Stésti, které CernoSka znazorfiovala ukazujic divoce
na podlahu. Nebylo tam nic nez kovovy brouc¢ek poma-
lu lezouci; kdyz Cerna véstkyné patheticky ukazala
na zem, zarazil se, stahl nozicky a délal mrtvého.

Bud jak bud, byla to pfece jen vystraha; nedbal-li ji
Kubanec, je zfejmo, Ze ion jednal z hlubSi nutnosti.
Pfedevsim koupil osobni papiry po jakémsi Clovéku, kte-
ry zemfel v nemocnici; este hombre musel mit néjaké
jméno a totozZznost a nemél nic proti tomu, aby
od nynéjska byl Mr. George Kettelring. Kettelring je dobré
jméno; mlze to byt Yankee, Némec nebo ledacos jiné-
ho, a vypada to obchodné a vérohodné. Kdyz George
Kettelring, tedy George Kettelring; nikdo se nebude ptat,
odkud pfisel, protoze nedéla dojem, jako by byl na ost-
rovech od vc€erejSka. Rika se mu el secretario, coZ ne-
znamena nic urcitého; hlavné ma prekladat a psat do-
pisy. Kdyz psal prvni koncept, fekl bych, Ze se zarazil
a dival se ztrnule na své pismo; nejspis mu pfilis pFipomi-
nalo néco hluboce osobniho, co si nemohl v paméti vy-
bavit; asi to bylo jeho ztracené ja uchované v tazich ru-
kopisu. Od té doby psal jen na stroji, mirné pobaven roz-
sahem a spletitosti Kubancovych obchodnich zajmu.
,Mirné pobaven,‘ to je to pravé slovo: at se jednalo
0 uroky nebo melasu, o rentabilitu tabakovych poli, o ko-
lektivni smlouvy s ceylonskymi kuli na Trinidadu, o po-
zemky v San Domingu nebo na Martiniquu, o cukrovar



na Barbudé nebo o agenturu v Port au Prince, zdalo se,
Ze to pro ného nejsou skutecni lidé, skuteéné statky,
skute¢né zbozi, skuteCné penize, nybrz véci ponékud
komickeé tim, Ze jsou tak daleké a neskute¢né; jako bys-
te mu povidali o hypotéce na Alfa Centauri, 0 vynosu poli
na Algolu nebo uzkokolejné draze mezi hvézdami Boo-
ta i Malého vozu. S obchodniho i lidského hlediska neni
zajisté pfijemné, diva-li se nékdo na vase zajmy, inves-
tice a hypotéky z takové astralni vzdalenosti, a stary
Camagueyno nejednou podrazdéné zvedl obodi, kdyz
este hombre Kettelring tak divné a potéSené vycenil zuby,
slySe zase né&jaké nové jméno. Clovéka to znepokoji,
zachazi-li nékdo s jeho majetkem timto nevaznym zpa-
sobem, jako by to byly pouhé vidiny ¢i co. Jenze stary
flibustyr brzo shledal, Ze to ma své dobré. Mr. Kettelring
ani nemzikl, at' psal cokoliv; feknéme vypovédét uveér
plantaznikovi, ktery se zoufale pachti tamhle na Marie
Galante, propustit lidi z prace nebo polozit nékomu nlz
na krk; nékdy to ani Kubanci nechtélo z krku, funél, va-
hal a Cekal na néjakou namitku, ale uz to vesele racho-
tilo na psacim stroji a este hombre jenom zvedl poba-
vené oci, co dal. Camagueyno mival kdysi starého pisa-
fe, Spanéla; ten stafik se vzdycky strasné hadal, kdyz
mél napsat takovy dopis, dal se do place a utekl; vracel
se opily a napsal to s tvafi zatracence, proklinaje svou
matku jako kurvu vSech kurev. Ted to Slo hladce, po Cer-
tech hladce, jen to drn€elo. Starému Kubanci bylo, mys-
lim, az uzko, ze to jde, jako by namazal; uz ani nemusi
diktovat, staci, aby pokrcil rameny nad dopisem chuda-
ka, kterému limova plisen sezrala sady, a Mr. Kettelring
to napiSe, a farmar se mulze jit, obésit. Zda se, ze Mr.
Kettelring nema svédomi. NejspiS se svédomi ztraci
zaroven s pameéti.



Ale byla tu, jak mozno soudit, jina okolnost, ktera se ty-
kala pravé paméti. Este hombre Kettelring sice, jak zna-
mo, ztratil pamét se vSim vSudy, ale zato se v ném urodila
nova, se kterou by se mohl ukazovat. Pamatoval si doslo-
va dopisy, ucty a smlouvy, které mu prosly rukama. Tomu
jsme pfed mésicem psali to a to, ten to ma ve svém me-
morandu of agreement tak atak. Hotova Zziva registratura.
Gamagueyno, zvykaje své vécné cigaro, pohlizel zamys-
lené na nepochopitelného, pane Kettelringa. Obcas vyta-
hoval ze svého safu v hloubi domu fascikly starych smluv
a obchodni korespondence. Piectéte si to, fekl, a Mr. Ket-
telring si to preCetl a védél. Stary Kubanec nedal mnoho
na takové novodobé vymoZzenosti, jako je poradek; mimo
to mnoho z jeho zajma bylo toho druhu, Ze je radéji neulo-
Zil v pisemnostech. Byli néktefi ctihodni pirati jemu rovni,
se kterymi stacilo vykoufit cigaro a podat si na to ruku. Ale
Clovék starne a nevi, kdy padne jeho hodina; i po€al vaha-
vé zasvécovat pana Kettelringa do svych obchodu
a svéfovat jeho paméti, co a jak bylo. Mizeme mit za to,
Ze to nebyly jenom obchody. Stary kraj Camagucy, savan-
ny se stady, urozeni kubansti statkafri onéch dob; byvalé
dostihy v Habané&, spoleCnost dvorna a decentni, damy
v krinolinach - Vite, Ze kubanska spolecnost byla nejvzne-
SenéjSi a nejuzaviengjSi na svété? Byli jen pani a otroci,
ale zadna chamrad. Stara Kuba, pane Kettelringu. A stary
pan, pfemahaje svlj reumatismus, ukazal, jak se klanél
kavalir damé a jak dama kavalirovi, div nepoklekla, nabi-
rajic sukné obéma rukama. A tehdejSi tance, chaconne
nebo danzon, - ne, Zzadné tyhle rumby a sony; to tancili
leda Cernosi, to byla fije Morénl a Pardd, ale Kubanec,
pane, by se tak nezahodil. Teprve Yankeeové nas poneg-
fili. Camagueynovi to zahofelo v o€ich. Ani ty mulatky uz
nejsou, jako byvaly. Jaké tehdy mivaly malé a kulaté zad-



nicky! Dnes uZ jsou pokazeny amerikanskou Krvi; pfilis
hrubé kosti, sefior mio, a Siroké huby, jen kficet. VSak také
fi¢i, ale tehdy vrhaly, ano, vrkaly, kdyz to na né pfislo. Stary
pan mavl rukou. Vubec se ted pfili§ mnoho hulaka; to za-
vedli Amerikani. Dfiv se vic mic¢elo, bylo vic dlstojnosti -

Mr. Kettelring poslouchal, o€i pfivieny, s malym a roz-
trzitym usmévem. Jako by do jeho prazdného nitra prou-
dem vtékala davna a rytifrska minulost.”

XXVII

LAle jinak si Ize predstavit, ze s Mr. Kettelringem neby-
lo mnoho feci; zdalo se, Ze se vyhyba lidem, jako by
se bal, aby ho nékdo nepoznal a neplacl ho po ramené,
jak se mate, pane Ten a ten? Pil-li, pil zajisté sam a tézce;
zapadal do duparen, kam chodili i colorados, shlizel
na poplivanou podlahu plnou pecek a nedopalki a miuvil
sam k sobé jazykem, ve kterém se mu pravé zalibilo.
Myslim, ze obCas zabrebtal vétu; kterou pak dlouho za-
myslené lustil jako trosku vyvrzenou vodami Lethe; ale
protoZze musel byt strasné opily, aby se z hlubin jeho
podvédomi odpoutala takova slovni vzpominka, nedo-
Sel nikdy k zadnému rozlusténi a jen klatil hlavou, polo
usinaje a mumlaje néco, cemu sam nerozumél. A do toho
bublani ¢ernosskych bubinkl a tamtamu, rolni¢ky a gui-
tarry, hudba Silena a uficena; splaseny katarakt, z néhoz
se vynorfuje vfiestici a nahata holka placajici se po lesk-
lych bocich, fi€eni trubky a pletovy zvuk housli, ach, jako
bys hladil hladka zada a ramena, zada prohnuta a hebka,
jen do nich nehty zatnout. Mr. Kettelring zatina nehty
do zpocenych dlani a klati hlavou, ale nestaci do taktu
tém Cernym muzikantim, kdepak, to by mu upadla hla-
va a kutalela by se po zemi. A co ze ti muzikanti tolik



poskakuji, poCkat, poCkat, jesté jsem tolik nepil, aby mné
prechazely oCi; poCkat, zamhoufim oci, a aZ je otevru,
at' tiSe sedite, to vam povidam, ale ne, abyste prestali
hrat. Pan Kettelring otvira oci; ¢erni muzikanti hopkuji
a ukazuji bélma, ten s viestici trubkou vstava, jako by
se vynoroval ze tmy, a na kousku podlahy se vrti hnéda
chabine v kvétovanych Satech, olivovy Kubanec ji pre-
hodil erveny Satek kolem boku a tiskne ji k sobé, bfi-
chem Kk bfichu, tfou se o sebe v zufivém a kiredovitém
rytmu, Kubanec s otevienymi usty a mulatka s o€ima
v sloup, preslapuji a supi, ukazuji zuby, jako by se chtéli
pokousat; a druhy, tfeti par, je jich tu plno, vrti se mezi
stoly, vravoraji a fvou smichem, dorazeji na sebe, leskli
potem a pomadou; a nad tim vSim viesti a tryska trub-
ka svym pohlavnim triumfem.

Vizte Mr. Kettelringa, kterak bubnuje na stal a klati hla-
vou. Boze, co mi to pfipomina, co mi to pfipomina? Jisté
Ze jsem byl nékdy praveé tak opily, ano, pravé tak, ano,
ale jak se to skoncilo? Marné se namaha zachytit jakysi
obraz, ktery mu unika. Mulatka blyska zuby a o€ima, ma
v zubech kvét hybiSku a koléba se v bocich; ano, vim,
mohl bych s tebou jit, ale prfedstav si, dévCe, Ze si ne-
mohu vzpomenout - Néjaky mladik se naklani nad pa-
nem Kettelringem a néco mu domlouva. Pan Kettelring
vytfestil o€i. Qué vuole? Mladik s tenkym krkem se Sklebi
a dlvérné Septa. Mohu vas, pane, dovést ke krasnému
dévceti. Krasna, barevna, zachroptél a mlaskal jazykem.
S panem Kettelringem se najednou néco stalo; vyskocil
a uhodil mladence do tvare, az odletél a svalil se naznak
mezi tanec¢niky. Mr. Kettelring fval a bil se pésti do Cela:
ted, ted uz si vzpomenu - Nevzpomnél si; byla z toho
hrozna fez a potom jesté hroznéjsi pitka s néjakymi Ame-
ricany, ktefi vyhazeli cely lokal i s holkami a muzikanty,



nacez obsadili dobyté uzemi; prohlasili, ze Kubanci jsou
banda miSencl a nigru, a ovéncili se papirovymi riize-
mi, které v této zemi kvétin zvySovaly nadheru kuban-
ské duparny.

Tehdy z toho, feknéme, povstaly demonstrace kuban-
skych nacionalistt proti Ameri¢anam. Vlozili se do toho
domaci studenti, a mavajice modfe a bile pruhovanymi
praporky, fecnili ohnivé proti Statim. Nic platno, bylo
nutno celou véc ufedné vySetfovat. Stary Camagueyno
podrazdéné buracel v oblacich koure; jednak uznaval,
Zze mladi lidé v tomto klimatu potrebuji svého vyrazeni,
¢imz minil Mr. Kettelringa i horké hlavy kubanské mia-
dezZe; jednak nenavidél Amerikany a byl celym srdcem
oddan vife, ze Kuba patfi Kubancum; jako obchodnik
byl pro pofadek a jako Camagueyno pro zuctovani
s cizinci. Nerad by ztratil este hombre Kettelringa
a hlavné se bal toho, Ze by pfi ufednim zjiStovani mohla
byt zkoumana jeho identita; kdoz vi, zda by se policie
nezacala znovu zajimat o toho neboztika s tfemi kulka-
mi v lebce, ktery byl pfipsan na ucet neznamych row-
dies ze Severu (nebot domaci lidé, jak znamo, vyfizu;ji
své véci nozem; coz neplati o peonech, ktefi maji
za sebou zkuSenosti z Nového Mexika). Ay, hijos de va-
cas, cobardes, cojones! daly-li se dfiv na Kubé takoveé
véci? Kazdy se sam a bez uradu staral o svou Cest, ne-
bylo hadek a rvacek, nebot nikdo nechce byt zapichnut.
A jaka byvala na Kubé spravedlnost! starala se, jak
se slusi, o majetek, o prava, o smlouvy najemni
a dédické a ne o pracky opilcu. Stary pan chmufil chlu-
paté oboci, hluboce roztrpCen, a odplivoval hnédé sliny,
zatim co Mr. Kettelring, opuchly a zjezeny, klepal
na stroji. Ten Holandan na Haiti Zzada znovu o zvySeni
uvéru na stavbu cukrovaru -



Mr. Kettelring zved! krvi podlité ocCi. ,Minule psal, ze
montéfi dokoncuiji lisy; ted pise, Ze nema dosud lisovnu
pod stfechou.’

Kubanec se zakousl do cigara; nema-li ted jiné staros-
ti?

,Nékdo by se mél na tu stavbu podivat," mrucel Milr.
Kettelring a jal se znovu rachotit na stroji.

Stary Kubanec se pocal tiSe chechtat. ,To je napad,
Kettelringu! Nechtél byste si tam zajet? ,

Este hombre pokrcil rameny, bylo mu to patrné jedno;
ale Kubanec se zahalil koufem a pfemital, otfasaje
se smichem. ,Znamenité, pane, pojedete na Haiti. Za-
tim to tady vychladne, a nasSe zalezitosti tam dole potre-
buji, aby se na né nékdo podival. To mame agenturu
v Port au Prince, ty véci v Gonaivé a v Samana - viak
vite.* Stary Camagueyno se nesmirné bavil. To bych rad
védeél, co si este hombre pocne na Haiti; to neni Kuba,
sabe? Nejspi$ se tam ochlasta v rumu, pokud ho Cer-
nosky nevytrepou z kalhot; tam lidé zpitoméji tak, ze uz
ani nekradou. Pravda, bylo by tam tfeba Sikovného ¢lo-
véka; daly by se tam délat penize - - Kubanec zvaznél.
Haiti, to neni Kuba; tam to jeSté nerozkradli America-
nos, tam nikdo nevydrzi, ne, ten Zivot nevydrzi nikdo,
leda negr. Nicméné mohlo by se tam kupovat a prodavat
- A tenhle Clovék nema zbyteCné mnoho svédomi. Tre-
ba tam vydrzi; ¢lovék vydrzi mnoho, kdyZ nema svédo-
mi.

,Sel bych,’ vycedil roztrzité Mr. Kettelring.

Camagueyno ozil: maceje si jakousi hrusku v soli, po-
¢al plnymi usty vyhadat, jaké informace odtamtud potre-
buje. Pijte, Kettelringu, na vase zdravi; a dejte si, Clové-
Ce, pozor na zenskeé, jsou celé divé po plavych chlupech.
Hledam pozemky, které se hodi pro titinu. Sdzim na cukr,



Kettelringu, jeSté deset let sazim na tftinovy cukr, ala
salud de usted! A varujte se kouzelnikd, ten dobytek
nejsou ani kfestané. Ano, budeme potfebovat skladisté
v Gonaivé. Posilam vas jako vlastniho syna, Kettelrin-
gu, a zapfisaham vas, stfezte se téch obeahos, téch
¢arodéju. To a podplacet ufady, to mate to nejdilezitéj-
Si. Stary Kubanec ssal ze svého cigara jakousi temnou
moudrost. Radéji ¢ernosky nez mulatky, Clovéce; Cer-
nodka je alesponi zvife, ale mulatka je dabel. Dabel,
povidam. Dejte pozor na tu agenturu v Port au Prince.
Nezapomente vzit s sebou mast na parasity, Kettelrin-
gu, a piSte mi, co a jak a jaké to tam je se zenskymi.”

XXVIII

,Rozumi se, byl jsem se podivat ve skleniku botanic-
kého ustavu, abych si udélal predstavu o tropické vege-
taci. Mohl bych nyni dost podrobné popsat krotony s listy
Cervené a zluté zihanymi, tak nadhernymi, Ze by je €lo-
vék povazoval za jedovaté; akalyfy s listy mimovymi,
sametové lupeny anthurii sklonéné nad temnymi tuné-
mi, jeZ nasladle pachnou hnilobou, porosty erného pe-
pfe atvrdé pohary bromelii, z nichz tryskaji nepocho-
piteIné rizové nebo neskute€né modré kvétni klasy;
pandany stojici na Spickach kofenu a ostfe ozubené jako
pilky, nemluvic o palmach; v téch se normalni ¢lovék,
ktery nechodi s hlavou zvracenou nazad jako Gulliver,
kdyz se vratil ze zemé obru, vyznat nemuaze. Ale kdy-
bych mél pfesné fFici, jak si pfedstavuju tropickou kraji-
nu, musel bych toto vSe nechat stranou a propuknout,
jako Rimbaud, v udaje zemépisné ponékud neurcitée.
,Narazil jsem, vézte, na neuvéfitelné Floridy misici
s kvéty odi pardali a s lidskymi kizemi duhy napjaté jako



uzdy; vidél jsem kvasit mocaly, kde obrovsti hadi zZrani
Sténicemi klouzaji s kfivych stromU s ¢ernym zapachem;
chtél bych ukazat détem ty zlaté kraje...” Ano, tak néjak;
ale tuto mokvajici dZzungli by bylo nutno prosekat do béla
rozzhavenou slunecni hachettou, vypalit bufen
a zaSlapat jiskry bosou tlapou; nasazet bataty nebo ka-
vovniky a postavit slaméné chyse, a teprve pak ukazat
détem ty zlaté kraje, kde se misi kvéty a vinég, lidské
pleti a obchodni agenti, ohromni hadi, vyvoz a pracovni
sily, modry lesk motyll a mezinarodni konvence
o produkci plodin. Jaké nemirné a kypici bastardstvi, jaka
divoka dzungle; vézte, Ze neputuju do Zadneého raje, kde
bych spocinul ve stinu palem, a pfirodo, obejmi mne,
zasypej mne nachovym kvétem a vani jasminovou; bo-
huzel, bohuzel, véci pro mne nejsou tak prosté. Chtél
bych nahlédnout, jaka se to tam vafi pekelna a ostra
omacka ze slunce, konjunktury, lidskych plemen
a obchodu, z divo€iny a uvéru, ze zakladnich pudu
a civilisace; Clovéce, ani Cert by v tom kotli nechtél mi-
chat vafeCkou. Rad bych se podival, co je divoCejsi, zda
Zeleny Had, kterému se klanéji ¢ernosi, nebo Hospo-
darské Zakony, kterym se klanime my; vim jen, ze to
vé haje, ve kterych prajestéfi sedéli na vejcich. Je otaz-
ka, bude-li Cerné kure, drbajici se ve stinu sladkych
bramboru, prodano na trhu &i bude-li mu ukousnuta hla-
va pro usmifeni pohnévaného a nejvy$siho Hada. Chtél
bych vidét Zeleného Hada, kterak, stoCen v kfesle,
se usmiva do telefonu a vyfizuje své obchodni zalezi-
tosti. Coze, bursa v Amsterodamu je slaba? Well, zrusi-
me plantaze na Ostrovech Zavétrnych. Zeleny Had
se hnéva, Skubaje ocasem ve svétovych mofich.



A Sel jsem se podivat do statistik, abych zacichal,
z Ceho se ta tropicka omacka vafri. Mate tu, pokud mlu-
vime o Antillach, vSechny myslitelné variace: pocinajic
hubou, kde je jen tfetina colorados a dvé tretiny bilych
(coz porusuje klasickou tradici otrokarskych zemi; sprav-
ny pomér je dva barevni na jednoho bilého), a koncic
republikou Haiti, kde v tropickém zoufalstvi agonisuje
hrstka bélochl mezi fvoucimi a fehtajicimi negry. PFi-
dejte do toho pro zvyseni chuti syrské lichvare, Citany
a délniky importované z Indie, Javy nebo tichomofskych
ostrovu. Jaka skvéla mysSlenka! importovany kuli se da
lépe ovladat nez domaci pracovni sila; poCkejte, az Ze-
leny Had zkolonisuje Evropu, budou se délnici pfevazet
ze zemé do zemé; budou lip poslouchat a nebudou
se starat o nic nez o praci a souloz.

A tato horka omacka je dukladné posolena soli zemé.
Kazda kolonialni moc sem posila své vybrané vzorky,
aby tu dustojné representovaly poslani bilé rasy. Jdou-
ce do celého svéta ucte vSechny narody, co je to Stat
a Obchod;

kamkoli vstoupi vase noha, zalozte urady a obchodni
agentury. UkaZte tém ubohym divochim pozehnani ci-
vilisace v podobé vzteklych, podrazdénych, churavych
lidi, ktefi se tu citi ve vyhnanstvi a pocitaji dny a penize,
kdy se budou moci vratit k svym tetiCkam a bratranctm.
Musi se jim namluvit, Ze na jejich bedrech spociva Du-
stojnost Statu nebo Prosperita, aby se neuchlastali stes-
kem a lenosti a vydrzeli jeSté néjaky Cas utloukat své
dny prestiznimi otazkami, klepy a prevlékanim zpoce-
nych kosili. Takovy Camagueyno si aspon nenalhaval,
Ze zastupuje vysSi zajmy; byl to poctivy pirat, a proto
jsme u ného prodleli s jistou zalibou.



Mame to tedy ve svém horkém kotylku pofadné nami-
chano: britské, americké, francouzské, holandské gu-
vernéry, lajtnanty, obchodni zastupce a skladniky; kras-
né kreolky a starousedliky, cosi jako kolonialni aristo-
kracii; odtud muzeme vesele ,seskakovat po stupnich
Clovécenstva od pleti tfislovych, €ajovych, svétle kavo-
vych az k bélosti malomocenstvi. Budeme mit ve své
garderobé sombrera Kubancl a oranzové stfevice mu-
latd, lesklou nahotu Yorubu a pestré madrasové turba-
ny dév€at z Guadelupu. A to vSechno odevSsad doveze-
no, smeteno, nastéhovano z celého svéta; bajecné ha-
raburdi, ve kterém se Ize pfehrabovat; Spanélské, afric-
ké, britské, francouzské tradice ve stavu anachronické
vylu€nosti nebo groteskni bastardisace. Jen kolibfici,
ropuchy, prales a tahak, nepocitame-li plevel a nemoce,
jsou tady pavodni. Ostatni vybujelo na smetisti lidského
obchodu.

To tedy jsou ostrovy mé touhy, tak si je pfedstavuju;
jak vidite, nejsem lovec duhovych motylu ani se nevy-
davam za snilka, ktery prcha do panenské pfirody, aby
nah a ovéndéen vzyval slunce. Nic takového. Rikam-li
tomu unik, tedy je to uték do samého stfedu véci, kde
se vSechno utkava, kde se pafi véky ve zvrhlém miseni
kultur. Tady je to jeSté orgie a nasilnéni, tady se pase
zisk kreCovité a na divoko jako smilstvo. Nechte to byt,
takto se nam zjevuje lidstvo v pozoruhodném rozkyvu
svych lidskych... i nelidskych moznosti.”

XXIX

»1en cukrovar na Haiti si pfedstavuju blizko ernoSské
vesnice, zvané na mapach, dejme tomu, Les deux Ma-
ries; pozustaval z nékolika nedostavénych zdi, zadnych
stroju a tfi set akri Zluté, rozpukané pudy, zarostlé pra-



lesni bufeni a titinou ¢tvrtého ratoonu, tedy pétiletou,
bez stavy a cukru. Holandan uz pfed ¢asem moudie
zmizel, a Mr. Kettelring se nastéhoval do jeho chyse,
kdyZz nechal vychytat stonozky. Byl celkem spokojen;
za zady mél prales, houstinu kastanovniku, kaklinG
a Certovych stromd, zpival mu ptacek keskidy a vecer,
vecer se vyrojili z housti svitici brouci a netopyfi klicko-
vali kfivolakym letem nad suse Selestici tftinou; z vesnice
bylo slySet, jak bubnuji a tan€i €ernosi, oslavujici pfi-
chod nového pana. Mr. Kettelring si oddychl; tady,
na mou véru, neni tfreba mit jméno, a co se tyCe paméti,
co s ni, co s ni? ¢lovék mzoura zarem nebo ospalosti
a nechce se mu putovat v ¢ase po pésinach vzpominek.
Jsi tady, a dost; je to takova trvala, bzucici pfitomnost.

Mél by napsat psani Camagueynovi, jak to tu vypada,
ale je nato liny. Kolem chaty buji svlaCec a hybisky,
kassava a banan mafafo; chlupata housenka leze
po stonku a mravenec pobiha nahoru a doll
po ohromném listé, jako by tam mél néjaké poslani.
Po néjakou dobu bavi Clovéka divat se, jak se honi jes-
térky po rozestavéné tovarni zdi; ale pak ta jeStérka ustr-
ne a sedi, sedi jako pfibita; mit po ruce kamen - ta by
se mihla jako blesk! Ale poCkej, ja ti to pokazim. Mr. Ket-
telring pfivolava prstem Cernocha, ktery se pfed nim
schovava za zdi. Je to mistni starosta, dodavatel pracov-
nich sil, dozorce a vibec hodnostar. Co tohle je
za poradek, pravi pan Kettelring; vy bando zlodéja, vy
ropuchy, mar$ stavét tovarnu; pfivedes sem ftficet lidi,
rozumis, compris? ja vam prozenu kulky, vy lenosi! Tak,
a ted se néjaké dva tucty ernochll hemzi na stavenisti
a délaji, jako by stavéli; jestérky to maji zatrzeno a Mr.
Kettelring mhoufi o€i do tfesouciho se Zaru. Aspon
se néco déje; aspon se mu zda, ze néco déla; aspon



se nemusi divat na nedostavénou, ohavnou zed,
na které ustrnula jestérka, jako by nemohla s mista. Néco
se déje, i uteCe den, tyden, mésic; a noc, nu, v noci je
palmové vino a spanek, v noci jsou hvézdy, noc se uz
néjak precka.

Uz kladou krovy; bylo by na ¢ase uvazit, k cemu
se vlastné stavi takova hromska budova. Mrvi se u té
stavby pomalu cela vesnice, baby, selata, nahaté déti,
slepice, vSechno; aspor se néco déje. Ale cukrovar to
nebude, nejsou stroje. Rychle, lenosi, rychle, nevidite,
Ze tamhle na rohu zase ustrnula na zdi jeStérka, jako by
nevédéla, co chce? Mohla by to byt, feknéme susirna;
susSirna se vzdycky k nééemu hodi.

* % %

Obcas za nim pfijel na mule soused, mlady plantaz-
nik, Pierre se jmenoval; selsky syn z Normandie, ktery
chtél tady nadélat penize, aby se mohl doma ozenit. Byl
vychrtly a téZkopadny, zmofeny boulemi a zimnici, smrt
mu koukala z oci. Vy Angli¢ané, nafikal (nebot povazo-
val Mr. Kettelringa za Brita), vy umite poroucet; ale ¢lo-
vék, ktery je zvykly Setfit, se tomu nikdy nenaucCi. Ne,
Clovek, ktery Setfi, nedovede délat pana. PovaZzte si, kdyz
ti negfi vidéli, ze sam pracuju témahle prackama - pak
to uz s nimi nebylo k vydrzeni. Myslite, Ze jim mohu néco
porucit? Smeji se mi do oci a vSechno mi délaji naschval
- Alini, mUj Boze! - Otfasal se nenavisti a odporem. Letos
mné nechali zajit sedm akri mladych kavovniku - Pfece
nemohu to vyplet sam, ze? - Byl roztrpCen, div neplakal.
- Akdyz jedu do Port au Prince k ttm panum v bilych
stfevicich, co se jim fika obchodni zastupci, a feknu jim,
mam kavu, mam zazvor, mohu vam dodat muskatové



ofechy - Nic pry nepotfebujeme. Reknéte, Kettelringu,
tak nac tam sedi, kdyz nic nepotiebuji? Pfece ne proto,
aby chytali mouchy? Délaji, jako bych tam ani nebyl.
A pak feknou: co vlastné chcete? Muzeme vam dat tolik
a tolik. - Smésna cena. A to jsou i Francouzové; Kettel-
ringu. Kdyby védéli, co to jo, byt tady nahofe -

Pierre to tézZce polykal, az mu ohryzek pfebihal naho-
ru a doll; Skrabal se po celém téle, jak ho svédil Cerve-
ny rozto€. Vzdy je to peklo, sténal. Tihle mulati - mysili si,
Ze jsou jako my. Muj otec byl americky agent, ja nejsem
zadny negr, nafukuje se takovy povalec. A Clovék se dre.
- Mam v Havru nevéstu, hodné dévce, je pisarka
v obchodé; kdybych to, pane, aspori mohl vSechno tady
prodat, aby mné zbylo par tisic frankd - S hlavou
v péstich vzpominal Pierre, jak to byvalo u nich doma;
ani si nevsiml, Ze Mr. Kettelring mu na oplatku nevypra-
vuje Zzadnou svou vzpominku; vzpominani je sobecké.
Nafrikal si na pot a unavu; poradili mu, aby jedl sloni vsi,
ofechy stromu kasu, ty pry zahanéji unavu a zbystfuji
rozum. Chudak Pierre jich nosil od té doby pIné kapsy
a zvykal je ustavicné; nevédél, Ze mimo jiné je to
i pohlavni drazdidlo, a vysychal touhou po své nevésté.
Mimo to se bal ernosek, Ze jsou nemocné, a osklivil si
je, protoze nenavidél negry; coz mu neznicili sedm akru
kavovych kultur? Reknéte, Kettelringu, mumlal horec¢né,
feknéte, vy s nimi spite? Ja bych nemohl -

KdyZ se jednou deset dni neukazal, jel ho Mr. Kettelring
navstivit. Pierre lezel se zapalem plic a nepoznal ho. Mon
amant, chlubila se ¢ernoska, ktera byla v jeho chysi,
strasna Zens$tina poseta strupy, moi, sa femme, hé?
Od minulé noci. A fehtala se, az se ji bimbaly vykojené
prsy, a placala se do bokd.

Neékolik dni na to Pierre zemfel.



Zvlastni, jak se zaCnou lidé o Clovéka zajimat, kdyz ze-
mfe. Za dva dny pfijeli dva pani zdola, z Port au Prince,
a co pry bude s plantazemi po panu Pierrovi. Pfisli na-
vstiviti Mr. Kettelringa. Sedéli u ného, natirali si opruze-
niny palmovym olejem a balzamem simarubovym
a nadavali na tu celou svinskou koncinu; tady by se dalo
vydélat, kdyby ta ¢ernoSska chamrad nebyla lina jako
Sténice; jakpak to je tady s pracovnimi poméry? A co to,
Mr. Kettelring, stavite - cukrovar &i co? Mr. Kettelring
mavl pohrdavé rukou. Cukrovar; tady? P¥ili§ suchy kraj,
pane. Takhle bavinu tady péstovat, to ano. Abyste vé-
déli, toto bude susirna na bavinu.

Oba pani se prestali chvilku natirat a zabijet komary
na upocenych stehnech. Tak vida, suSirna na bavinu;
a my bychom zrovna méli zajemce o bavinu. Plantaznik
z Nového Orleansu, ale tam uz jsou pfilis drahé pracov-
ni sily. Ti v8ivi negfi tam nahofe uz maji odborové orga-
nisace, véril byste tomu? A kolik je tu orné pudy?

Mr. Kettelring jim liCil tfi sta akrd obdélanych pozem-
kl; on to je sice z nejvétsi Casti prales, ale to je jedno,
beztoho se na to nikdo nepujde podivat. Ostatné nevé-
fil v zadného amerického plantaznika; kdo by se zajimal
o bavinu, a co vibec s bavinou? Zalozi se Haitian Cot-
ton Plantation Society a budou se prodavat akcie; Cert
vem bavinu, obchod nepotfebuje Zadnou bavinu; staci
susSirna s pozemky, aby se mohly vrhnout na trh pékné
tisténé akcie, ¢imz bude vykonano zasluzné dilo obchod-
niho a politického pronikani. Na hlavi¢ce akcii bude ob-
razek Stastnych negrl s perspektivhim pohledem



na novou susirnu v pozadi. Chudak pan Pierre; jeho ka-
vovniky ted’ zarostou pleveli nadobro.

Buah vi, rad bych popsal néco jiného, kvét frangipand,
kvét marhanikl nebo skvélost kiidel motylich; pro¢ viast-
né se obestavuju tou strasnou zdi ze Zlutych a blativych
cihel? Kam jsem se to dostal, tohle je mi pékna tropicka
krajinal Mohl bych sestoupit do své zahrady a potésit
se kvetoucimi zvonky a jittnim chladem krovin; misto toho
mhoufim v polednim Zaru o€i na Zlutou zed susirny, vrou-
benou bananovymi slupkami, vykaly a hnijicimi kostaly,
a nemohu zapfit své hluboké uspokojeni: tak, kone¢né
jsme tady, dost daleko, abychom se opfeli lokty o kolena
a lelkovali. Tedy takhle to vypada, a toto je skuteCnost:
tato sluncem vypecCena, dlouha, Spinavé Zluta zed. Ato
jsme, chvala bobu, unikli az na druhy konec svéta.

Tam tedy jsme nechali Mr. Kettelringa; sedi pfed svou
chysi, zvyka praseci Svestky a pohlizi zachmurené
na jestérky bez hnuti utkvélé na zdi susirny. PfiSel ohrom-
ny negr z Port au Prince a nesl na hlavé dopis. To piSe
stary Camabueyno, muy amigo mio a tak dale; zkratka
si mnul ruce, ze prave prodal tfi sta Sedesat akr( bavini-
kovych plantazi u Deux Varies v€etné se zafizenou Cis-
tirnou a suSirnou baviny. Ta jista zalezitost, psal Kuba-
nec, neni jesté vyfizena; politické kruhy utoCi na urady,
Ze tu aféru dosud ne vySetfily. Nechtél by se serior Ket-
telring podivat na néjaky ¢as do Gonaivy?

Kettelringovi to bylo jedno; nechal stat nedostavéné
krovy a podival se na néjaky ¢as do Gonaivy, z Gonaivy
pro mne za mne do San Dominga, potom tfeba na Puer-
to Rico, a pak uz to Slo rychleji, od ostrova k ostrovu,
na tolik mist, Ze uz se nepodobaly skutecnosti.”



XXX

,LPodavam vam jen nacrt pfibéhu Pfipadu X, ba ani
nacrt to neni; nedovedl bych souvisle vypravovat, co
se s nim dalo rok za rokem. Ostatné jeho zivot se ne-
skladal z udalosti; k udalostem je tfeba vile nebo as-
pon néCeho, co neni Ihostejnost; ale ztrativ pamét, ztra-
til Pfipad X nepochybné i vétSinu zajma, jez hybaji lid-
mi. Vy nemate ponéti, jaka Cila sila je naSe pamét; diva-
me véci jako staré znamé a naSe pozornost je vedena
tim, co ji upoutalo kdysi; vétSina nasich vztahu ke vSemu,
co nas obklopuje, je navazana jemnyma a neviditelnyma
rukama vzpominek. Clovék bez paméti by byl &lovékem
beze vztah(; obstupuje ho cizota, a hluk, ktery k nému
zaléha, neobsahuje Zzadnych odpovédi.

A prece si pfedstavujeme pana Kettelringa, jak putuje
s mista na misto, jako by néco hledal. At nas to nekla-
me; nema dost zajmu, aby za nécim Sel, a kdyby byl
ponechan sam sobé, snad by zustal trvale sedét u té
znovu se pukajici zdi v Deux Maries, hledé na uprk
a utkvéni jestérek. Jenze pfijal obchodni zajmy kuban-
ského Dona za své a je jimi posunovan. VSude je néja-
ky schod nebo parez, kde se muze usadit; sleduje cestu
krapéje potu, ktera mu stéka po zadech, nasloucha su-
chému Susténi palem nebo lebbekovych luski a mirné
kaleidoskop, a on jim toCi, aby se pohybovali rychleji.
Nu tak, nu tak, vy negfi, hnéte sebou, aby se néco délo,
aby se mi néco mihalo pfed o€ima; nakladejte na lod
kokosové ofechy, noste koSe na hlavach, valejte sudy
s pimentovym rumem; trochu rychleji, abych vam nena-
sypal pepfe do zadnice. Na vodé pfistavu kresli olej



a Spina duhové pasy, duhova kola; jaky krasny rozklad,
jaka sveétélkujici mrsina! A hnéte sebou, ¢erna prasata,
hybaj do té titiny, at’ se to vini, at’ se Cefi to Selestici pole,
at’ se to zablyska nahymi bedry v rySavém palachu.

A pfitom, zvlastni véc: aniz se o to staral, konaje vse
to, jen aby nécim vyplnil svou lenost a nehybnost, je
pravdépodobné provazen tim, ¢emu se v obchodé fika
uspéch; lidé se boji jeho lhostejnych oci, jeho rozkazy
jsou urcité a neodmluvné, jeho zpravy posilané Cama-
gueynovi jsou vzorem obchodni spolehlivosti. Porouci,
jako by tomu byl odjakziva zvykly, a pohani lidi zpUso-
bem, kterému se podrobuji s temnym a bezmocnym
vztekem. Kdyby bylo vidét, Ze ho toto panovani tési a ze
poZiva sebe sama ve své moci a povysenosti, bylo by
to, buh vi, snesitelngjsi; ale jen strach a nenavist se ukla-
da na tato Siroka, Ihostejna ramena, stale pfipravena ja-
koby k pokrceni. Strhnéte si pupek nebo tahnéte, co je
mi po vas. Ale docela dole, docela pode vSim se teteli
malinky a bolestny podiv, takové vécné trnuti. Snad i ja
jsem nosil bfemena nebo vesloval ve ¢lunu, drbal si hibet
a jedl ve stinu Spinavou placku; mozna, Ze jsem byl upo-
ceny skladnik, béhajici s listinami v rukou, nebo jsem
mél bilé breeches a panama jako ted a dohlizel na lidi,
aby se nalezité ufitili pro néjakého jiného Kubance. To
vSechno je stejné daleko a stejné neskutecné; lze
se na to divat jako obracenym dalekohledem - tak dale-
ko je to a tak smésné na pohled: jak se vSichni pachti,
nosici, pisafi, skladnici a pani v bilych strevicich, hrajici
tennis za siti -

Nebo pfijdou vselijaci pani, Camagueynovi jednatelé
a zastupci, plantaznici zatizeni hypotékami, feditelé cuk-
rovaru, mali a hfmotni farmafi; hallo, Mr. Kettelring, ma
pani by si povazovala za Cest vas pozvat, a Mr. Kettel-



ring, coz takhle jit na sklenku cocktailu - Za chvili
se zakoktavaji pfed Ihostejnyma oCima pana Kettelrin-
ga: pry neuroda, Spatny odbyt, ti zlod€ji mulati a podobné.
Mr. Kettelring je ani nenecha domluvit, nudi ho to; udé-
late to tak a tak, pane, pfineste mi vykazy, podivam
se sam. Ti lidé prfed nim pFeSlapuji, ponizené se poli
a kreCovité, bolestné nenavidi toho milostpana, ktery jim
bez dlouhych fe€i ve jménu Kubancové klade nuz na krk;
a zatim Mr. Kettelring v sobé zkouma takovou divnou
a nepokojnou moznost. Treba toto je mé byvalé, meé pra-
vé ja. Snad jsem byval otrokaF s biem, plantaznik nebo
co, Clovék vladnouci majetkem a tedy i lidmi; jak bych
jim mohl takto poroucet, kdyby to nebylo ve mné? Snad
se to tady uvnitf ozve hlasitéji, budu-li to zkouSet
na druhych; tfeba to jednou ve mné zaboli, kdyZz néko-
mu zasadim ranu, a poznam najednou, to Ze jsem byval
ja.

* % %

Nehledime-li k zevnim déjum, probiha jeho zivot dvo-
jim pasmem, nudou a opojenim, a neni nic vic, neni nic
jiného; jen nuda prebiha v opojeni a opojeni v nudu.
nost; nuda, ktera se témér uspokojené pase na véem,
co je ohavné a jednotvarné, pusté a beznadéjné, které
neujde Zadny smrad a chatrani, jez sleduje cestu $téni-
ce, tani hniloby, plizivé trhliny ve stropé nebo marnost
a hnusnost zivota. A opojeni. At je to opojeni rumem,
nudou, rozkoSi nebo horkem, den kdyz se vSechno zmé-
te, nechat prechazeji smysly, nechat nami vlad- ne zbé-
silé nadSeni; at to nabereme vSechno najednou, vSe-
chno najednou do ust a do rukou, abychom to mohli hl-



tavé Zrat a vymackat vSechnu stavu, az nam potece
po bradg, prsy a ovoce, chladive listi a fefavy ohen; kdyz
nic nema hranic, nemame jich ani my, a vse, co se hybe,
hybe se v nas; v nas houpani palem a bokd, v nas slu-
necni mzitky a vécny plac vody; s cesty, udélejte misto
pro Clovéka, ktery je tak veliky a opily, Zze v ném je vSech-
no. | hvézdy, i Sumeéni korun, i otevfena vrata noci. Jaké
jsou to krajiny, kreslené opojenim nebo nudou; krajiny
utkvélé z mrtvého sucha nebo hnilobného mokvani,
z much, zapachu, lepkavé Spiny a rozkladu, nebo zase
krajiny kolotajici, nakupené ze slunci, fije, vuni a palci-
vych chuti, dusnych kvétl, vody a zavrati. Poslyste, nu-
dou a opojenim se da obepsat poradné peklo se vSim
vSudy, tak rozsahle, ze v ném je i raj; raj se vS§im svym
uzasem a oslnénim, se vSemi rozkoSemi, ale to je to
nejhlubSi peklo, nebot’ pravé odtamtud stoupa hnus
a znudéni.”

XXXI

,Reknéme nazdarbtih: Haiti, Puerto Rico, Barbuda,
Guadelup, Barbados, Tobago, Curacao, Trinidad. Ho-
lands$ti agenti, britska kolonialni elita, namorni dustojni-
ci ze Statu, skepticka a nepofadna byrokracie francouz-
ska; a vSude kreolové Stébetajici v patois, negfi, filles
de couleur, mnoho lidi surovych, vic neStastnych a nejvic
téch, ktefi se jakz takz snazi uchovat dustojnost ohro-
Zovanou pitim, svédénim a pohlavnimi mesaliancemi.
Pfipad X, pokud to $lo, daval pfednost vySlapanym ces-
tam; presto snad byly tydny a mésice, kdy mu bylo zit
pod slaménou stfechou, v chysi postavené na bfevnech
jako holubnik, aby mél pokoj od krabl a sto nozek,
na kraji pralesa prasticiho vétrem nebo dymajiciho



v dusném lijaku; zde tranil na dfevénych schiadkach,
nechaval si z chodidel vypichovat pise¢né vSi a dohlizel,
aby opét par set akrll byvalé pfirody bylo pfipraveno nést
dfen a plod byliny zvané Prosperita. Tu nastéhuje
se pozehnani do tohoto kraje, zalezZejici v tom, Ze negfi
budou muset pracovat vic nez dosud, ale zUstanou stej-
né bidni; zato v néjake jiné Casti svéta se prestane sed-
lakim vyplacet dienl a plod jejich poli. To je béh véci,
a panu Kettelringovi je to jedno; kdyz ttina, tedy tftina;
at' bouchaji sekery, pisti komafi a hykaji cernosi, - nako-
nec se to vSe pékné procedi a uhladi v klapani psacich
stroji. Ne, to nejsou psaci stroje, to jsou zaby, to jsou
cikady, to ptak tlu¢e zobanem do stromu. Ne, to neni
ptak ani chrasténi stébel, to jsou spis psaci stroje; a Mr.
Kettelring sedi na zemi a klepe prstem do zrezavélého
psaciho stroje. Jen obchodni dopis Kubanci, nic vic; ale
ten niCemny stroj je tak sezran vlhkosti a rzi - -
Kettelringovi se jaksi ulevilo. Co délat, tento dopis uz
nebude napsan; dobra, tedy se vracim.

Tedy se vraci na Kubu, zaslouziv se o vynos tftiny
na Ostrovech; vraci se na bachraté lodi nalozené vanil-
kou, pimentem a kakaem, musSkatovym kvétem
a mandarinky, angosturou a zazvorem, na lodi plné vuni,
rozSafné jako kram s kolonialnim zbozim; je to holand-
ska lod batolici se od pfistavu k pfistavu jako povidava
tetka, ktera se zastavi pfed kazdym kramem a ma mnoho
Fedi. Zadny spéch, pane, ruce do kapes a koukat. Nag?
Inu, na vodu, na mofre, na slunec¢ni cestu, ktera je na ném
psana; nebo na ostrovy s modrymi stiny, na oblaka zlaté
vroubena, na létaci ryby, jak rozstfikuji tfpytnou vodu. Nebo
vecer na hvézdy; to pfijde bfichaty kapitan, nabidne tlusté
cigaro a také toho mnoho nenamluvi. Konec koncu docela
by stacilo zustat néjakym panem Kettelringem. Stale je



na obzoru néjaka bourka, v noci to proslehava Sirokymi,
Cervenymi blesky za zavojem destl; nebo zacne svétél-
kovat mofe v bledych a modravych pruzich, které
se rozbihaji a nahle se rozplynou; a dole, v té Cerné
a Splouchajici vodé, pofad néco fosforeskuje svym vlast-
nim svétlem. Pan Kettelring se opira o zabradli a je pln
néceho, co neni ani nuda, ani opojeni. Ano, to jediné je
jisto: Ze kdysi uz prave tak plul a citil se takto Stasten a bez
tiny. Ted to v sobé uklada, aby na to uz nezapomnél.
Na tuto touhu rozpfahnout ruce. Na ten nesmirny pocit
lasky, volnosti nebo ceho.

* % %

Camagueyno jej pfivital s otevienou narudi; stary pirat
doved! byt uznaly, kdyZ se mu vracel korab nalozeny
dobrou kofisti. Uz nesedi s Mr. Kettelringem v kancelafi,
ale ve stinném pokoji, u stolu pokrytého damaskem;
anglickym sklem a konvicemi s tézkymi stfibrnymi hla-
vami, naléva mu ¢erné vino a - patrné z ucty - se nama-
ha s nim mluvit anglicky. Pokoj se otvira lehkymi oblou-
ky a sloupky do patia vylozeného majolikou; uprostred
zurc¢i fontana mezi palmiCkami a myrtami ve fayenso-
vych kvétinacich jako nékde v Seville. Senor Kettelring
je nyni vzacny host, mdj dim patfi vam, pravi Kubanec
se starou Spanélskou velkoleposti a vyptava se na jeho
cesty a navrat, jako by to byly toulky vzneSeného muze
jen tak pro zabavu. Mr. Kettelring nema ovSem dost tra-
dice pro tyto okolky a mluvi business; tam to vypada tak,
onen dluznik je Spatny, podnik tam a tam by mohl mit
budoucnost a stoji za investice. Camagueyno kyva hla-
vou, very well, sir, o tom jesté budeme mluvit, a mava
rukou; ale, ale, to ma dost ¢asu. Hodné zestarl, je du-
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stojnéjSi a posetilejSi, nez byval; huniaté oboCi mu jezdi
nahoru a dolu po Cele, a na vaSe zdravi, drahy Kettel-
ringu, na vase zdravi. Pochechtava se vzrusené. ,A co
zenské, jaké to tam je se zenskymi?*

Kettelring se podivil. ,Dékuju za optani, jesté to uslo.
Co se ty¢e pozemkul na Trinidadu, je to zatraceny mo-
¢al; ale kdyby se to odvodnilo -

,Je to pravda,’ supél Kubanec, ,je to pravda, ze na Haiti
jsou Cernosky jako zbésilé, kdyZz - kdyZz jsou ty jejich po-
hanské fiestas? He?"

Je,’ fekl Mr. Kettelring. ,Nadobro diveé, pane. Ale nej-
lepSi chabines jsou na Guadelupu.’

Camagueyno se k nému naklonil. ,A co Indky, jaké jsou
Indky? Jsou muy lascivas? Pry maji - takové tajné nau-
ky, je to pravda? Musite mné vSechno povidat, drahy
Kettelringu.’

Do pokoje vesla divka v bilych Satech. Kubanec vstal,
oboc¢i nespokojené zvednuto div ne az k vlasum. ,To je
ma dcera Maria Dolores, Mary; studovala totiZz na uni-
versité ve Statech.’ Bylo to, jako by ji chtél omluvit; Spa-
nélské dévCe prece nevkroCi do pokoje, kde je cizi ca-
ballero. JenZe Mary uz podava po americku ruku. ,How
do you do, Mr. Kettelring?‘ Tvafi se kostnatéjsi
a hranatéjsi, nez je, chce vypadat anglicky; pfitom ble-
dé olivova a Cerna jako smola, srostlé oboci a pod no-
sem chmyfi, prava a dobra Kubanka.

,Well, Mary, povida Camagueyno na znameni, ze by
mohla jit; ale Mary je americké a samostatné dévce,
sedne si s nohama zkfizenyma a pali do Mr. Kettelringa
otazku za otazkou. Jak to vypada na Ostrovech. Co
se socialnimi poméry ¢ernochd. Jak ziji, co déti, co zdra-
votni poméry. Mr. Kettelring se tiSe bavi jeji Skolni horli-
vosti, zatim co Camagueyno zveda pohorsené oboci jako



dvé ohromné chlupaté housenky. A Mr. Kettelring Ihal
jako skolni u€ebnice: Blazené ostrovy, Miss Mary, hoto-
vy raj; samy panensky prales s kolibfiky fufu, sama
od sebe tam roste vanilka, jen ji trhat; a co se tyCe Cer-
nochu, tedy nelze si stéZovat, raduji se jako déti...

Americkeé dévCe posloucha, kolena objata, a nespousti
oCi z tohoto muze, ktery se vraci pfimo z raje.”

XXXII

,vecer se Camagueyno brzy omluvil, suzovan bolest-
mi zZlu€niku; vypadal opravdu bidné a o¢i mu hluboko
zapadly bolesti. Pan Kettelring si Sel vykoufit cigaro
do zahrady; vonélo to v ni musSkatem, akaciemi
a volkamerii, a veliké mury drncely jako opilé.
Na majolikovém sedatku sedi bilé dévCe a pootevienymi
usty vdechuje ten nesnesitelné sladky vzduch. Pan Ket-
telring se vyhnul uctivym obloukem; vi, co se slusi.
A najednou leti cigaro do houstiny oleandru. ,Sefiorita,’
fekl Kettelring rychle a skoro drsné, ,stydim se; ja jsem
vam lhal, je to peklo tam dole, a nenechte si namluvit,
Ze tam Clovék mlze zustat Clovékem.’

A vy se tam vratite,’ fekla tiSe; to noc tak tlumi hlasy.

,Ano. Kam jinam bych Sel?‘ Udélala mu misto vedle
sebe. ,Snad vite, Ze nejsem... nikde doma. Nemam,
kam bych se vratil, leda tam.* Mavl rukou. ,Je mi lito,
Ze jsem vam pokazil pfedstavu o raji. Ale ne, neni to
tak zlé." Hledal néco krasného. ,Jednou jsem vidél
motyla Morpho; na krok pfede mnou stfihal témi mod-
rymi kfidly, to vam byla krasa - Sedél na hnijici kryse,
piné Cervu.*

Universitni divka se pfisné narovnala. ,Mr. Kettelring -



,Nejsem zadny Mr. Kettelring. Na¢, nac€ porad néco Ihat.
Nejsem nikdo. Ja myslim, Ze Cloveék, ktery mema jme-
na, nema ani dusi. Proto jsem tam vydrzel, sabe?*

A najednou to neni universitni divka, ale mala Kuban-
ka, ktera litostivé mzika dlouhymi fasami. Ay de mi, co
mu fici, co mu fici pékného? Nejradéji utéci domdu, ne-
bot je tak divny; pokfizovat se a vstat. - Ne, to americké
dévée nemulze udélat, americké dévée mu bude kama-
radkou; studovali jsme pfece psychologii, mizeme mu
pomoci, aby hledal ztracenou pamét’ a vybavil potlace-
né predstavy; nutno pfedem ziskat jeho duvéru. - Ame-
rické dévce ho bere kamaradsky za ruku. ,Mr. Kettelring
- nebo ne, jak vam mam fikat?*

,Nevim. Ja jsem ten Clovék.

Tiskne mu ruku, aby ho vedla. ,Zkuste, zkuste myslet
na sve détstvi. Na néco si musite vzpomenout - aspon
na maminku, ano? Ze si vzpominate?"

,Jednou ... jsem mél horeCku. To bylo na Rarbudé.
Takova stara CernoSka mi davala obklady z ¢erného
pepfe varfeného s pimentem. Vzala mi hlavu na klin
a hledala mné vsi. Méla dlan svrastélou jako opice. Teh-
dy jsem mél pocit, Ze je to jako maminka.

Mala Kubanka mu chce vyrvat prsty, - ma tak palCivou
ruku; ale to by snad nebylo slusné, to je hrozné, jak je
Clovék v takovych vécech nejisty. ,Tedy se prece jen pa-
matujete na maminku!*

,Ne, nevim. Myslim, Zze jsem Zadnou nemél.

Americka divka je pevné odhodlana mu pomoci. ,Mu-
site se trochu namahat. Vzpomerite si na néco, kdyz jste
byl chlapec. Na néjakou hru, na kamarady, na sebemen-
8i pfihodu -’

Kroutil nejisté hlavou. ,Nevim.

,Néco pfec,’ naléhala, ,dité ma tak silné dojmy!’



Snazil se vyhovét. ,Vzdycky, kdyz jsem se dival
na obzor, jsem si pfedstavoval, Ze za nim musi byt néco
krasného. To je takovy détsky pocit, ze?"

,To jste si pfedstavoval doma?*

,Ne, tady na ostrovech. Ale pfi tom jsem si pfipadal...
jako chlapec.’ DrzZi se ji za ruku a odvazuje se dal. ,Po-
slyste, ja jsem... ukradl mic.

,Jaky mi¢?*

,...Détsky,” mumlal zmatené&. ,To bylo v Port of Spain,
u pristavu. Zakutalel se mi pod nohy... Cerveny a zeleny
micek. Musel jsem jednou, jako dité, takovy mit. Od té
doby jej vozim s sebou -

Slzy ji vstoupily do oc€i; boze, jak jsem hloupa! ,Tak vi-
dite, pane... pane Kettelringu,' vydechla vzrusené, ,pu-
jde to, uvidite - Zaviete oci a premyslejte, ano? Hrozné
silné vzpominejte - ale to musite zavfit oCi, abyste se sou-
stiedil!’

Zavrel poslusné oCi a sedél bez hnuti, jako by i to mu
bylo nafizeno. A je ticho, je slySet jen vréeni opilych mar
a z dalky zavysknuti mulatky.

,Vzpominate?*

JANO.f

Mala Kubanka, tajic dech, se naklani k jeho obliCeji.
Jak je divny, jak vypada pfisné s téma zavienyma oci-
ma; zmuceny a hrozny - Najednou se jeho tvar uvolnila.

,Vzpomnél jste si na néco?’

Vydechl hlubokou ulevou. ,Tady je tak krasné!*

Musela zapasit s nesmysinym dojetim; a pfece to z ni
vyhrklo, ackoliv pravé to nechtéla fici: ,Tady ... to neni
peklo?’

,To neni peklo,’ Septal. Bal se pohnout rukou nebo ote-
viit oCi. ,Mné je to tak nové. Rozumite, ja jsem je nemél
rad.’



Bdh sud, kdo toto dfiv pochopil, zda americka divka
nebo mala a Cerna Kubanka; ale vytrhla mu ruku a citila
v tvafi vinu horka. Jesté Stésti, Ze je tak tma.

,Mél jste... pfedtim nékoho rad?‘ Boze, jaka tma!

Krci tézkymi rameny.

, To byste si snad musel pamatovat...‘ To fika americka
divka, nebot’ Kubanka vi, ze neni vhodno takto mluvit s ci-
zim muzem. Ale i velka americka studentka je zmatena;
tam nahofe, v divCi koleji, se pfece debatovalo o vSem; i s
mladenci se mohlo mluvit oteviené o ¢emkoliv - Blh vi,
proc je to tady najednou tak tézké. Chladi si tvare hibetem
rukou a kouse se do rtu.

,Mr. Kettelring?*

,Ano?*

,Jisté jste mél rad néjakou Zenu. Vzpomenite si.‘

MicCel, opfen o kolena. Ted je to zase mala Kubanka,
ktera tak nepokojné mzika dlouhymi fasami. ,Nikdy,* fekl
pomalu, ,jsem nezazil to, co ted. To vim, to vim napros-
to.’

Malé Kubance se zatajil dech, to ji tak zabouchalo srd-
ce, to se ji tak zachvéla kolena; tedy takove to je, milo-
srdny BoZe, a je to tak krasné, Ze by se Clovék dal
do place. Ale americky mozek popadl tu vétiCku a honem
ji zpfevracel. Ano, je to tak, a ja jsem to hned poznala,
hnedle, jak Fekl: Sefiorita, ja jsem vam lhal.

,Ja jsem tak rada,’ povida a zuby ji trochu drkotaji, ,ze
-* (Co vlastné?) ,- ze se vam tady libi.' (Ne, to neni to,
ale to uz je jedno.) ,Ja mam tak rada tu zahradu, byvam
tu kazdy vecer -' (Boze, to jsem to hloupé fekla!) Ame-
rické dévCe se snazi nabyt vrchu. ,Hledte, Mr. Kettel-
ring, pomohu vam vzpominat, chcete? To musi byt hroz-
né, kdyz si ¢lovék nemuize vzpomenout, kdo je.” Mr.
Kettelring sebou trhl, jako by byl udefen. ,Ja minim,* hledi



to honem napravit americké dévce, ,Ze bych byla tak
Stastna, kdybych vam mohla pomoci! Prosim - Dotkla
se prstem jeho rukavu. (Jen kousicek flirtu, nez puajdu!
Jen aby se mi pékné Slo doma!)

Vstal. ,Prosim za prominuti. Doprovodim vas.’

Stala prfed nim tak blizko, jako by ho drzela za obé
ruce. ,Slibte mi, Zze budete vzpominat!* Usmal se. V tu
chvili se ji zdal tak krasny, zZe div nekficela Stéstim.

* % %

Vyklani se z okna do té vonné noci: o patro vySe Zhne
na balkoné fefavy ohen cigara.

,Hallé, Mr. Kettelring!*

,Ano?*

,Vy nespite?’

,Ne.’

,Ja také ne,’ sdéluje blazené a vyklani se nahymi ra-
meny do noci. Vezmi, pohlad, sevfi mi ramena, tady
jsem; sahni, sahni tuto, jak mi bucha srdce.

Ne, ja se nedivam, neodvazim se; hle, i cigaro hodim
do tmy, aby nebylo vidét, jak mi jektaji zuby. Damn, Mary,
nehladte si ta ramena, vzdy to je, jako bych je hladil ja.

... Ja vim, ja to citim. Mate tak palCivé ruce, jako by
leZely na slunci. Co to, Ze se mi tak tfesou prsty? A prece
jsem klidna, docela klidna. Ja jsem védéla, ze to pfijde.
Kdy Ze jsem to poznala? Nemusite vS§echno védét. Hned,
jak jsem pfiSla do pokoje a vy jste vstal. - Takovy veliky,
a nevi ani, Ci je.

Muz nahofe na balkoné vzdychl.

Oh, Mr. Kettelring, please, nebudte hloupy; to pfece je
na vas to nejkrasné;jsi. Clovék by vas vzal za ruku a fekl:



Dear lil' boy, ¢i pak jste? Byla bych vas na misté polibila
Ci co. Matersky instinkt, myslim.

Dékuju uctive.

Ne, nevéfte tomu. Ja jsem se vas bala. Je to takové
tajemné a hrozné - jako byste byl zakukleny. Naprosto
vzruSujici. Malem bych byla utekla, kdyz jste na mne
v zahradé promluvil; to vam byl strach!

Beg your pardon, ja jsem vilastné nechtél...

Ale ja jsem chtéla, abyste pfisel; to jste nevédél? To je
tak hloupé, tyhle Spanélské zvyky, Ze Clovék s vami ne-
muze sedét u obéda. Musi to setkani skoro ukrast ...
a hned je to takové divné; tlu€e mu srdce, jako by to byl
hfich Ci co. Halo, jste jesté tam?

Ano, tady jsem, tady. Nedivejte se, nebo sko¢im dold,
Maria Dolores.

Honem si zakryva ramena hedvabnym Salem
s tfasnémi; ted je to zase Cerna Kubanka, ktera sladce
mzika dlouhymi Fasami do té tmy a nemysli na nic, jen
ceka.

Rozumite, tam se potka tak malo bilych Zen, tam dole;
vy nevite, jaky je to zazrak, mit najednou ten strasny
a krasny pocit ucty. Tu touhu pokleknout a ani se neodva-
zit zvednout oc€i. Ay, senorita, co bych udélal, abyste mi
darovala svuj SateCek. Padl bych na kolena a byl bych
do smrti Stasten.

Kubanské divce zafi o€i a pomalu, pomalu ji klouze
manton s jednoho ramene; jen maly prouzek matné
paZze, ale je to vic, nez co kdy - Asi ji oval kfidlem neto-
pyr ve svém kfivolakém letu; zachvéla se, zkfiZila ruce
na prsou a je pryc.

A pak, ano, uz bude svitat, v zahradé zatikal bozi pta-
Cek jesté ze spanku; americka studentka jde tiSe, opatr-
né k oknu a diva se k balkonu, - ano, i ted tam frefavi



rudy ohynek cigara, stoji tam bez hnuti ten Clovék a svira
rukama zabradli; a dévCe zavzdychlo, nebot’ stésti boli.
Pak jesté dlouho sedéla na kraji postele a vytrzené
se usmivala nad svyma bilyma, oblyma nohama.”

XXX

,Nedovedu si to vymysilit jinak; cely den ho nevidéla,
bylo to jako z udélani; Camagueyno ho odvlekl do kan-
celafe a nékam na obéd. Roztrzité referoval, co a jak;
tentokrat se ho musel Kubanec vyptavat, aby mluvil bu-
siness, a to jesté pletl paté pres devaté a Barbudu
s Trinidadem. Kubanec na ného upiral zapadlé, zkou-
maveé oCi a pochechtaval se, tfebaze byl mucen bolest-
mi. Vecereli opét sami dva; Kubanec byl cely Zluty utr-
penim, ale nemél se k tomu, aby vstal, a porad jen do-
léval rumu, pijte, Kettelringu, u Certa, pijte prec! tedy jak
je to s cukrem na Haiti? Kettelring dnes nema tu pamét’
jako jindy, vazne a kokta - Tak pijte, Clovéce! Nakonec
Kettelring vstal, davaje pozor, aby nevravoral. ,Jdu
do zahrady, pane. Boli mne hlava.’

Camagueyno zvedl obo¢i. ,Do zahrady? Jak je libo.
Znovu ten velkolepy posunek, jako by vSechno nalezelo
vzacnému hosti. ,Mimochodem, Kettelringu, co déla vase
pamét?*

,Ma pamét, pane?’

Kubanec zuzil odi. ,Vite uz aspon - kdo vlastné jste?*

Kettelring se prudce obratil. ,Myslim, pane, Zze jsem dost
dobfe znam... jako pan Kettelring.’

,Pravda,’ mumlal Kubanec a dival se zamyslené na své
cigaro. ,Hloupé, Ze ani nemUzete védét, nejste-li ... fekné-
me ... uz davno nékde zenat, Ze ano?‘ S namahou vsta-



val a tiskl si ruku k jatrdm. ,Dobrou noc, pane Kettelrin-
gu, pfeje vam dobrou noc.’

Kettelring pfece jen trochu vravoral, kdyz sestupoval
do zahrady. Cekala ho tam hleda, rozechvéla divka,
zahalena v Sale; za ni ve stinu stala ta stara mexicka
Indianka s oCima starostlivé a lidsky mrkajicima. Aha,
duena, pochopil pan Kettelring, ale jinak mu vSechno
vifilo pfed o€ima: ohromné stiny, rizova zaplava kve-
toucich coralit, nesmirna viiné a dévée ve zfaseném
Salu. Vzala ho v podpazi a vlekla ho do hloubi zahrady.
,Pfedstavte si, jektala roz€ilené, ,chtéli mné zakazat,
abych sem $la!‘ Byla tim bezmezné uraZzena jako ame-
ricka divka, ale ty zataté pésti, to je Kubanka. ,Budu
délat, co chci, hrozila plamenné, ale nebylo ta pravda.
Toto aspon nechtéla udélat, to udélat neminila: ze
v nejhlubSim stinu, ve stinu hybiSkovém na zem leti Sal
a ona visi na krku toho muze, jenz vravora zoufalstvim;
zveda k nému tvar, usta bolestné oteviena Zadosti po-
libku. ,Senorita, India," mumlal varovné muz a svira ji
v rukou, ale ona jen potfasla hlavou; nastavuje mu usta,
vlahy stin ast, aby ji vypil; ztuhla, bez sebe, s ofima
v sloup. Nahle se mu zlomila v naruci, vyCerpana,
s rukama skleslyma. Pustil ji; kolisala s tvafi v dlanich,
bezbranna, podrobena. Zved| sal a slozil jej na jeji ra-
mena. ,Mary,‘ fekl, ,ted pujdete domd; a ja - se vratim.
UZ ne jako Kettelring, ale jako ten, kdo bude mit pravo si
pfijit pro vas. Rozuméla jste?’

Stala s hlavou sklonénou. ,Vemte mne s sebou - hned,
hned ted!’

Vzal ji za rameno. ,Jdéte domu. Bah vi, o€ mné je to
téZS8i nez vam.” Nechala se vést, jen kdyz citila tu téz-
kou, horkou ruku na rameni.



Z housti vystoupil dlouhy peon. ,Va adentro, senorita,’
kazal chraptivé. ,Pronto!’

Obratila se tvafi ke Kettelringovi; o€i ji zafily buhvicim.
,Adios,’ fekla tiSe a podala mu ruku.

,Vratim se, Mary," mrucel zoufale este hombre Zmole
jeji prsty. Rychle se sklonila a polibila mu vihkymi rty
hibet ruky; byl by vykFikl hrizou a laskou.

,Va, va, senorita,’ chraptél peon a ustoupil. Pfitiskla tu
ruku silné k svému srdci a nastavila tvar. ,Adios,’ vydech-
la a polibila ho usty a tvafi plnou slz.

Stara India ji vzala kolem pasu. ,Ay, ay, senorita, va
ala casa, va alacasa.'

Nechala se odvést jako nevidoma, viacejic trepeni saly
po zemi.

Kettelring stal bez hnuti, jako ¢erny kul, a mackal v ruce
maly, krajkovy, pronikavé vonici SateCek. ,Va, serior,’ bru-
Cel vaquero témér chlacholivé.

,Kde je Camagueyno?*

,Ceka na vas, pane.’ Peon $krtl o kalhoty sirku, aby
zapalil Kettelringovi doutnik. ,Tudy, pane.’

Stary Kubanec sedél u stolu a pocital penize. Mr.
Kettelring se na néj chvili dival a pak se zasklebil. ,To je
pro mne, ze?*

Camagueyno zvedl o¢i. ,To je pro vas, Kettelringu.

,Mzda nebo podil ze zisku?*

,Oboje. Muzete si to prepocitat.*

Kettelring nacpal penize do kapsy.

/Ale abyste védél, Camagueyno,’ fekl co nejzietelnéji,
Ja si pro ni pfijdu.’

Kubanec bubnoval prsty na stal. ,Bohuzel, v papirech
Kettelringovych je napsano, ze je Zenat. Co délat.

,Kettelring se uz nevrati,” dél este hombre pomalu.



Camagueyno na néj pobavené zamrkal. ,Inu, pravda,
osobni papiry se dostanou koupit ne draho, ze? Za par
dolard -

Este hombre si sedl bez pozvani a nalil si; byl nyni
stfizliv jako nikdy. ,Dejme tomu, Camagueyno. Dejme
tomu, Ze by to jinak neslo. Ale velmi dobry majetek by
byl jako velmi dobré jméno, nemyslite?*

Kubanec potrasl hlavou. ,U nas na Kubé plati dobré
jméno pfilis mnoho.’

,Kolik asi?

Kubanec se smal. ,Ech, Kettelringu - smim vam tak
jesté fikat? - Vy prece vite sam, kolik tak zhruba déla
muj majetek.’

Kettelring hvizdl. ,Mluvte rozumné, Camagueyno. To-
lik pfece nemohu vydélat za cely Zivot.’

,Pravda, ze ne,’ souhlasil Kubanec a chechtal se. ,Ted
uz nejsou a nebudou ty Casy.’

Kettelring si znovu nalil a pfemyslel. ,To je pravda, pane.
Ale kdyby se stalo, Ze by se vas majetek za par let
dukladné ztendil - pak by bylo leh¢i jej dohonit, ze?*

Oba se na sebe upfené divali. Tak, ted jsou karty
na stole.

,Dejme tomu, Camagueyno, ze nékdo zna skrz naskrz
vase obchody a smlouvy - s tim se da ledacos pofidit.*

Kubanec sahl po lahvici s aguardiente, nedbaje svych
jater. ,.Bez penéz,’ fekl, ,se neda délat nic.’

Kettelring ukazal na svou kapsu. ,Tohle mné pro zaca-
tek staci, pane.’

Camagueyno se smal, ukazuje dlouhé, Zluté zuby; ale
jeho oCi byly zuzeny ve zlé a hluboké stfilny. ,Pfeju vam
mnoho zdaru, Kettelringu. Dal jsem vam hromadu pe-
néz, ze? Nu, co délat. A la salud!’

Kettelring vstal. ,Ja se vratim, Camagueyno.’



,Adios, muy senor mio.' Camagueyno se uklanél po sta-
rém kubanském zpusobu, kdyz doprovazel vzacného
hosta az ke dvefim. ,Dobrou noc, pane, dobrou noc.

Dlouhy peon zabouchl za Kettelringem mfizemi. ,Dob-
rou noc, pane.‘ A Pfipad X odchazi mezi kvetoucimi ploty
bougainvillei po cesté, ktera se béla ve hvézdné noci,
podobna Mlé¢né draze.”

XXXIV

,1ed” uz to neni ten netecny Clovék, pred jehoz Ihostej-
nyma oCima se presypaval kaleidoskop pfistavi
a plantazi; ale muz, ktery jde dobyvat, rvac se vztyCe-
nou hlavou, pfetopeny chlap, ktery div nedrnCi napjaty-
mi svaly. Jako by se nové narodil. Ale cozZ neni pravé to
ta nejvyssi pohlavnost lasky? Nerodime se opravdu
z prsou a klina zeny, kterou milujeme, a nekfici toto Iino
po nas proto, ze nas chce zrodit? Nyni jsi mdj, nebot
jsem té v otfesech porodila, mladého a krasného. A neni-
liz nam dosazeni lasky cosi jako poCatek nového
a celého Zivota? Reknete, iluse; ale coz maji iluse pfici-
ny méné hluboké nez zklamani?

A tedy jdéme za nim nejprve na Haiti; je tam mocal,
o kterém se povida, ze jsou v ném loZiska ¢erného bitu-
mu; ale ten mocal pry pachne tak, Ze v jeho blizkosti
nevydrzi ani ptak, ani ropucha, ba ani ¢ernoch. Jel tam
na koni feknéme z Gonaivy, ale musel koné nechat
na cesté a prosekavat si se svymi negry stezku haset-
ou, zdrasan trnim a rozsekan vysokou travou, ostrou jako
britva. Cernosi mu utekli, musel se pro né vracet a platit
jim trojnasob; pfes ten krasny plat mu dva cestou zasli,
jeden ustknut hadem a druhy, Cert vi, zkroutily ho kfeCe
a dodychal se Zlutou pénou na papuli; asi néjaka otra-



va, ale ¢ernosi véfili, ze to udélali dzambiové, a nechtéli
dal. Koneéné dorazil k tomu mocalu a vidél, ze to neni
tak zlé; byly tam spousty komarl, maze tu tedy zivy tvor
dychat. Bylo to hrozné misto, Cerné a dusné, Skvafici
se ve sluneénim upalu; misty to bublalo zlutym
a zpéneénym hnisem, a tam to pachlo nesnesitelné. Vra-
til se do Gonaivy, koupil ty pozemky a uzaviel smlouvu
s jakymsi zlodéjskym mulatem, ktery mu mél postavit
cestu k ,Asfaltovému jezeru’, jak tomu ponékud okazale
fikal; naCez odejel, feknéme, na Puerto Rico.

Tak, a ted se do toho opfel; rozhodl se hrat proti Cama-
gueynovi, to znamena proti cukru. Uz dfive psaval sta-
rému Kubanci, ze s cukrem to pujde doll, ale Cama-
gueyno tomu nechtél véfit. Velké konjunkture tftiny je
v Panu odzvonéno; nechte si fici, Ze to starym liSakem
otfese. Védél o lidech, ktefi by radi koupili Camaguey-
novy pozemky, podily nebo ten onen podnik; Sel k nim,
ptal se, kolik mu za to chcete dat. Dobra, zaru€im vam,
Ze to dostanete za polovicku, date-li mné takovou
a takovou provisi. Kubanec vézi ve tftiné az po usi
a bude muset o pfekot prodavat, aby se vyskrabal
ze sameho cukru; ale jesté ho musime drobet zpraco-
vat. A pak se fitil, dejme tomu, na Barbudu, Terre Bas-
se, Barbados, Trinidad; shledal, ze Kubanec uz dostal
vitr a zaCina prodavat, aby zachranil své penize. Kettel-
ring se do véci vrhl s vysunutou bradou a vyhrnutymi
rukavy. PocCkejte, poCkejte jesté; nabidnéte mu Ctvrtinu,
rozvazujte smlouvy, poradte mu, aby vam polibil Sos;
to; co je pfed nami, neni nic mensiho nez cukerni krach,
jakého dosud nebylo. Koupite cukrovar za cenu staré-
ho Zeleza a plantaze za hrst prasecich bobu. A cena
cukru klesa, tfetina lonské urody lezi ve skladech; co



s tim, neda se tim ani topit, leda osladit Atlanticky oce-
an; bude to pékna sladka brecka, panové.

Bylo to jako lavina, kdekdo zacal utikat od cukru (coz
se opravdu dalo) a prodaval, co mél i nemél; tak, ted
muze stary Camagueyno hledat kupce pro své cukrova-
ry a plantaze. Jen co je pravda, staroch se brani dohre,
ale i v jeho nabidkach uz je citit paniku; chtél bych vidét,
jak mu rejdi to hunaté oboc¢i nahoru a dolu, Inu, strhne
to fadu lidi s sebou, ale to jinak nejde; coz usetfil nékdo
chudaka Pierra? Stafi plantaznici chodi se svéSenym
nosem a nechapou, co se to déje; nikdo jim nic neda
za jejich tftinu, za jejich kavu, vanilka je za babku, ba-
nany hynou panamskou nemoci; a nelze ani ukazat Os-
trovim zada, protoze kdopak by stal o tu obdélanou
pludu, aby ji koupil nebo najal. A tomu se pfed nékolika
roky jesteé fikalo Zlaté Antilly.

Nakonec se Camagueyno prestal branit; mél tak dale-
ce dobry nos, Ze necCekal na to nejhorsi a prodaval, jak
se fika, za kazdou cenu. Potvora, zachranil pfece jen
aspon tretinu svého majetku. Mr. Kettelring si uspoko-
jen oddychl; nezbylo mu mnoho z téch provisi, které si
vyjednal, nebot' takovy zivot je drahy a okazaly a bylo
nutno tu a tam Stédfe napomoci spadu udalosti. Ted tedy
prijde na fadu asfalt. Asfalt nemuze péstovat kdekdo jako
titinu nebo kakao. Na asfalt je mozno vsadit. Vsazim
na ¢ernou proti bilé.

| objednal kotle a barely, koupil celou starou polni dra-
hu a stéhoval se zpatky na Haiti.

* % %

Mily doktore, ulevi se mi, az budu zase doma - viné
dymianu, vané jalovce a v ruce slzicky Panny Marie;



zvlastni, jakym nepokojem nas plni cizi zemé. Byl bych
jisté revolucionafem, kdybych nezil na pidé domova;
zde (minim na Ostrovech) citim bezpravi a hrlizu véci
silngji... nebo aspon nenavistnéji nez doma. Kdybych
opravdu napsal svou povidku, nechybél by v ni muz
s rozhalenou koSili a s puskou na provazku, pfehoze-
nou pfes rameno; ten partyzan, ten mstitel, ten vasni-
vy antagonista vselijakych Kettelringd, to bych byl také
ja. Nic platno, musim se toho vzdat; a az budu sedét
doma na kvetouci mezi a mnout v prstech vini resig-
nace, rozplyne se i hriza a nenavist, a ja upustim pol-
ni kvitek, severni kvitek nad hrobem miSence
v rozhalené kosili, ktery padl kdesi na Ostrovech v boji
proti Hospodaiskym Zajmim.*©

XXXV

»1ady se zadrhly osudy Pfipadu X. Dejme tomu, Zze mu-
latsky kontraktor nechal cestu nedostavénu a utekl, zla-
kan hvézdou varietniho tanecCnika. Mr. Kettelring zacal
stavét cestu sam a stavél ji draho, protoze spéchal. Ne-
mohl donutit negry, aby vozili kdmen na koleCkach; tako-
vy Cerny kolohnat si posadi balvanek na hlavu a nese jej,
jako by to byl koS s ananasy; a koleCka jsou dobra jen
k tomu, aby v nich provazeli viestici holky, tfepajici noha-
ma. Och, bit je pésti do tvare, aby poznali, Zze Zivot neni
pro jejich kdakavy fehot! Za kolonami délniku se tahly
houfy dévcat; v noci kroutily pupky za zvukd guitar
a tamtamu, zatim co Kettelring se hryzl zoufalou netrpéli-
vosti. Ani se neodvazil ty mamlasy pohanét, jak by byl
chtél; hospodarska krise dolehla i na Haiti s tim zvlast-
nim nasledkem, Ze se €ernoSi oddali v nebyvalé mife
vuduismu, a tydné hykalo z lesnich mytin jejich bésnéni;



vraceli se jako stiny, vyCerpani a zdivoceli, a Kettelring ne-
poustél revolver z ruky ani v noci, naslouchaje tapani
bosych tlap. V sousedstvi se ztratily dvé nebo tfi déti,
a Kettelring se strehl jit véci na kloub; i Cerna policie
z Gonaivy, bosa a se zlatymi epoletami, ktera pfisla pfi-
pad vySetfit, se méla na pozoru, aby nenasla ten jisty
kamenny oltar v pralese, a€ k nému vedly cestiCky dobfe
vySlapané.

Ztracel se mésic po mésici a s nimi se rozplyvaly
Kettelringovy prostfedky ijeho zdravi; trpél viedy
a horeCkami, ale neSel se |&Cit, aby se mu ta banda ne-
gru nerozutekla. Hlidal je zlyma o¢ima, zapadlyma ne-
navisti, a jenom sipal rozkazy. Jesté nebyla cesta hoto-
va, a uz se usadil u asfaltové baziny v baraku na kalech,
by fidil stavbu polni drahy; ale zatim mu v Gonaivé roz-
kradli kolejnice, lezici v pfistavu. Buh vi, na¢ se komu
hodily. Celé misto pachlo sirovodikem a kvasilo Zluta-
vym hnisanim jako nesmirny a rozpadavajici se bolak;
dychalo to zarem jako kotel; ve kterém se vafi dehet,
a kazdy krok vaznul v polotuhém, tfaslavém, mlaskajicim
bitumu.

Konec¢né se cesta dovlekla az k mocalu a Kettelring jel
do Port au Prince shanét uveér, opatfit nakladni auta
a sudy, najmout Soféry a dozorce. Kdyz se vratil, nebylo
na misté zivé duse; pry se tam prostfed mocalu zjevil
sam Cert a rozhoupal celou mokfad, Ze se vafila jako
povidla. S bidou sehnal hrst praSivych a nemocnych
negru se zanicenyma oc¢ima, plnyma much, a zacal ko-
pat asfalt. Byl to leskly, ¢erny glance pitch nejlepsiho
druhu. HUF bylo s auty; jedno rozbil mulat, ktery vezl kotle
a sudy z Gonaivy; druhé zajelo na mocal a za nékolik
dni zmizelo pod hladinou; zbyvalo jen jedno na dopravu
asfaltu do prfistavu. Kettelring dozira u kotl, aby byla



smula dobfe vyvarena; je Cerny a Spinavy jako topi¢
a klepe se malarii u toho pekelného ohné; maji ji tu vsich-
ni, toz co. Ani uz nebere do rukou ten krajkovy Satecek,
aby jej neumazal; nemysli na nic nez na sudy plné as-
faltu. Nu, ted uz to pujde; a Kettelring, mhoufe oci vypa-
lené zarem, si kresli hore¢nym prstem do vzduchu to-
varny, které tu budou stat. Haiti Lake Asphalt Works,
nebo tak néjak.

Pravda, jsou nékteré nepfijemnosti - feknéme ten
mulat, co vozi sudy do Gonaivy. Samé poruchy, a jesté
se zubi do o&i. Spatny viiz, pane, a $patna cesta. Ket-
telring jej vyhodil a nyni jezdi sam, drnéi do pfistavu
s plnymi sudy a ma radost, co jich tam pfibyva. Sta sudu,
sta a dalSi sta, jaka krasa! Jenze ten propustény mulat
nebyl ledaskdo a vidél kus svéta; potloukal se kolem Haiti
Lake Asphalt Works s rozhalenou kosSili a vedl| feci
o pracovnich podminkach a nestydatych cizincich, az
jednoho dne pfisli za Kettelringem Ctyfi negfi, Stouchali
se a preSlapovali - zkratka: bud aby toho mulata pfijal
do prace jako dozorce nebo -

Kettelring zrudl. ,Nebo co?‘ Tu otazku jim polozil, kdyz
odjistoval revolver.

Byla z toho stavka. Organisovana stavka vedle kanibal-
skych obfadd, ale tak uz to dnes je. Zistalo mu tam
jenom nékolik lidi tak nemocnych, Zze by nedosli pésky
domu. Zda se, ze Kettelring zeSilel; chytil krumpac a po
kolena v blaté poc€al sam vylamovat balvany asfaltu
a supé, chropté namahou je tahal ke kotliim, zatim co
se ti nemocni na ného divali s otevienymi usty
a neodvazili se vzit motyku do rukou. Kdyz toho natahal
piny kotel, dal se do place. ,Pierre, Pierre!* vzlykal a tloukl
se do hlavy; pak ti nemocni utekli take.



Dva dny jesté sedél Kettelring nad opusténym jeze-
rem asfaltovym a dival se, jak se pomalu zalévaji vyko-
pané jamy novym asfaltem. Tisice, statisice tun asfaltu.
Sta a sta sudu, které Cekaji na kupce. Potom zabalil
do toho krajkového Satku ulomek surového asfaltu
a housek precisténého, lesklého jako antracit, a rachotil
s prazdnym nakladnim autem dolG do Port au Prince.
Tam spal osmactyficet hodin jako zabity.

A zase je pfed tepanou mfizi domu Kubancova a tlu€e
klepatkem: otevite, otevite! Dlouhy peon stoji za mfiZzi,
ale neotvira. ,Que desea senor?’

,Chci mluvits Camagueynem, ale hned,’ chrapti Kettel-
ring. ,Otevite, Clovéce!"

,No, senor,’ bruci stary peon. ,Mam rozkaz vas nevpus-
tit."

,Reknéte mu,* drti Kettelring, ,feknéte mu, Ze mam pro
ného obchod, ohromny obchod.‘ A chrasti v kapse dveé-
ma kousky asfaltu. ,Reknéte mu -

,No, serior.

Kettelring si mne ¢elo. ,Mohl byste - odevzdat dopis -

,No senor.’

Ticho, veder voni kvetouci coralitou.

,Buenas noches, senor.’

* % %

A opét doll, dolt po Ostrovech; Puerto Rico, Barbu-
da, Guadelup, Barbados, Trinidad a Curacao; Yankee-
ové, Briti, Francouzové a Holandani, kreolové a miSenci;
vSude ma sveé obchodni styky, muze, kterym kdysi kladl
nGz na krk nebo se kterymi pomahal délat cukerni sma-
sh; aspon védi, s kym maji tu Cest. Vytahuje pfed nimi
dva kousicky asfaltu z krajkového Satku, podivejte se,
jaky asfalt, Cerny a leskly jako zorni¢ka. Tisice, statisice



tun, celé jezero. Na tom se daji udélat miliony. Tak co,
Sel byste s sebou?

Drbaji se ve vlasech a vzdychaji. Tézké Casy, Mr.
Kettelring; kdepak, ani asfalt uz nejde; na Trinidadu pry
poustéji pracovni sily. - Zdalo se, Ze kdyz ztratili viru
v cukr, byla v nich otfesena vesSkera vira v cokoliv. Ne,
ne, pane, neda se nic délat; ani centik, ani penny uz
nevrazim do téch zlofe€enych Ostrovi. (Jaky velkolepy
vynalez jsou kolonie! Objevit zemé, které nejsou Elové-
ku domovem, ale jen exploatacnim prostorem! Jak to
muselo uvolnit jeho hospodaFské schopnosti!)

Kettelring se vleCe lodi od pfistavu k pfistavu. Ve dne
spi a v noci stoji na pfidi jako kul, lano by se k nému
mohlo pfivazat. Ta ohromna, modroCerna noc, zihana
blesky, jiskfici hvézdami; hucici more, svétélkujici, jiskr-
né, ¢erné jako antracit; samy asfalt, pane, miliardy
a miliardy tun, na tom by se daly vydélat miliony. Lod
se vleCe, trha sebou, otfasa se, jako by nemohla s mista;
to snad se lodni Sroub to€i v né€em olejnatém a hustém,
co se mu lepi na lopatky; je to ¢erné jako Cerna a tézka
nafta; a ¢erna lod se pomalu protlacuje nekonecnym
asfaltovym jezerem, které se za ni kasovité zavira. Dob-
rou noc, senor. Tam nahore... to je Mlé¢na draha, po-
dobna nocni cesté, svétlé cesté mezi fialovymi bougain-
villeami a modrymi hrozny petrei. Jak to voni, jak to voni
téZkymi rizemi a jasminem; Kettelring tiskne k ustum
zmackany krajkovy Sate€ek; voni asfaltem a né¢im ne-
smirné vzdalenym. Ja se vratim, Mary, ja se vratim!

A vSichni krouti povazlivé hlavou. Neda se nic délat,
Mr. Ketlelring, nikde zadny uvér, do ni¢eho neni chuti;



na Dominice uz také zavreli dobyvani asfaltovych kola-
¢u; ale kdybyste pockal deset dvacet let, to by bylo néco
jiného; tyhle zatracené poméry pfece nemohou trvat
vécné.

Ted” uz zbyva jen jedna cesta, k t€m panim z Trinidad
Lake Asphalt Company; na Trinidadu jesté skfipe lano-
va draha, vozici sudy s asfaltem z jezera pfimo do lodi,
ale skfipe také néjak rezavé. Ti pani ho nechali stat jako
prosebnika, kdyz se zpocenym ¢elem vybaloval své dva
kousky i asfaltu z krajkového Satku; ani se na né nepo-
divali. Co s tim, pane ... pane ... fekl jste Cattlering, ze?
My tu mame asfaltu jeSté nejmin na padesat let,
a staCime docela dobfe na svétovou spotfebu. Tady je
investovano tolik penéz, na¢ bychom otvirali nové nale-
ziste?

Ale muj asfalt je lepSi; neni v ném tolik vody a jilu
a prysti tam tézka nafta.

Vysmali se mu. Tim huF, pane ... pane Cattle. Nedalo
by se to, feknéme, zatopit vodou, aby to zmizelo nadob-
ro? V tom pfipadé bychom to mozna koupili - rozumi se,
za béznou cenu pozemku na Haiti. Good-bye, Mr. Kling.

(Good-bye, good-bye! Kone¢né jsem z toho venku,
a znacné se mi ulehcilo; necitil jsem se doma v tom svété
obchodu a transakci, byl mné cizejSi nez mocal
s aligatory, ale co délat octl jsem se v ném jako v pralese.
| Kettelring se mi v ném ztracel; nu, a nyni jsme se zno-
vu nasli. Vézte, Ze i on najde sebe sama; nikdo se ne-
setkava sam se sebou tak silné jako Clovék nestastny.
Chvalabohu, nyni jsme doma, a toto je muj navrat: tento
muz s prazdnyma rukama, ktery nepfredstavuje nic jiné-
ho nez Clovéka, ktery zil.)

* % %



Toho vecCera sedél Pfipad X v pokoji miSeneckého
hotelu v Port of Spain, plném S§ténic a lepkavych much;
za tenkymi zdmi bylo slySet, jak nékdo mluvi a nafika
ze sna a jak se objima namornik s mulatkou; cely hotel
se ozyval finCenim talifl, ozralou hadkou, fehotem, hor-
kym funénim a chrapotem, jako by nékdo umiral.

Pfipad X zasunul do svého psaciho stroje list papiru,
nesouci hlavi¢ku Haiti Lake Asphalt Works, a pocal po-
malu vyklepavat: ,Dear Miss Mary.’

Ne, tento dopis nelze psat na stroji. Kettelring sedi
shrben nad listem papiru a slini tuzku. Je zoufale tézko
zacit, kdyz jsme tak davno, kdyz jsme, pokud saha pa-
mét, nikdy takto nepsali, kreslice a spojujice pismena
podle jakychsi nesmirné jemnych zakonu a zvyka.
Na stroji by se to dalo napsat snaze, to by tak nebolelo,
to by se tak nerozplyvalo pfed oCima. Kettelring se hrbi
jako zacek, ktery piSe svuj prvni ukol. Oh - - oh - - ho -
0 - 0, vyrazi mulatka za zdi, a nékdo se dusi murou jako
v poslednim tazeni.

Draha, nejdrazsi, jedina, toto je mdj prvni a posledni
dopis. Slibil jsem, Ze se vratim, Ze pfijdu jako muz, ktery
ma jméno a majetek; nyni nemam nic, ztroskotal jsem
a odchazim. Kam? Nevim jesté. Tento mUj zivot je
u konce, a jsem syt toho, zaCinat zivot novy. Je jisto jen
to, Ze Kettelringa uz neni a Ze by bylo zbyte¢no jesté vzpo-
minat, kdo vlastné byl. Kdybych védél, je-li na svété mis-
to, kde je mozno zit beze jména, Sel bych tam; ale ik
tomu, aby smél Clovék Zebrat, musi mit jméno.

Ma jedina lasko, jakeé Silenstvi, ze vas jesté nazyvam
laskou a Ze vam fikam moje. Nyni vite, Ze se nevratim;
vézte tedy take, Ze vas miluju tak jako prvniho dne, ba,



nekonec¢né vic, nebot &im hdf jsem zakouSel, tim vic
jsem vas miloval.

Kettelring se zamysilil. Kdoz vi, Ceka-li jesté. Jsou to ffi
léta, co jsem odeSel; tfeba je vdana za néjakého Yan-
kee v bilych stfevicich... Nu, at’ je Stastna.

Nevim, véfim-li v Boha, ale spinam ruce a modlim se,
abyste byla Stastna. Musi byt néjaky moudry Blh uz
proto, Ze nespojil vas osud s mym. Sbohem, sbohem,
my se uz neuvidime.

Kettelring se musel nahrbit az k papiru, nebot nevidél,
a rychle naskrabl podpis. V tom okamziku ustrnul, jako
by ho néco udefilo do Ibi. Nepodepsal se jménem Geor-
ge Kettelring. Nevida pro slzy, slepé, bezvédomé na-
psal své pravé jmeéno, které po tolik let ztratil z paméti.”

XXXVI

,Nevydrzel v hotelu, musel ven do noci; sedi v pfistavu
na hromadé néjakych prazcu pod dohledem negerské-
ho straznika, opfen lokty o kolena, a diva se do Cernég,
Splounajici vody. Ted vi vS8echno a nemusi ani vzpomi-
nat; rovna to v sobé jako karty, aby zadna nepfecnivala,
a obraci jenom ten nebo onen list, ano, je tam, a nic
nechybi. Takovy divny pocit - je to uleva nebo bolestné
preplnéni?

Rekn&me, domov. Domov bez matky, velké pokoje
s tézkymi zaclonami a ¢ernym, dlstojnym nabytkem.
Tatinek, ktery nemél pokdy pro dité, veliky, cizi a pfisny.
Ustrasena, uzkostliva teta - pozor, hoSicku, tam si ne-
sedej, nedavej to do pusy, nesmis si hrat s témi uma-
zanymi d&tmi. Cerveny a zeleny miéek, hracka nejmi-
lejsi, nebot’ ukradena na ulici fvoucimu ditéti, jednomu
z téch Stastnych, které smély béhat usmrkany a bosy,



hrat si s blatem nebo sedét na bobeCku v pisku. Byva-
ly pan Kettelring se usmiva a oCi mu sviti. Tak vidis,
teto, a prece jsem nakonec béhal bos a umazany jako
uhlif; jedl jsem okurky €ucu, které Cernoska otirala svou
Spinavou koSili, a nezralé guayavy sebrané z prachu
cesty. - NékdejSi Kettelring ma témér pocit ukojené
pomsty. Pfece jsem provedl| své.

A pak neklidny chlapec, jehoz pfirozena divokost je
potlacovana tak zvanou vychovou. Zacina rozumét fe-
meslu svého otce. To femeslo je bohatstvi. To femeslo
jsou tovarny. To femeslo je, aby co nejvétsi pocet lidi byl
pfinucen pracovat co nejvic a co nejlacingji. Chlapec vidi
ty zastupy délniku, ktefi se hrnou ze vrat tovaren se svym
zvlastnim nakyslym zapachem, a ma pocit, Ze ho vSich-
ni nenavidi. Otec je zvykly kfi¢et a poroucet; buhvi, co
to da vztekani, aby bylo ziskano takové bohatstvi. Clo-
vék by fekl, Ze to ani nestoji za tu zlost; ale nic naplat,
majetek neni mrtva hmota, chce zrat, aby neposel,
a musi byt nalezité krmen. Tobé, hochu, bude jednou
svéreno toto vlastnictvi, ne abys je mél, ale abys je roz-
mnoZil; pro¢ez u€ se Seftfit a pfiCinovat se, mas-li jed-
nou nutit druhé, aby se lopotili a vystacili s malem. Vy-
chovavam té pro prakticky zZivot; vychovavam té pro svdj
majetek. - Byvaly Kettelring se rozsklebil. Tak to leda
mam po otci, Ze jsem umél poroucet a rasovat lidi; vida,
prece jen néjaké dédictvi. Tehdy, ano, tehdy se to mla-
dému chlapci nechtélo libit; byl spiSe lehkomysiny a liny,
snad to bylo jen ze vzdoru proti tomu, co mu bylo pfe-
dem urCovano jako jeho budoucnost. Nejsme tady pro
sebe, ale proto, abychom slouzili majetku; kdo neslouzi
svému, bude otrocCit cizimu - tak néjak zni zakon Zivota.
A ty, hochu, pljdes v mych Slépéjich.



Nékdejsi Kettelring se roztfasl tichym smichem. Ne,
rozhodné v nich nesel. Byl jenom princ naslednik, ktery
Ceka, jak to jednou roztoCi. A zrovna naschval - Spatna
spolecnost a takovée véci. Rozumi se, dluhy, smésné sice,
ale presto ne zvlast pocestné. Otec se tfese rozcilenim
a vyslycha, co to znamena, zacCs to vydal a podobng; ty
kluku, myslis si, ze proto ja se dfu, Ze pro tvé ni¢emnos-
ti ja vydélavam a Setfim své penize? A tu to v synackovi
propuklo - rozumi se, jen vzdor, jen schvalnost, jen ta-
kova vasniva prudkost; se zatatymi péstmi fve otci
do tvare: Nech si své penize, sezer si je, ja je nechci;
kaslu na né, hnusim si je; nemysli si, Zze budu takovy
otrok jako ty! - Otec zfialovél, divné, ze ho tehdy nerani-
la mrtvice; ukazoval na dvere a sipél: Mars! Jesté oka-
zale a hromsky bouchnout dvefmi, a hotovo, exit syna-
Cek.

Byvaly pan Kettelring potfasl hlavou. BoZe, takova hlou-
post! Malo-li je podobnych hromobiti v rodinach, nu,
a Cert je vzal. JenZe tehdy na sebe narazili dva zvlasté
tvrdi a pali¢ati. Synacek uz nepfiSel a nedostavil se, ani
kdyz ho k sobé pozval otclv pravni zastupce; dustojny
pravni pfitel nakonec nasel marnotratného syna v posteli
s jakousi teoretickou a praktickou anarchistkou,
a protoze mlady pan jinak nedal, musel mu v této po-
horSuijici situaci vylozit své poslani. Zhostil se ho docela
pékné; jednak se karavé chmuril, jednak a zvlasté zafil
taktni a shovivavou blahovdli, nebot mladi se musi vy-
boufit, zejména mladi dédice tak nadéjného. Vas pan
otec, sdéloval, vas nechce vidét, pokud pry nepfijdete
k rozumu; mlady pfiteli, dél srdeCné, nemam pochyb-
nosti, Ze se o to pokusite a Ze se vam to podafi, haha,
Zze ano? Mezi nami, fekl s hlavou sklonénou pobozné
na stranu, majetek (div Ze nefekl pan majetek) vaseho



pana otce se nyni odhaduje na ftficet, tficet pét milion(;
mlady muzi, s takovym majetkem se nezertuje. - Vypa-
dal pfi tom opravdu nesmirné vazné a slavnostné, ale
opét se rozveselil. Vas pan otec mne pozadal, abych
vam fekl, Ze je ochoten vam az do vasi plnoletosti vy-
placet myma rukama jistou apanaz. A jmenoval sumu
témér Spinavou - stary lakomec si zUstal véren i ve svém
spravedlivém hnévu. OvSem, kdybyste ani pak nepfisel
s rozumnéjSimi nahledy - Advokat pokrcil vymluvné ra-
meny. Ale ja doufam, Ze to bude pro vas zdrava a tvrda
Skola zivota.

Tak dejte sem ty prachy, ozval se dédic tficeti miliona,
a vyridte starému, Zze mu preju hodné dlouhého Zivota,
aby si na mne pockal.

Anarchistka nadSené tleskala.

Dustojny advokat ji laSkovné pohrozil tlustym prstem.
\y, vy, jen nepoplette hlavu naSemu mladému priteli. At
se pobavi, to ano, ale nic vic, vime?

Dévce na ného vyplazlo jazyk; ale zafrici, blahovolny prav-
pfiteli, pronasel dojaté, budeme se vSichni tésit na vas brzky
navrat.

* % %

Tehdy bylo marnotratnému synovi osmnact let; do své-
ho plnoleti se potloukal, jak to pravé mladi lidé dove-
dou, to jest, sam by ted nemohl fici, jak, a hlavné, komu
vSemu za to zUstal dluzen. Rozumi se: Pafiz, Marseille,
Alzir, Pariz, Brusel, Amsterodam, Sevilla, Madrid a znovu
Pafiz - Pokud mu bylo znamo, jeho otec, jako by
s rozpadem rodiny ztratil posledni vnitini zabrany,
se zaryl chorobné do délani penéz a do ubohého, senil-



niho skrbleni. Bdh s nim, to tam ta hromada penéz na-
roste! Pfesné s datem plnoletosti pfestala dochazet hu-
bena apanaz. Marnotratny syn se rozzufil: Myslite, ze
ted pfilezu na kolenou? A zrovna ne! - Pokusil
se pracovat, ale zvlastni: teprve s praci na ného doleh-
la bida s nouzi, a kdyz se pokous$el o byvaly lehéi zpu-
sob Zivota, uz to neslo, uz mél na sobé napsano néco,
co ho délalo podezielym z chudoby. Tehdy mél dévce,
jez bylo nemocné a ztratilo misto. Litoval ji a chtél ji po-
moci; napsal otcovskému pravnimu pfiteli, Ze by naho-
dou na kratkou dobu potfeboval par tisic franku - Dostal
na centim tolik, kolik stala jizda z Pafize dom treti tfi-
dou, a k tomu dopis, Ze pan otec je ochoten mu odpus-
tit, ukaze-li pan syn, Ze chce doma rozumné pracovat
a tak dale. Vlastné teprve tehdy zatal zuby, ted uz bez
vétroplasného furiantstvi, a fekl si: ,To radé&ji pojdu hla-
dem.’

Byvaly pan Kettelring, sedici na bfevnech v Port of
Spain na Trinidadu, se az lekl. Rekl to nahlas, tak jako
tehdy, ale nyni nad tim kroutil hlavou.”

XXXVII

,Neékdejsi Kettelring to ted’ nahlizi s pfekvapuijici jas-
nosti: Kdyby byl opravdu a poctivé chudy, jisté by se byl
nékde usadil; nejednou byla pfilezitost. Treba jako ucet-
ni v Casablance, nebo tehdy v Marseille jako obchodni
cestujici s perletovymi knofliky. Ale predstavte si, pro-
sim pékné, Ze jsme vlastné dédic tficeti, Ctyficeti, pade-
sati miliond nebo kolik toho staroch doma zatim nasusil;
jak mame mit trpélivost nebo odevzdanost hadat
se s hrubym, funicim kramafem o odbér dvaceti tuctt
knofliki? Chvilemi ho pfepadala smésnost jeho posta-



veni, nemohl to brat vazné, nebyl s to se s upocenou
a horlivou tvari handrkovat o par frankl nebo peset; na-
jednou mu bylo vidét na ocCich, Ze se tim jen tak bavi Ci
co, - lidi to urazelo, a on sam si obdas ulevil kouskem
tak provokativnim, Ze nezbyvalo nez zménit misto
s rychlosti co mozna nejvétsi. Byvaly pan Kettelring si
to pfipomina s jistym poZzitkem. Nedal jsem se vam laci-
no, vy moulové, a mozna, Ze i dnes mate v hubé horko
a sucho vztekem, kdyz si vzpomenete na toho drzouna,
ktery se k vam zachoval tak a tak neuctivé, a ma poklo-
na, racte mi vlézt na zada.

Ale kdyz ted o tom hlouba, - vlastné to byla takova
poloskuteCnost, a at délal cokoliv, nezbavil se pocitu, Ze
to je néco provisorniho, co se nedéje doopravdy, ale jen
tak nazdarbih a pokusné. Skutecny byl jenom ten vzdor,
ktery ho vedl cestou a hlavné necestou; i v krajni bidé
byly na dosah ruky ty miliony, po nichZ by se mohlo sah-
nout, jen chtit, a konec. Inu, mizes si jimi cinkat v kapse,
kdyz couras po ulici, individuum bez domicilu a povolani,
muazes$ zlomysIiné mrkat na vSechny lidi, ktefi uhybaiji
podezielému pobudovi, kdybyste védéli, kdo ja jsem!
Miliony v kapse, a nekoupi$ si za né ani sklenici piva.
Pét médakul v kapse, a koupi$ si za né €ajovou ruzi. Byl
to vlastné vécny zdroj jakési vysmeésné kratochvile; ne-
lze zapomenout na divoky pozitek, se kterym po prvé
Zebral; bylo to na Ramble v Barceloné mezi hejny vrabca-
kd, - jak se ta stara dama s rizencem ovinutym kolem ruky
udésené podivala na zubiciho se chlapika, por Dios mise-
ricordia, senora -

Byvaly pan Kettelring si pfemnul Celo. Ne, nebyl bych
to vydrzel, kdyby to bylo... doopravdy; ale ona to byla,
vime, takova hra s nicotou. Jako bych zkousSel, jak dlou-
ho to vydrzim, nez vztahnu ruku a za¢nu kficet o pomoc.



Ta drazdiva tryzen, stat na kraji chodniku a divat se hla-
dové na nejkrasnéjSi a zafici zeny, - jen chtit a byly byste
me, ale ted, to se rozumi, mne ani nevidite, potvory. Ten
krasny vztek, to osvobozujici opovrzeni vSim. Ano, tot
se vi, i tim, ¢emu se fika moralka; nebot jsou ctnosti chu-
dych a ctnosti majetnych, ale neni Zadné mravnosti pro
vSivaky, ktefi nechtéji zbohatnout.

A nedaji se, nefadi, uvrtat na jedno misto. Nemluvi-
me-li o poutech rodiny a zvyku, Cini Clovéka usedlym
majetek nebo zavislost, a ten, kdo nedba bidy ani pe-
néz, je jako balon bez kotevnich lan a pfitéze a je una-
Sen, jak bih da a Cert fouka. Ano, toulavost je jisté Si-
lenstvi, je to porucha majetkovych center, néco jako ztra-
ta smyslu pro stabilitu. A tak se motej, ty blazne, kdyZ ti
to neda. -

Pockat, tady je néco, nac by bylo tfeba se podivat. Ne,
to byla jen takova teleci pitomost. Vlastné ne. - Nu, fek-
néme tomu hloupost. Tehdy jsme byli ¢imsi na lodi, to
bylo v Plymouth; veCer jsme sedavali nahofe na Hoe,
pod pruhovanym majakem, s dévCetem z Barbikanu.
Takova hubena, mala AngliCanka - sedmnact let ji bylo.
Drzela mne za ruku a snazila se uvést na dobrou cestu
Zivota velkého, zkazeného namornika. Byvaly pan Ket-
telring jektal zuby. Vzdyt to bylo skoro tak, jako... jako...
kdyz mne Mary, Maria Dolores drzela za ruku a chtéla
mne pfivést k mému ja! O Boze, jsou tedy v Zivoté zna-
meni, kterym nerozumime? Byvaly namornik se diva
vyjevené do €erné vody, ale vidi modry, prahledny ve-
Cer na Hoe, Cervena a zelena svétla boji a tu dalku, Kris-
te, tu péknou a rovnou dalku - Drzela mne za ruku
a rychle dychala, slibte mi, slibte mi, Ze budete hodny -
a jednou se usadite tady. Pracovala v néjakeé tovarné -
Rici ji o t&ch milionech na dosah ruky, nebylo by to jako



Tisic a jedna noc? Mél to uz na jazyku, ale tehdy to spolkl
néjak az pfilis vazné nebo prekotné. Na rozlou¢enou ho
polibila poplasené a neobratné, a on fekl, ja se vratim.

Ta lod jela do Zadni Indie, a on se nevratil.

Tak, a ted jsme tady, zdravi dosli, a to uz je vSechno. -

Ne, to neni vSechno, odpovida jakysi pfisny
a neuchylny hlas. Jen si vzpomen, jak to bylo dal. - Nu,
co by bylo: utekl jsem z lodi, to bylo tady na Trinidadu,
praveé tady v Port of Spain, Ze. - Ano, a co dal, co po-
tom? - Potom to $lo se mnou dolu; jak to jde jednou
s Clovékem dold, marna slava, to uz se neda zastavit. -
Az kam dolu, jen to fekni. - Nu, byl jsem nosiem
v pfistavu a magacinakem, co béha s listinami v rukou.
- A dal nic? - Dohlizel jsem na Cernochy v asfaltovém
jezefe, aby si ani neutreli pot hfbetem ruky. - A jeSté néco
bylo, ne? - Ano, byl jsem sklepnikem na Guadelupu a v
Matanzas a nosil jsem mulatim cocktaily a led. -

A uz nic horsiho?

Byvaly Mr. Kettelring si zakryva tvare horkymi dlanémi
a sténa. Jen to nech, néco to mélo do sebe. To byla msta,
to byla msta za to, Zze mne nechali tak hluboko padnout.
Abys védél, ja jsem se kochal na svém ponizeni. Potvo-
ry, potvory, tady to mate, sezerte si své miliony; divejte
se vSichni, jak vypada jediny syn a dédic milionariv!

Ano, podivejme se na to.

Ano, jen se podivejte, vydrzuje si ho mulatka - tak, ted
to vite. Miluje ji zufivé a vodi k ni opilé chlapy, k nevéstce
ze vSech nezvrhlejsi, a ¢eka zatim venku na svuj podil.
Tedy tak to bylo.

Tak to bylo. - Byvalému Kettelringovi klesla hlava hlu-
boko na prsa. - Sedél tam v kavarné jeden Yankee, a ja
se blbé sSklebim: Mohu vas, pane, dovést ke krasnému
dévceti - krasna, barevna... - Amerikan zrudl a vyskodil,



asi nemohl snést tu hanbu bélocha; pak mne udefil
do tvare, na tuhle tvar. - Na lici byvalého Kettelringa vy-
skoCila ruda skvrna. - Hodil na zem smackany pétidolar,
zatim co mne strkali na ulici. Vratil jsem se jesté pro ten
pétidolar a lezl jsem po zemi jako pes. -

Nékdejsi Kettelring zvedl o€i pIné hrizy. Coz se tako-
va véc nikdy nezapomene?

Snad prece, zkus to, zkus zapomenout.

Ano, ozral jsem se jako zvife, a jeSté jsem nemohl
zapomenout; motal jsem se, nevim kde a kam -

- po cesté podobné MIécné draze, mezi kvetoucimi
bougainvilleami -

Ano, ano, pravé tam; slySel jsem vystéknout revolver,
a nékdo bézici do mne vrazil. A pak, pak jsem kone¢né
zapomnél vSechno, co bylo.”

XXXVIII

,Byvaly Kettelring si oddychl. Tak, ted je to venku,
a délej co délej, nemuze to uz byt horsi. A vida, ani teh-
dy, kdyz jsem lezl po Ctyfech jako pes, jsem se nepod-
dal, nevykfiklo to ve mné: dost, vzdavam se, a toto je
navrat

s prosikem, navrat domd. Jenom jsem pil a fval nad
pohanénim Clovéka. Bylo to... vlastné... jakési vitézstvi.

A ted se poddas.

Ano, ted se poddam, a jak rad, baze, jak rad! Kdyby
chtéli, abych si naplival do tvare nebo lezl znovu po Cty-
fech, udélam to. Ja vim pro€. To je pro ni, pro dceru
Kubancovu.

Nebo proto, abys to vyhral nad starym Gamagueynem.

MIE, neni to pravda. Pro ni je to. Coz jsem ji nefekl, ze
se vratim, nedal jsem na to své ¢estné slovo?



Tvé Cestné slovo, pasaku, pasaku?

A tfeba i pasak; jen kdyz vim, kdo jsem. Co chces,
Clovék je cely teprve tehdy, kdyz je porazen. Tehdy po-
zna, toto je neklamné, a skuteCné; toto je skutecCnost
nezvratna.

Ta porazka.

Ano, ta porazka. Je to ohromna uleva, moci se pod-
dat; zkfizit ruce na prsou a poddat se -

Cemu?

Lasce. Milovat v porazce a pokofeni - pak Clovék vi,
co je laska. Uz nejsi hrdina, ale pohanény a polickovany
pasak; lezl jsi po zemi jako zvife, a pfece bude$ odén
v nejkrasnéjsi roucho a na ruku ti bude navlecen prs-
ten. To je ten zazrak. Ja vim, ja vim, Ze ona na mne
Ceka; a ted si mohu pro ni pfijit. Kriste Jezisi, ja jsem
Stasten!

Stasten, opravdu?

Nesmirné Stasten, mrazi mne, sahni, sahni, jak mi hofi
tvare.

To je jen leva tvar. To na ni hofi ten policek.

Ne, to neni policek. Copak nevis, Ze na tu tvar mne
polibila? Ano, polibila a smacela ji slzami, nevi§? VSech-
no je vykoupeno - malo-li bolesti na to padlo! Jenom té
touhy co bylo a to peklo, ta hrozna prace - vSechno bylo
pro ni.

| ten policek?

- - Ano, i ten policek byl pro ni. Aby se mohl stat za-
zrak. A ja si pro ni pfijdu; bude ¢ekat v zahradé jako teh-
dy - - a polozi dlan na tvou ruku.

Proboha, nemluv o jeji dlani! Rekne se dlar, a mné uz
se chvéji prsty i brada. Jak mne tehdy vzala za ruku,
myslim na jeji hladké prsty, pfestan! prestari!

Jsi nesmirné Stasten?



Ano, ne, poCkej, to prejde. Zatraceny plac! Jak je moz-
no, Zze ma Clovék nékoho tak nesmysiné rad! Kdyby
na mne Cekala tamhle - tamhle u toho jefabu, zhrozil
bych se, boze, jak daleko, kdy ja k ni dobéhnu! A kdybych
ji drzel za ruce, za lokte - boze, jak daleko!

Jsi tedy Stasten?

Nesmysl, vidi$ prece, Ze se mohu zblaznit! Kdy ja ji
uvidim? Dfive se musim vratit domud, ze ano, musim
sklonit hlavu a odprosit, musim vziti na sebe jméno
a Clovéka; a pak znovu pfes more. - Ne, to pfece neni
mozno, to nepfeZiju, to neni mozno, takova doba!

Ze bys nejprve jel za ni a fekl ji -?

Ne, to nemohu, nesmim, to nejde. Rekl jsem, ze si pro
ni pfijdu, az k tomu budu mit pravo. Nesmim ji zklamat.
Musim domd, nejprve domd, a teprve potom - Zaklepu
na tu mfiz jako ten, kdo ma pravo busit. Otevite, jdu si
pro ni.

Cerny straznik, ktery se uz dlouho dival, jak ten &lo-
vék mluvi sam se sebou a hazi rukama, se k nému pfi-
blizil. ,He, pane!’

Byvaly Kettelring zved| oci. ,Rozumite,” mluvil rychle.
,Nejdfiv musim domu. Nevim, je-li mqj tatik jesté ziv, ale
je-li, buh vi, ze mu polibim ruku a feknu, pozehnej, otce,
pasakovi prasat, ktery si Zadal jist mlato davané svinim.
Zhtesil jsem proti nebi a pfed tebou, aniz jsem hoden
vice slouti synem tvym. A on, stary skrblik, se potési
a fekne: Tento syn muj byl umfel, a zase ozil; byl zahy-
nul a nalezen jest. Tak je to, bratfe, v Pismu.

,LAmen,’ fekl Cerny straznik a chtél odejit.

,PoCkejte jesteé, to pfece znamena, Ze marnotrathému
synovi bude odpusténo, ne? Bude mu odpusténa jeho
prostopasnost i jeho svinsky hlad; bude smazan iten
policek. Pfineste roucho nejlepSi a oblecte jej a dejte



prsten na ruku jeho.’ Byvaly Kettelring vstal a slzy mu
stékaly z oci. ,Ja prece jen myslim, Zze muj otec je Ziv
a Ceka na mne ve své starobé, aby ze mne ucinil bohat-
ce a skrblika, jako byl sam. Vy nevite, vy nevite, ¢eho
se vzdal marnotratny syn; vy nevite, co to obétuje - Ale
ne, ona Ceka; ja pfijdu, Mary, ja se vratim, ale dfiv jesté
musim doma.’

,Dovedu vas, pane,’ fekl Cerny straznik. ,Kam jdete?"
,Tam," a ukazal rukou pfes celou oblohu, k obzoru, kde
Zihaly tiché blesky.

* % %

Jsem posedly pfedstavou, Ze se nevracel po lodi; cesta
lodi je pfilis zdlouhava a uklidniujici a nema den prudky
spad. Byl jsem se ptat u leteckych spolecCnosti, je-li né-
jaké spojeni letadlem na Trinidad. Zda se, Ze je pravi-
delna letecka linka z Evropy do Port Natalu a odtud
do Para; ale nemohli mné fici, je-li jaky vzdusny spoj
také z Para na Trinidad nebo na jiné misto v Antillach.
Mozné to je, i pfijimam ponékud nazdarbuh, ze Pfipad
X volil tuto nejrychlejsi trat. Musel ji volit, protoze jej
posléze vidime stfemhlav se fitit, zahaleného
v plamenech, aby dorazil na konec své cesty jako pové-
tron, ve chvatu nejhroznéjSim. Musel letét, upiraje netr-
pélivé o€i na ¢aru obzoru; pilot sedi nehnuté, jako by
spal, - oh, dat mu pésti do tyla, aby se probudil a letél
rychleji! A z letadla do letadla, ohluSeny, zpitomély fe-
vem motoru, védomy jen jediné bdélé véci, spéchu.
Na poslednim letisti, skoro uz u vrat domova, se ta drn-
Cici struna rychlosti najednou zasekla. Neleti se, je vich-
fice. Zufi s pénou na rtech - tomuhle vy fikate vichfice?
Vy psi, vy prasivi psi, kdybyste znali hurikany tam dole!



Dobra, tedy soukromé letadlo, at’ stoji cokoliv; a jesté
jednou ta krfecovita, zbésila agonie netrpélivosti, zataté
pésti a zuby zahryzlé do krajkového Satku - a konec; vir,
plamen, zapach nafty a Cerné jezero bezvédomi, které
se husté zavira.

Mily doktore, rad bych vam prokazal tu Cest a nakreslil
vas, vaSe pocestna a Siroka bedra schylena nad smrti
Pfipadu X. Vidél jsem vas u toho lUzka, a pfece si vas
nedovedu dobfe predstavit. Pfejte mi, abych se jesté
jednou odchylil od poctivé skutecnosti. Posadim na jeho
lzko vlasatého, dost nesympatického mladence; drzi
pacienta v zapésti a naklani pozorné sebejistou, jeza-
tou palici. Hezka oSetfovatelka mize nechat o€i na téch
plavych rousech, nebot je do mladého doktora po usi
zamilovana; ach, vjet do nich vSemi prsty a rvat, procis-
nout je jemné jako dech - Mladenec zveda hlavu. ,Tep
nehmatny. Dejte sem, sestficko, plentu.’

XXXIX

Chirurg docetl rukopis a mechanicky jej rovnal, aby ani
list neprecnival.

PriSel ho navstivit stary internista. ,Skoda," povidal,
,2€ jste se nebyl podivat na obdukci. Zajimavy pfipad.
Ten Clovék mnoho zkusil. - To srdce bych vam pral vi-
dét.”

,Velike?*

,Veliké. Vite, ze uz dostali zpravu? DepeSi z Pafize.
Bylo to soukromé letadlo.”

Chirurg zvedl o¢i. ,Nu a?“

,Nevim, jak se jmenuje, jméno pfislo zkomoleno; ale
byl zapsan jako Kubanec.”
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