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UVODEM

Nezli jsem vyjel, poslali mi dobti prételé tlusté svazky o italskych déjindch, o starém Rimé, o uméni viibec a jinych vécech s datklivou radou, abych
si to v8e precetl. Nanestésti jsem tak neucinil; nésledek této nedbalosti je tahle knizka.

Clovék obycejné déla néco jiného, nez co chce. Nechtél jsem viibec cestovat, a zatim jsem jezdil jako blazen, véemi myslitelnymi vehikly a po-
nejvice pésky, a kdyz uz jsem stal u more Afrického, chtél jsem jet i do Afriky; nechtél jsem napsat nic, a zatim jsem toho napsal celou tuto knizku,
a jesté k ni piSu pfedmluvu, do niz bych chtél honem zaznamenat vse, na¢ jsem v nasledujicim pohtichu zapomnél, napriklad o stavitelstvi flo-
rentském, o riznych druzich vina, jakoz i rozli¢nych zptisobech, kterak se vaze réva, zvlasté pak o viné orvietském, o Tintorettovi, o pfedméstich,
ktera jsem ze zvlastniho zdjmu prometl v§ude, kdekoliv jsem byl, o chramech v Paestu, jez zdalky vypadaji jako susarny, ale zblizka jsou dorské,
o krasnych Rimankéch, jez rovnéz maji dtiky velmi silné a mocné, o slavicich ve Fara Sabiné, o zvlastnostech osliho kfiku, o dvetich Bonannovych
a Barisanovych v Monrealu, o velikém mnozstvi jinych véci a tikazi; nyni v$ak je pozdé vzpominat.

A tedy putoval jsem nejen beze véech uzite¢nych znalosti, nybrz i bez planu; razil jsem si cestu prstem na mapé, ¢asto sveden jen péknym jmé-
nem nebo tim, Ze v doty¢nou stranu jel vlak az v deset rdno, takZze jsem nemusel ¢asné vstavat; avsak jelikoz podle Hegela se v béhu svéta uskute¢nuje
Absolutni Rozum, vedly mne tyto ndhody a rozmary divuplnym fizenim do v§ech skoro mist, kterd se ,,maji vidét“ v poZehnané Italii.

Na tomto svété ma se vSak vidét véechno; ve stoji za vidéni, kazda ulice a kazdy ¢lovék, kazdd véc chuda i slavna. Neni ni¢eho, co by nezaslou-
Zilo zdjmu a pohledu. Réd jsem brousil kon¢inami, ve kterych bedekr neklade prazddnou * pozoruhodnost, a nelitoval jsem Zddného kroku a vlezl
jsem, kam se dalo, tfeba hodnym lidem na chodbu; nékdy jsem se dival na pamatky nejslavnéjsi a nékdy jen na déti, na staré babicky, na lidskou bidu
a radost, na zvirata nebo lidem do oken. Ale kdyz jsem pak chtél napsat, co jsem vidél, tu jsem se jaksi ostychal povidat o vécech tak nepatrnych,
nebo jsem to délal z jesitnosti anebo z osobni manie, — zkratka koneckoncii psal jsem zrovna jen a ponejvice o vselijakych slavnych pamétkach.
A proto nyni kladu uvodem

VYSTRAHU

vSem, kdo budou ¢isti tuto knizku, aby ji nepovaZzovali za privodce, ani za cestopis, aniz za cicerona, nybrz za cokoliv jiného budou chtit; a aby az
sami nékam pojedou, spoléhali krom jizdniho fadu jen a jen na zvlastni milost, jez doprovézi pocestny lid a ukdze mu vice, nez viibec je mozno
napsat a vypravovat.

BENATKY

Bude-li to, co nasleduje, trochu zmatené a nepiehledné, nemohu za to; nebot sém nemdm nijak sporadano to, co jsem vidél. Je toho trochu mnoho;
do poradku to ddm az dodate¢né, a to tim, Ze vSe zase zapomenu; ale nyni to mohu jakztakZ srovnat jen do dvou ptihradek, pod dvoji thrnny titul:
co se mi libilo a co se mi nelibilo.

I. Co se mi nelibilo? 1. P¥edev$im Ceskoslovensko, protoZe jeho pohrani¢n{ outadové mi sebrali akreditiv na italskou banku a dali mné vlidné
na vili, abych se bud vratil domd, nebo jel do Italie bez penéz. Jsem tvrdohlavy ¢lovék; jel jsem nazdarbiih bez akreditivu dal, klna republice, sta-
rému Rakousku a tomu oholenému péanovi na hranicich. 2. Déle nelibila se mi Viden, nebot platit dejme tomu za vecefi tficet tisic je matematicky
hloupy pocit; ostatné je to mrtvé mésto a lid jaksi stisnény. 3. Stragna spousta turistt tady v Benatkach. Némci nosi vétsinou ruksaky nebo lodenové
$aty, Angli¢ané fotografické aparaty, Ameri¢ané se poznaji podle ramen a Cesi podle toho, Ze vypadaji skoro jako Némci a mluvi nipadné hlasité,
snad proto, Ze je u nas ¥idsi vzduch. 4. San Marco. To neni architektura, to je orchestrion; ¢lovék hleda skulinu, kudy by tam hodil $estdk, aby cela
masina spustila ,O Venezia®“ Skulinu jsem nenasel, nasledkem ¢ehoz orchestrion nehrdl. 5. Novomanzelé viibec bez udani diivodu. 6. Bendt¢anky,
ponévadz to jsou Rusky. Jedna, ¢ernd jak débel, s ouhofima o¢ima, v tradi¢nim $atku s tfepenim na loket dlouhym a hfebenem v drdolu, nejéistsi
bendtsky typ, na ktery jsem se zrovna omamil, povidala svému kavalirovi: ,,Da, da, jasnyj méj;“ a ja byl zas o iluzi chudsi. - Mohl bych vypocitat
nejmin tucet véci, které se mi nelibily, ale spéchdm jiz — okiidlen radosti - k tomu,

I1. co se mi libilo. 1. Nejprve a snad nejvic spaci viiz, krdsnd masina na spani, plnd takovych péknych mosaznych pak, tladitek, knoflikd, vypina-
¢, klik a véelikych aparatd. Kdyz na to zmacknete nebo za to zatdhnete, hned se udéla néjaky spaci komfort, vynalez nebo vymozenost. Celou noc
jsem se bavil tim, Ze jsem na vSecko kolem tla¢il nebo za to tahal; nékdy, napfiklad u takovych jakychsi véséki, bezvysledné, patrné nasledkem své
neobratnosti. Snad se tim daji délat rajské sny ¢i co. 2. Italsti Zandarmové hned od hranic. Chodi vzdycky po dvou, maji na Sosech vysitou hotici
pumu a na hlavéch takové lodi, jako dfiv nosivali gymnazidlni profesofi, jenze posazené napfic. Jsou nadmiru sympati¢ti a smés$ni a porad mi —
nevim pro¢ — ptipominaji bratry Capky. 3. Benatské ulicky, kde nejsou zrovna kanaly nebo palace. Jsou tak spletité, Ze doposud nejsou véechny
prozkoumany; do nékterych snad dosud nevkrocila lidska noha. Ty lepsi jsou Siroké cely metr a tak dlouhé, Ze se do nich vejde koc¢ka i s ocasem. Je
to labyrint, ve kterém bloudi dokonce i minulost a nemiiZe nikudy ven. J4, ktery se chlubim, Ze mam instinkt pro smér, jsem vcera chodil dvé hodiny
dokolecka. Sel jsem z ndmésti svatého Marka na Rialto, coZ je dobrych deset minut; po dvou hodinach jsem se kone¢né dostal na namésti svatého
Marka. Tedy benatské ulice mi rozhodné pripominaji Orient, patrné proto, Ze jsem nikdy v Orienté nebyl, anebo stfedovék, asi z téhoz diivodu. Ale
na Carpacciovych obrazech vypadaji Benatky nachlup stejné jako dnes, jenomze bez turistd. 4. Naramné piijemné je, Ze tu neni ani jedno auto, ani
jeden bicykl, ani jedna drozka nebo viiz nebo lihdk, ale zato 5. velmi mnoho kocek, vic nez holubt svatého Marka, ko¢ek ohromnych, tajemnych
a svétlookych, jeZ se z chodeb ironicky divaji na turisty a v noci houkaji podivuhodnymi alty. 6. Pékni jsou italsti kralovsti namornici, takovi mali
modfi kluci, a pékné jsou vale¢né lodi, a viibec lodi: plachetni, parniky, barky s Safranovymi plachtami, $edivé torpédovky s krasnymi kanény, za-
valité transportni lodi; kazda lod je krasna a zaslouZi Zenské jméno. Proto snad jsem jako chlapec chtél byt ndmoinikem, a jes$té dnes na Lidu jsem
sledoval mizejici bilou plachtu, ktera to brala nékam na vychod, a ty bilé plachty mne ldkaly daleko a nekoneéné vic neZ tenhle bily papir, na némz
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beztoho neobjevim novou zemi.

II.

Nechtél bych mnoho psat o Bendtkdch; myslim, Ze je kazdy zna. Jsou skute¢né az rusivé podobné vielikym ,,souvenirs de Venice“; kdyZ jsem poprvé
stanul na namésti svatého Marka, byl jsem tplné zmaten a velmi dlouho jsem se nemohl zbavit tisnivého dojmu, Ze to neni skutecné, Ze to je tako-
vy lunapark, kde se ma potadat benatskd noc. Cekal jsem jenom, Ze za¢nou vrkat kytdry a gondoliér bude zpivat aspoii jako pan Schiitz. Nastésti
gondoliér tajemné mlcel a nakonec mne nektestansky obral, mavaje mi pred o¢ima jakymsi tarifem. NuzZe, tento muz byl nesporné pravy a neliceny.

Zato Canal Grande vas asi zklame. Nékteri baji o skvélosti jeho palact a jini o melancholii jejich umirani; ja tu nasel hlavné jakousi dosti $§patnou
gotiku, kterd benatskym nobilim pfinesla jen to proslulé ,,kamenné krajkovi®, jimz oblékali své fasddy jako néjakou naprsenkou. Bohuzel schdzi mi
smysl pro tuto architektonickou pozamentérii a pro celé to kupeckeé vetesnictvi starych Benatek. Sem se porad néco vozilo: fecké sloupy, orientalni
skorice, perské koberce, byzantské vlivy, brokat, gotika, renesance; vée bylo dobré pro ty kupce, jen kdyz to bylo hodné paradni. A jen se tedy podi-
vejte na bendtskou renesanci, kterd zni¢ehonic zac¢ind hned korintskym fadem, balustradami, balkény a mramorem a celym tim okdzalym Stukatér-
stvim. Nic se tu nevymyslelo, feknéme aZ na tu otevienou lodzii uprostred priceli, coz je sice pékné, ale na dobrou architekturu trochu malo. Jediny
vlastni talent maji Bendtky, a to je stat se barokem. Jejich orientalismus, jejich dekorativni gotika, jejich tézka renesance, to vSecko je predurcovalo,
aby se staly nejbaroknéjsim méstem nasi planety; ale kdyz prisel vlastni barok, Benatky uz lezely bradou nahoru, nemylim-li se v déjinach.

A ted uz vim, pro¢ mam tak spadeno na benatskou krasu. Benatky maji jen palace a kostely; dim prostého ¢clovéka neni prosté nic. Holy,
tésny a temny, neclenény ani fimsou, ani portalkem, ani sloupkem, smrduty jako zkazeny zub, malebny jen svou krali¢i tésnosti, neukazuje ani tu
nejmensi potiebu krasy; nepotésite se, putujice, péknym profilkem fimsy ¢i rdmovanim vchodu, jez by chtélo ¢lovéka vitat; je to chudé, ale beze
v&i ctnosti. Nuze, téch sto nebo dvé sté paldct, to neni kultura, to je jen bohatstvi; to neni Zivot v krase, to je okazalost. A nefikejte mi, Ze je to pro
naramny nedostatek mista; je to pro néjakou naramnou nete¢nost. Podnes pak je benatsky vzduch liny a jaksi demoralizujici, nebot podnécuje
snivost a lelkovani.

Ale ano, ma to své kouzlo; potloukate se po ulicich jako ve snu; kandly $plounaji, u Svatého Marka hraje kapela, dvacatery jazyk splyva v neko-
nec¢ny Sum; a vam je, jako byste méli v usich vatu nebo jako by vas obestiralo obluzujici neskute¢no. A jednou vystoupite na Lidu; nahle vam zatin¢i
do usi zvonek malé tramvaje, zacinka kolo, ozvou se cvakajici kopyta, a kouzlo je zlomeno: boze, vidyt v celych Benatkich neni jediny Zivy k!
Skute¢né, hlavni kouzlo Benatek je ¢ichové a sluchové: tézky zapach laguny a jediny $um lidskych hlast.

PADOVA, FERRARA

Vyznacuji-li se Bendtky nejvydatnéji kanaly, gondolami a turisty, je Padova charakterizovdna podloubimi a velocipédy, Ferrara pak velocipédy,
cihlovymi paldci a romanskym slohem. Velocipédy nechdm stranou; doufam, Ze za to také ony mne nechaji stranou. Co se tyce Padovy, toz vézte, ze
vidét za jedno rano nejkrasnéjsi dila Giottova, Mantegnova a Donatellova jest velika milost, dar bozi a radost podobna snu. Je to jen malicky, holy
kostelicek, ta Santa Maria dellArena; ale Giotto jej uvnitf pomaloval od hlavy az k paté, mistecka nevynechavaje, a vyplnil jej svou nadhernou, pros-
tou logikou malife a kf‘estana, nebot Giotto byl duch skrznaskrz rozumny, zbozny a jasny. A Mantegna, ocelovy kreslif, tvrdy, bfitky, ja nevim jak to
Fici: stra$ny formalista, ale zastfeny zavojem btihvijaké divné, slicné a piisné tesknoty. A Donatello, vasnivy smutek sam, jakdasi mlceliva, zahryznuta
horkost ducha ptili§ dokonalého. V3ichni tfi z nejmuzstéjsich mezi umélci. Svaty den, kdy lze poznati tyto tfi.

Ukonciv tento svaty den teckou a potom vecefi (jenze ne uz v Padové, nybrz ve Ferrafe), ucinil jsem od predchozi véty zkusenost, kterou vam
chci praveé Fici: varujte se na svych cestach po Italii takzvaného vina di paese. Je lacinoucké, napohled nevinné, a podava se vam v lahvich, jejichz ku-
bicky obsah na prvni pohled rozhodné podcenite. Kdyz je pak sprovodite ze svéta — je totiz ndramné dobré —, vstoupi do vas jakysi zapal, bojovnost,
zpévnost, nad$eni a podobné city. Nuze, kdybych v této chvili mé pted sebou jistého **, ktery tam u vas, v Cechach, pide hrozné hlouposti o divadle,
skolil bych jej; nebot v takové jsem razi. Skolil bych jesté mnoho jinych, ktefi pi$i o uméni, napfiklad *** a jiné jinak vaZzené osobnosti *, [* Ja je
v zlo¢inném pychu a prvni rdzi jmenoval; af mi to odpusti. Nyni to napravuji, ne abych se vyhnul soudu bozimu, ale protoze jsem jich vyjmenoval
ptili§ mélo. Chtél jsem tim jenom Fici, Ze v uméni je nutno byt novotafem, nebo néco podobného.] a pak, pottisnén jich krvi a hlasité zpivaje, velebé
Giotta, Mantegnu a Donatella, $el bych si lehnout a jesté usinaje bych vidél kostelicek dell’Arena a oltar v Santu a kapli v Eremitani, zavrhl bych sebe
sama, poklonil bych se neskonalé velikosti uméni a usnul bych s posledni vdé¢nou vzpominkou na vino di paese.

Nez, nedostava se mi krve vzdalenych, nemohu vyzit sviij svaty zédpal, nedovedu vam nakreslit fresky, které jsem dnes vzyval. Za dnes$ni den
jsem prosel vSechny kostely Padovy a Ferrary; neptejte se, kolik jich bylo. A nyni tvrdim, Ze kiestanstvi zemfelo tady na jihu s romanskym slohem,
na severu s gotikou; a Ze vysokou renesanci a hlavné barokem pocina se néco nového a celkem nesympatického, totiz katolicismus. Krestanstvi
k ndm mutZze mluvit jen primitivni, ptisnou, svatou feci ranych sloht; je vazné, Cisté a ponékud prosté. Vedle ného je renesance pohanska a barok
modlaisky, fetidisticky, zkratka katolicky; je tu cosi kulturné napadné niz$iho proti rané nabozenské istoté. Cela ta maniakdlni pompa, mramorové
intarzie, brokaty, Stukatura, zlato, vézovité oltare, cel ta studena skvélost vim nabozensky nefekne ani nejmensi zlomek toho, co tak nesmirné
vazné a Cisté mluvi z Giottovy kaple.

Bylo-li dne$ni rdno snem v Eremitani nebo Giottové kapli, bylo odpoledne snem ve ferrarskych ulicich. Rik4 se: vidét Neapol a umfit. Ve Ferrate
bych nechtél umfit, ale néjaky tyden zit; zit v nékterém tom cihlovém palaci, ktery zevné vypada trochu jako neomitnuty §pychar, ale jehoz dvir se
otvird skvostnou, tichou lodzif do prekrasnych zahrad ferrarskych. V libezném jarnim desti se preklanéji pres cihlové zdi fialové a zluté kvetouct
stromy, jichz nezndm. Rovné ulice s barevnymi okenicemi; cervend, zlutd, zelend; romdnské sloupky, cervené paldcky, cervené kostely; a vSude
z toho ¢ouha, prodira se, kvete prudce svézi zelei vlhkého jara. Clovék jde bez cile, nebot Zije ve snu. Ve snu ¢lovék ni¢eho nezada; ale zahlédne-li
mramorovou lodzii tu nejkrasnéjsi zahradu, jakou kdy vidél a bude vidét, zada si, aby tu mohl pobyt, aby se prestal Fitit prostorem a ¢asem a mohl
pobyt uprostred tohoto snu.
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RAVENNA , SAN MARINO

Ravenna, sama o sobé polomrtvé mésto bez osobitého razu; nadto je jakysi svatek fascistt, i béhaji tito ,,¢ernokosilati“ s puskami a kapelami po més-
té, samé fascio, dédeckové garibaldidni, muzika, privody a priitahy. Mimochodem, fascisté v uniformé vypadaji hodné jako nasi kominici; i takovy
jakysi ¢erny cepecek s tfapcem nosi, i zuby jim tak sviti; kuriézni dojem.

Tato Ravenna nema ovSem co délat s Ravennou mrtvou, s Ravennou nejstar$ich krestanskych architektur a nekrasnéjsich mozaik svéta. Budu-li
jesté jednou a dikladnéji psat o tom, co jsem vidél - a jisté to neudélam —, budou tam ravennské mozaiky listem nejdojatéj$im. Pfiznavam se, Ze ani
u hrobu Dantova mne nezmohla t¢innd zboznost; ale v San Celso a Nazario se mi chtélo klecet; San Vitale je nejkrasnéjsi architektonicky prostor,
ktery znam, San Apollinare in Classe je vzne$enost sama, ale rotunda Gally Placidie, kde z temné klenbicky se t¥pyti presvaté mozaiky sli¢nosti
opravdu nebeské, tot jisté jeden z vrcholt kiestanstvi v uméni. Ale ani na vas nesmim zapomenout, svaté panny v San Apollinare Nuovo, ani na vas,
nebeské ovecky v San Apollinare in Classe fuori; nikdy na tebe nezapomenu, nevyslovnd kfestanska spanilosti, jez jsi mne potésila v Ravenné.

Ty pak, Rimini, nikoliv nejsi posledni mezi mésty italskymi. I kdyz to ostatni nestoji za mnoho, je v tobé Malatesttiv templ od Leona Battisty
Albertiho; nedokondend fasdda a vnitfek od pulky barokné zfugovany, ale to, co tu zbyva z Albertiho, stoji za to: a smifuje mne to s renesanci, ktera
mne tolik studila v Benatkach. Historie nazyva Albertiho ,teoretikem rané renesance®; avSak umite-li ¢ist ve stopach a pamatkach lidské ruky, toz
doctete se na Malatestové templu tak ohromného napéti viile, tak dokonalé a spanilé slohové prisnosti i ¢istoty v kazdém plastickém detailu, Ze
jste bidni nevérci v uméni, nedate-li prednost tomuto skvostnému vraku pred nejlep$im Sansovinem a témi jinymi pany od splendidni renesance.

Sloh, predev$im ryzost slohu!, a klidte se s malebnosti i kyprosti, délate-li architekturu. Sloh! tof ve, tot vice nez ¢lovék; nebot slohem mifi
¢lovék rovnou k absolutnosti.

A hle, kdyz jsem takto uvazoval o slohu a malebnosti, osud mne potrestal za tu malebnost. Jakysi rozlozity autovehikl s ndpisem Rimini — San
Marino mne sved], abych jel do této nejmensi pry republiky na svété. Tyto fadky pisi pravé v jejim stfedu. Uslo mi mnoho z kras toho ctihodného
statu; nebot cestou prisel naramny dést a mlha a mraky; vim jen, Ze jsme jeli hrozné do kopce, stale nahoru, do mrak, a nyni tedy sedim prosté
v oblacich, v podivuhodném skalnim hnizdé obklopeném na vSech stranidch mraky a dymajicimi propastmi. Misto ulic jsou tu samé schody, docela
na $picce kolmé skaly hrad, kazdy dtim jako bastion na skalni terase, kolmé srazy do nezndmé hloubky, z niz se vali mlha, - zkratka nejdivoce;jsi
orli malebnost, jakou si muZete predstavit.

Kdyz jsem v reprezenta¢nim hotelu republiky polykal beefsteak na oleji a kozi syr, sbihalo se San Marino a divalo se na mne. Jeden domorodec,
inZenyr, se dal se mnou do fedi; v straslivém slovnim zépase (on totiz zdpasil s francouzstinou a ja s ital$tinou, pfi¢emz oba jazyky nam kladly odpor
primo zbésily) mi vysvétlil, Ze San Marino je opravdu nezavisla republika, jez za vélky stavéla jenom dobrovolniky; Ze ma thrnem pét tisic obc¢and,
kterym pozehnané a celkem klidné vladne sinior Gozzi, a¢ jsem sam nasel na patnicich népisy provolavajici ,evviva“ jiné veli¢iné, patrné opozi¢ni.
Doty¢ny domorodec se pokusil podat mi nastin sanmarinskych déjin, ale to uz rukama dobie neslo. O Cesich se domnival, Ze jsou plemene feckého.
Bliz$i mezistatni styk jsem pro fe¢ené potize nemohl navézat; at nékdo jiny pokrac¢uje v mém dile, ale at si k tomu vybere den, kdy nebude nekone¢-
né priet a kdy nebude zaklopen mraky ten divny vr$ek skaly, ta strmd vyspa, jeZ je nejzachovalejsi evropskou republikou.

FLORENCIE

Naposledy jsem vam psal v de$ti a mracich v jediném, a tudiz také nejlepsim hotelu republiky San Marino. A hle, rano se nebi zalibilo, mraky stouply
o jedno patro vys, i bylo vidéti krajinu ndramnou: mote asi tficet kilometrt odtud, hory, skaly, nesmirnou spoustu hor a skal, a za nimi celou Ae-
milii, a na kazdé hote néjaky hrad nebo hlasku nebo lidské hnizdo stésnané zrovna na dlani, a pod nohama tedy propast, z niz kolmo stoupa skala
sanmarinska. Zdola je to divoky, zubaty hieben, a je$té za Faenzou jsem se po ném ohlizel, a pak tedy jsem uz byl v Bologni.

Je-li Padova mésto arkad a podloubi, pak nevim, jak pojmenovat Bolognu. Jenze tady kazda ta arkada je vysoka jako u nas dvoupatrovy dim;
uprostred portdl vede do sloupové haly, ve které by mohlo stat slusné nddrazi, a hala se novym portikem otvird do dvora. Je to zrovna $ilenstvi
sloupti a obloukt; ditm vedle domu je takovy sloupovy palac; celé ulice, malem celé mésto je ze samych palact, a kde jsou uz ty nejchudsi ¢tvrte,
ma to jesté porad arkady do ulice i do dvora, loubi, portiky, vSecko v tézké renesanci. Je to mésto okazalé a trochu studené; jeho sldva neni v uméni,
nybrz v ucenosti a penézich. Néjaky ten romansky kostel a goticky hradovity palac de podestt ma uz v Italii kazdé mésto; Bologna ma krom toho
dvé §ikmé véze, jez vypadaji jako nepodarené ¢tverhranné tovarni kominy.

A ve Florencii vam nebudu mluvit o uméni. Je ho tu az ptilis, jde z toho hlava kolem; posléze se ¢lovék omami i na psi patnik v domnéni, Ze je
to freska. Z té ohromné zaplavy nesmrtelné krasy ¢lovéku zas utkvi Giotto a Donatello, Masaccio a blahoslaveny bratfi¢ek Angelicus ze San Marco.
Giotto, magister Jottus, ma tu v démé pamétni desku z roku 1490, kde je psano: ,,Hoc nomen longi carminis instar erat.“ Toto jméno pry rovna se
dlouhé basni. Nuze, tot pravda; napsal jsem tedy to jméno jako basen a tés$im se, ze se s nim shledam jesté v Assisi.

Jinak Florencie je GiZzasné zamorena cizinci. Domaci lid pak hlavné jezdi na velocipédech a méné ne? jinde ¢mara na zdech ,.Viva il fascio® Co se
fascisti tyce, tedy jejich kiik je ,ejaejaeja“ a jejich pozdrav takové seknuti rukou do vzduchu, Ze se clovék lekne. Ale jezto bohudiky nejsem politik,
mohu se zase vratit k cizinctim. Nejvice je mi lito téch, jeZ placeny viidce prohani po kostelech a muzeich. Bud viiddce hlaholi svij vyklad po italsku,
a pak mu cizinci vitbec nerozuméji, nebo jim kti¢i do usi néco, co sim povazuje za francouzstinu nebo angli¢tinu, a pak mu nerozuméji uz naprosto.
Pritom ma jaksi az nepochopitelné naspéch, jako by mu doma pravé rodila Zena; bézi s kloboukem v tyle, tfi ¢tvrtiny véci preskodi a ma zvlastni
zélibu pro Canovu. Druhy druh cizincti se drzi bedekra jako tonouci stébla nebo jako hledaci pokladii kouzelného proutku. Nesou jej neustale pred
sebou; a kdyz se blizi k néjakému arcidilu, bedekr se jim v rukou patrné zachvéje, nebot rychle vzhlédnou, zbézné se podivaji na arcidilo a pak si
polohlasem prectou, co bedekr o ném cituje z Crowa a Cavalcasella. Treti druh jsou novomanzelé, jez jsem si uz v Benatkdch uminil ignorovat.
Ctvrty druh je highlife, jenZ jezdi potad v autech; kam, to nevim, nebot za deset minut probéhnete Florencii nap#i¢. P4ty druh pak jsou kopisti. Sedi
v Pitti nebo v Uffiziich a kopiruji ta nejparadnéjsi dila; jsou nemile dotéeni jaksi ve svém soukromém vlastnictvi, kdyz si nestoudné za¢nete prohli-
et ,jejich® mistra. Délaji miniatury z Fra Bartolommea a pohlednice z Botticelliho; maji zazra¢nou schopnost netrefit ani jednu barvu a umastit
obraz, az se leskne jako mazanec. Vét§inou jsou to stafi pani a o$klivé sle¢ny. Buh vi, ani jedna kopie, ani jedna kopistka nebyla sebemin hezka.
Dnes ve Fiesole hnedle tfi malovaly klasterni ambit a cyptiSe; par krokt od nich se valelo v travé dité se §ténétem, a to bylo tak krdsné, Ze jsem se
zapomnél divat i na ty snivé ambity, i na ,nadhernou ** vyhlidku na Florencii a udoli Arna“ (jak pravi bedekr); ale tfi kopistky vazné mastily dal své

snivé ambity a cypfiSe, a ani jedna si nesundala brejle, aby se koukla na ** dité se §ténétem nebo si utfela oci.
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SIENA, ORVIETO

Siena, to je takové neobyc¢ejné milé malé mésto, sedi na tfech kopeckach a usmiva se, at mu stékd po zddech vlahy dést, nebo at sviti slunce; ma
par kousku slavnych pamitek, ale je samo a celé libeznou starou pamatkou. Samé dobr4, roz§afna cihlova gotika, jen s nékolika hrozinkami rané
renesance; ale nenf to nasupena, vale¢na gotika ani pevnostni, tvrdd, nedobytnd renesance takového palace Strozzi; véecko je jaksi intimni, veselejsi,
sli¢néj$i nez jinde. Vlastné jel jsem do Sieny kviili Ducciovi di Buoninsegna, sienskému Giottovi; ale kupodivu, mirny a lahodné monumentalni
Giotto by vlastné zapadal 1épe do Sieny nez naturalisti¢téjsi a stfizlivéjs$i Duccio. Nejpéknéjsi je toulat se. po ulicich, jez béhaji nahoru a doli jako
néjaka rozdovadéna skluzavka, a koukat se na ten prouzek modrého nebe mezi rudym cimbutim starych domu a na zelené vlny toskanskych
kopeckil kolem dokola. Vlastné toskansky kraj je tuze podobny hezké krajiné v Cechach; jenze misto brambor tu roste réva, a kazdy kopecek je
prepékné korunovan néjakym vézovitym mésteckem nebo starou zdmeckou tvrzi. Odtud, ze Sieny, pochdzel Eneas$ Silvius Piccolomini, ktery mél
svého Casu co délat s Jitikem Podébradskym a pozdéji se stal papezem; v domé je knihovna, kde Pinturicchio vymaloval jeho ¢iny; blahoslaveny
siensky vzduch nechal ty fresky v takové svézesti, jako by byl stary Pinturicchio teprve véera domazl posledni pestrou arabesku kolem okna. A pak
je tu goticka radnice, uvnitf vysitd freskami od hlavy az k paté, a dom, cely zevné i uvnitt vyklddany barevnymi mramory, s fasidou uz tuze prezdo-
benou a s podlahou celou sgrafitovou, a krasné velikanské nameésti, a Fonte Gaja, a Lorenzettiho Mir, a celd spousta utésenych, privétivych véci; to
vSe a jesté vic tu maji.

Ale to nic neni proti Orvietu. Orvieto je jesté mensi mésto, a ke vSemu se usadilo na desce jakéhosi skalniho stolu, ktery vylezl docela kolmo
ze zemé do naramné vySe. Nahoru se musi bud serpentinou, coz by si rozmyslel i nejbojovnéjsi neptitel tohoto nedobytného méstecka, nebo la-
novkou, na které se vam jisté bude tocit hlava. Kone¢né je ¢lovék nahote, ve vysi asi 1 500 roki, nikoliv metrii; nebot celé Orvieto je hrozné staré,
celé z neomitnutych kvadra, celé v holych kamennych kostkach. Jedinou ozdobu si doprali Orvietané, a to je dom. Nijak mne sice neuchvacuje to
dekorativni krajkafstvi a vy$ivacstvi, v néZ si stati Talidni upravili gotiku; ale uvnitf jednu celou kapli vymaloval Luca Signorelli, podivny a velky
malif posedly vidinou lidskych tél. Nesta¢il mu ani posledni soud s celym splavem skvostné modelovanych muskulatur; jesté ovroubil celou kapli
medailony, z nichz kazdy je jako ilustrace k Dantovu Peklu, a viechno ovézal arabeskami, jez jsou zase girlandami z lidskych tél v nejpodivuhodnéj-
$ich polohéch a zvratech. Je to, jako by se viibec nemohl nasytit lidského téla v pohybu; opily a ptitom podivné jasny, va$nivé rozmachly a zase az
nésilné presny: je to malif, pro kterého stoji za to odpoutat se od béznych italskych cest a vystoupit na skalu Orvieta. Nadavkem se vam je$té dostane
dvou velkych kapli doslovné vystlanych freskami dobrého quattrocenta.

Kdyby védéli moji znami, jakou radost jsem udélal orvietskym kluktim, kdyz jsem jim rozdal ¢eské postovni znamky, byli by mné jisté vic psali.
Hned mne ti kluci obklopili a chtéli na mné francoboli esteri; dal jsem jim, co jsem mél, a tu vydechli s nad$enou radosti: ,Cecoslovacchia!“ Kdyz
jsem svého casu sbiral znamky, byl bych s takovym vydechem radosti ptijal zndmku z Afganistanu nebo z Bolivie; pro orvietské kluky je nase vlast
né¢im hodné exotickym. A kdyz uz mluvim o dalekych zemich, toz v Orvieté jsem na své cesté potkal prvni Zenu krasy skute¢né okouzlujici. Byla
to mladd Japonka. Nikdy jsem si nemyslil, Ze by. mohly byt Japonky tak krasné. Divala se na Signorelliho, a ja jsem se dival na Signorelliho a na ni.
Pak odesla, a Signorelli ziistal. Je to ohromujici malit; ale nikdy bych nebyl véfil, Ze mohou byt Japonky tak dokonale ptivabné.

RIM

Biih vi, radéji bych psal o Rocca di Papa nez o Rimé. Rocca di Papa je takové malinké skalni hnizdo vysoko v albanskych horach; po ulicich tece
shora moctvka, ve které se valeji ¢erné kozy a jesté cernéjsi déti, stra$na spousta déti; ulice, to jsou prosté schody, a domy, to jsou cosi jako ¢erné
kamenné bunky, jez — kupodivu - zdalky, z oken Vatikdnu tfeba, vypadaji jako bilé kostecky cukru. To je Rocca di Papa. Ale Rocca di Papa nikoho
vefejné nezajima, Rocca di Papa neni kulturni problém, a tedy vratme se do Rima.

Machar nagel v Rimé antiku. To je divné. Co mne se tyce, nasel jsem tu hlavné barok. Koloseum je barok. Cely cisaisky Rim je zfejmé barokni.
Pak ptislo ktestanstvi a u¢inilo naraz konec cisaiskému baroku. Nésledkem toho Rim vytvarné usnul; a probudil se aZ p¥i prvni ptileZitosti, kdy mu
povolil tuhy femen, jimZ ho utdhlo kiestanstvi, a kdy zase mohl rozkypét v novém navalu baroka, tentokrite ve znameni papezstvi. Papezsky Rim
je prosté pokracovani cisaiského Rima, aspon po strance architektury; a snad ted napisi velké hlouposti, ale nechte mne pti nich. Tedy ekl bych to
asi tak, ze tady v Itélii je, dejme tomu, dvoji vyvojova tendence: fimska, barokni, svétova, katolicka, Zenouci se za ohromnymi rozméry, prepychem,
dynamikou a vnéj$nosti; a druhd, primitivnéjsi, pfisnéjsi, lidovéjsi, snad bych mohl obrazné fici etrurska, kterd se dostala k slovu kfestanstvim, vy-
tvarela mozaiky, zalezla do katakomb, oprostila skulpturu i architektoniku, vyjadfovala se détsky a intimné. Ale barokni tendence ¢as od ¢asu vzdy
propukala; zmocnila se v Itdlii gotiky a obratila ji v pfeplnény, vykrajkovany barok. Rand renesance je zase pfisnd, formové ¢ista reakce proti barokni
tendenci, jeZ to vyhréla ve vlaiské gotice. Ale pInd renesance, to uZ je vlastné nové vitézstvi barokni ideje. A tak Rim potad pracuje k baroku, barok
je jeho matetska fe&; a toz ma Rim s antikou tak mélo spole¢ného jako Mikulasskd t¥ida.

Ten pseudohistoricky vyklad déldm proto, abych se nemusil stydét, feknu-li, Ze se mné Rim celkem nelibi. Ani Forum Romanum, ani strasna
cihlova rozvalenina Palatinu, aniZ co jiného vyvolalo ve mné posvatné city; ty maniakalni rozméry term a paldct a cirkd, ta divnd vasen stavét po-
tad kolosalnéji, porad extenzivnéji, to je ta prava barokni posedlost, jez pozdéji hnala Pavla V., aby zkazil Petrsky chram. Katolictvi si podava ruku
s pohanskym Rimem césarti; a kestanstvi, tot epizoda, kterou pomohl Rim prekonat co nejrychleji.

Nejvlidnéjsi v Rimé jsou nékteré svaté malé kostelicky: takova Santa Prassede, Santa Maria in Cosmedin, Santa Saba nebo i Svaty Kliment, kde
je pochovan nd$ narodni patron Cyril. ,Tumba di San Cirillo,“ povidal sakristan a ukazoval rozpuklou mramorovou truhli¢ku v podzemi kostela,
pokrytou nékolika otlu¢enymi kameny. Na svatého je to az prilis jednoduché, zvlast kdyz si ¢lovék vzpomene na honosné tumby papez v Petrském
chrame.

K zvld$tnostem Rima bych pocital kocky na féru Trajanové; je to travnicek pod drovni ulice, ohrani¢eny miizemi; uprostied stoji Trajantiv
sloup, jeden z nejposetilej$ich pamatniku svéta, a kolem dokola polamané sloupy. Na téch sloupech jsem napocital onehdy neméné nez Sedesat ko-
ek viech barev. Je to nddherny pohled. Sel jsem se na né podivat jesté za piekrasné mési¢ni noci; sedély zady k sobé a viestély; byl to zfejmé néjaky
nébozensky obrad. I optel jsem se o zabradli, sepnul ruce a vzpominal na domov.

I koc¢ky maji svého boha, jemuz zpivaji za mési¢ni noci: pro¢ ty ne? Ach, nenasel jsi jej v pal¢ivém svétle jizniho Hélia, ani v studené hytivosti
katolictvi; snad, snad ti néco $eptal v ¢istoté Albertiho templu nebo v sladkém t¥pytu ravennskych kostelicktl, ale nerozumél jsi mu dobre. Nebot
prese vSe nemluvil ¢esky.
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LID NEAPOLSKY

Nebudu vam psat o Vesuvu ani o Modré jeskyni. Zejména pak vdm nebudu psat o mofi; slusny ¢lovék nemluvi o krasach své byt jen doc¢asné lasky.
Krom té krdsné ptirody je tu hlavni znamenitosti ptivodni neapolsky lid.

Lid neapolsky md tradici star$i nez fimské forum. Uz Goethe pry psal o stadech koz, jez rano béhaji po neapolskych ulicich, aby byly na misté
podojeny. Réno o ptll sedmé je pod mym oknem stra$ny fev; vystr¢im ven hlavu, a dole prezvykuje stado koz (maji oblicej jako anglické ladies)
a jakysi chlapik je s povzbuzujicim fevem doji; a kdyZz mne zmerc¢i, pusti vemeno, natdhne ruku a néco na mne vola. Vyleze$ z domu, a hned na pa-
radni Via Parthenope lezi napfi¢ chodniku kolohnat, ruce pod hlavou, ¢erny jako klobas, a vyhtiva na slunci svij uzeny pupek. Mysli$ si, Ze neu-
mfelt, ale spi; ale sotva prijde$ na dostfel huby, vytahne zpod hlavy ruku a povida: ,,Signore, un soldo.“ Kluk vefejné kropi patnik a pfitom na tebe
vola: ,,Signore, un soldo!“ - patrné za tuto lokdlni podivanou. Kdyby se dalo vydélavat kiikem, byl by kazdy Neapolitin Astorem. Prodavat noviny
za stra$ného vale¢ného ryku, skakat s nimi do rozjetych tramvaji a vlaki, nebo od boziho rdna sedét na chodniku nad parem ponozek, ¢tyfmi
tkanickami do bot, tfemi citrény a $nitirou koralll a az do vecera mlet hubou do viavy ulice, to je asi tak to pravé povolani pro tento lid. Jde§ pésky
kdesi v Pozzuoli; néjaky vetturino si umini, Ze musis jet jeho drozkou; nuze, vzdej se odporu. Ptl hodiny jede vedle tebe a kiici, k¥i¢i; nejdriv ital-
sky, nerozumis; pak anglicky, a délas, jako bys nerozumél; pak francouzsky, némecky, a nakonec povykuje: ,,da, da, charaso, gaspada, otto lire, acht,
majher, mosjé vera til, ti kompri, otto lire, ser, ejt, ejt, ejt.“ Kone¢né se podrobis tomuto jazykovému fenoménu a nékolik kroku pred cilem vleze$
do jeho rachotiny; i vyrazi vitézny poktik, jeho konik se splasi, vetturino se povési na otéze a fve, jakymsi nepochopitelnym zdzrakem vezme ostrou
zatacku rovnou pres prikop, kiin se trochu zchviti, ale po tfech krocich se splasi znovu, leti§ do propasti a zas nahoru, napravo a nalevo, poroucis
dusi bohu, a - ecco! vetturino se triumfalné ohlédne jako vitéz v olympijskych zavodech; jsme totiz u cile. ,Patnact lir, signore,“ povida pokojné.
Dobrd, das mu osm. ,,A spropitné,“ zada vyte¢nik. Nu, pridas liru; Zivot snad za to stoji. ,,A jesté spropitné pro koné.*

Jde$ se podivat na Solfataru ( - nechodte tam, cely fenomén vypada asi tak, jako kdyz se u nds hasi vapno). Vstupné... $est lir, hledme. U vchodu
se na tebe beze slova povési vzne$eny pan; md v ruce jakysi slamény cop a pékné si hvizda. Bohuzel prili§ pozdé shledas, Ze vzneseny pan je pru-
vodce, ktery u jakési diry zapali na deset vterin slamény pletenec, aby to jaksi koufilo. Pak t¢ vede za néjakou boudu; mysli$ s povdékem, Ze tam je
zachod. Zatim tam je bosy déda, ktery hrabne motykou do pisku a vyzve &, aby sis tam opafil ruku; mimoto ti stré¢i mermomoci do kapsy tti horké
kaminky, pry na pamétku, a nastavi ruku. VzneSeny pan vrze krasnymi botami a vede té ven. ,,Deset lir, pane.“ Trochu se zarazis. ,,Pét lir je ma taxa,*
vysvétluje pan, ,,¢tyfi liry za pochoden, a lira na vino.”

Sedis u vecete ve slusném hotylku; dole je mote, nahote dyma Vesuv, nu, pékné je to. A ke vSemu se na ulici ozvou kytary a ptijemny hlas zpiva
znamou neapolskou pisen ,,To jsem se Skrabla“ Za chvilku je u tebe chlapik .a nastavuje klobouk, ma v ném na ubrousku samé pétiliry. Trochu se
stydis. ze mu tam hodi$ jen vdovi liru; ale libezny tenor $ikovné pohne kloboukem, lira zmizi v ubrousku a jsou navrchu zas samé pétiliry.

Nuze, nejsem ¢lovék mrha¢ny a neddm, co nemusim; ale prosim vds, az se vratim, nepodavejte mi nikdo ruku, abych vam snad do ni nestr¢il

diskereci. Nebo mi probiih feknéte: je jesté na svété néco, co je zadarmo?

IL.

Budiz po pravdé feceno: s krasou Neapole to je tak trochu $vindl. Neapol neni krasna, pokud se na ni nedivate zdalky. Zdalky to lezi zlaté ve sluni¢-
ku, mofe je modré, jak si jen mizete predstavit, tuhle napred pékna pinie, tamhle to modré je Capri, Vesuv vydechuje kousek bélavé vaty, Sorrento
daleko a cistounce sviti, - boze, je to hezké. A pak se udéld soumrak, v§e promodra a proskoci svétélky, a ted to je cely polokruh jiskticek, a po moti
se nese lod a sviti zelenymi, modrymi, zlatymi svétly: boze, je to hezké! Ale pojd do mésta, ¢lovéce; putuj ulicemi, mrkej na vée ¢eskymi kukadly
a tés se jak muze$ z malebnosti tohoto Zivota; za chvili ti bude z ného trochu nanic. Snad jsou ty ulice pitoreskni; ale rozhodné jsou velmi osklivé.
Potloukas se pod girlandami Spinavého pradla, raze si cestu mezi vSelikou verbezi, osly, v$ivaky, kozami, détmi, auty, kosi se zeleninou a jinymi
podezielymi svinstvy, dilnami, jez vyhtezly pfes chodnik do pil ulice, odpadky, plavci, rybami, drozkami, hlavaticemi, kameloty, nacesanymi
holkami, umazanymi haranty rozvalenymi na zemi; vSecko se tlaci, povykuje, feze bez milosti do hovad, vyvolava, nabizi, fve, praska bi¢em a $idi.
Jak se zda, pravym Zivlem Neapolitdna je néco prodavat; vezme se zidle, staré $le, tfi svicky a smradlava kambala; pak se nad tim po cely den zpi-
va jakési zaklindni, a to je obchod smiSenym zbozim. Tuhle ubohy slepec prodava sedm holi; slituje$ se a kupujes$ jednu; ubohy slepec chce za ni
dvacet lir, ty mu das pét a jdes; véz tedy, Ze jsi se stra$né napalil. Tady jde chlapik, nese na ramené Zidli, a aby mu nebylo smutno, troubi si pochod
na kiidlovku. Mél jsem to ne$tésti, Ze jsem ptijel do Neapole ptl hodiny po italském krali; bylo patrné velké vitani, ulice jsou zataraseny drozkami,
auty, karami, osly, nejdivnéj$imi rachotinami; aby jim usla chvile, kopou ko¢ové do svych hovad a praskaji bici, Soféfi vytrubuji, véecko zbésile fve,
nékde v pristavu houkaji déla; jakziv jsem neslysel takovou melu. A lidi, italské paradni uniformy, to vam je teprve merenda! Nikdy bych nevéril, ze
muze muzsky na sebe navéset takové baldachyny, péra, $iiiiry, tfapce a Serpy, lampasy, chocholy, postroje a lanovi, krumplovani, ceciky, pozamenty
a girlandy jako velci i mali hodnostafi této malebné zemé. Abych nezapomnél, vidél jsem pak krale ujizdét ulicemi; nadSeny lid mu... jednoduse
tleskal, jako v divadle.

Ale abych se vratil k svym maniim: Neapol je mésto nadobro netvotivé; vidycky se tu §patné malovalo a nijace stavélo; tady lidem sta¢i modré
nebe a to bozi pozehnani piehojné ptirody. Ale v jednom kostele (ted nevim, byl-li to San Gennaro nebo Santa Chiara, ale snad jesté jiny svaty)
jsem nasel votivni obrazky uplné lidové; je jich tam pdr set, a mezi nimi jsou rozko$né. Obycejné je tam namalovan pokoj v neobycejné dutklivé
perspektivé; na posteli fadné vyskrobené a peclivé nastlané lezi nemocny, nékolik Zen v suknich z roku 1870 lomi rukama a tiskne k o¢im vyzehlené
$atky, a pak je tam na sténé svaty obraz a pfed nim kle¢i muz v ¢ernych $atech ztuhle, pfimo a plasticky jak dobfe naplnény pytel. Patrné nebesa ne-
mobhla odolat modlitbé tak vzorné a uzdravila chorého, zacez byl jim vzdan dik timto peclivym exvoto. A vidite, jsou mezi témi obrazky nékteré, jez
maji vaznou prostotu celnika Rousseaua, a jiné, jez maji znepokojivost Munchovu; je to svym zptlisobem jedine¢nd galérie anonymniho malifstvi.

Ve ostatni pak v Neapoli je jenom kiik, nefdd a malebnost.
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PALERMO

Radéji bych toto ani nepsal, nebot stydim se, Ze nedovedu presné fici, je-li nejkrasnéjsi véci na svété plavba po moti nebo Monreale nebo zahradka
v San Giovanni degli Eremiti. Co se Palerma tyce, byl bych vam jes§té vera napsal, Ze to je nejcistsi mésto z celé Italie; dnes, kdy jsem se potloukal
kolem ptistavu Cala, myslim, Ze je nej$pinavéjsi, pocitaje v to i Neapol, i Rocca di Papa. Zato nespornd prednost Sicilidntl je, Ze skoro viibec nezeb-
raji; zdaji se viibec prisnéjsi a diistojnéjsi ne ti kudrnati Neapolitdni tam nahote, snad vlivem $panélské kultury. Spanélsky vliv je posledni; prvni je
fecky, druhy a tfeti je saracénsky a normansky; renesance sem zasahla jen tak $ejdrem. Ty riizné kulturni slozky zalijte oslnujicim sluncem, africkou
pudou, spoustou prachu a prekrasnou vegetaci, a mate Sicilii.

Ba ne, jesté je tu kultura domaci, a tu je vidét na kdrach v8ech sedlaka z celé Zlaté Musle. Ty kary jsou totiz velkolepé pomalovany; samé legendy,
rytifské souboje, historické scény, valky, dramatické obrazy ze soudobého Zivota, vSe to malovano s gotickou primitivnosti nebo trochu na zpu-
sob starych karet. Zrovna tak je pomalovan strop v Tribundlech, tusim z 15. stoleti. Prvni kiru jsem si chtél okamzité koupit; pfipadala mné jako
muzejni kus. Za dva dny jsem jich vidél nékolik tisic, a mezi nimi hotové polychromatické divy. Zije-li kde lidové uméni plnym Zivotem, je to zde.

A nyni Monreale, zazrak, prebohatd archa romanského uméni; dém vystlany od hlavy k paté zlatymi mozaikami, jeZ sice nemaji vznesené krasy
mozaik ravennskych, ov§em o nékolik set let starsich, ale jsou snad nejskvélejsi a nejmonumentélnéjsi pokladnici romanské dekorace, stejné jako
Capella Palatina tady v Palermé, z niZ jde ¢lovéku hlava kolem, a stejné jako zase kiizova chodba v Monreale, kde se miiZete zblaznit z néjakych tii
set figuralnich sloup, kde kazda hlavice je jina a pfitom je pfimo nerozpletitelnym klubkem ornamentiky a legendarnich scén a zvifat a muzivické
prace, a kone¢né jako vyklddané ornamentalni pasy a podlahy a fryzy tady i v Monreale, jeZ ptesahuji vSe, co jsem si dosud predstavoval o moznos-
tech Cisté geometrické ornamentiky. A pak samo Monreale, diviné mésto prilepené na svahu hory prostred stromovitych kaktd, palem, smokvoni
a nevim jakych jesté divnéjsich stromi, mésto plné $panélskych a saracénskych mrizi, mékkého a neobycejné malebného baroku, $pinavého pradla,
oslikd, déti, prasat, lidovych $titti a prekrasnych vyhlidek az nékam na Liparské ostrovy, — prvni mésto, kde mi opravdu prechazely oci.

A opét néco zcela jiného: zahradka v staré, poloziicené kiizové chodbé v San Giovanni degli Eremiti. Kostelik sim je stard mesita s maurskymi
banémi; a na té dlani piidy mezi maursky lomenymi oblouky ambitt vyrostlo a vykvetlo vSe, co bldznivé §tédré nebe vysypalo do klina Zlaté Musli
zélivu Palermského. Nékolik pomorancovnikil a citronikd se ohyba pod zralym ovocem a zdroven kvete; datlova palma, osypané ruze, kefe nesouci
dobre litrové trubicovité kvéty, vegetace mné nezndma, matouci houst kvétti a viini. Na izasné modrém nebi se rysuje pét rudych saracénskych bani,
podobnych podivnym glébum. Mj boze, tenhle kout byl snad prece jen nejkrasnéjsi ze vieho.

V Monreale jsou prekrdsné mozaiky o stvoreni; ani Michelangelo v Sixtinské kapli nepojal hloubéji stvoreni svétla a vod a souse a téles ne-
beskych, a zejména zapomnél nebo neumél udélat, jak Bith dne sedmého ,,vidél, Ze dobré jest®, a odpocinul si. Bith v Monreale odpo¢iva, sni jako
hospodar po praci, ruce v kliné. - Nuze, i Bih stvotitel na néco zapomnél; ulozil sice Adamovi, aby nazval jménem veskerd hovada i havét vodni, ale
neuloZil mu, aby nazval jménem také veskeré druhy zapachii. A proto lidsky jazyk neni schopen vyjadrit viiné a smrady. Smichejte jasmin, shnilou
rybu, kozi syr, zlukly olej, lidsky vypar, dech more, oranzovou silici a kocoufi zapach, a mate desetkrat zfedénou predstavu toho, co se dycha v ta-
kové pristavni ulici. A nezapomenite na détské plinky, hnijici zeleninu, kozi bobky, tabak, prach, dfevéné uhli a pomadu. Pridejte jesté trouchnivinu,
splasky, mokré pradlo a ptiskvareny olej. A ani to nestadi. Je to nevyjadritelné.

Nevyjadritelné jsou krasy a podivnosti svéta.

OD PALERMA PO TAORMINU

Zaplatte mi téZkym zlatem tyto fadky, ne pro jejich zvlastni krasu, nybrz proto, Ze sdm za né musim tolik platit. Ale pocitdm-li za kazdou hvézdicku
deset centimtl a centim za kazdé hluboké zaSuméni mote, deset lir za rudy ohynek na $picce Etny a za balzamicky vzduch ptl liry za hodinu - jak
vidite, nepo¢itdm ani odrazy na moti, ani palmy, ani stary hrad, ba ani fecké divadlo, jez ted v noci nema, ¢im by poutalo -, nuzZe, pak to stoji za to,
budiz btth pochvélen, ze mne poslal v tyto kon¢iny.

Svou zazra¢nou moci mne uvedl nejprve z Palerma napti¢ Sicilii, pfes spoustu holych, podivnych a smutnych kopct, ptes aleje kakta a sirné
doly do Girgenti, coz je takové méstecko na kopci, a kus dal hned celd série feckych chramt. Jsou dérského fadu a nasledkem toho velmi sli¢né.
Byl zrovna svatek Nanebevzeti, i sjizdéli se domaci lidé z daleka $iroka k témto ** nejzachovalej$im feckym pamatkam, pili tam a jedli a vykladali
détem, Ze to jsou jako fecké chramy; jini vazné méfili kapesnimi metry dfiky a kvadry a viibec byli zfejmé py$ni na fecené chramy. Stalo se mi ces-
tou zpatky, ze se ke mné pripojil néjaky girgentsky mladik, mluvé ¢imsi, co asi povazoval za francouzstinu; nevim pak, jak se to stalo, ale najednou
jsem $el uprostied asi dvandcti divek velice hezkych, a za nami tahlo hejno skvostnych kluk, a vSe bylo obklopeno stadem koz s bilou hedvdbnou
srsti a tocitymi rohy. Takto jsem putoval ve zlatém prachu zapadu, mluvé sttidavé cesky, italsky a francouzsky, podoben viidci jakéhosi bakchického
privodu; kdo nés potkal jeda na oslu ¢i mezku, smekl klobouk a dlouho se za ndmi ohliZel. Jakziv nepochopim tuto antickou udélost.

Nacez mne btth vedl velmi slozitymi kolejemi od mote Afrického k mofi Jonskému. Podle cesty jsou opét kopce, kopce zelené nebo bile hre-
benité, kopce sirné nebo proryté jeskynémi jako syr, a podivna mésta, jez vylezla na samé vrcholky prevysokych hor, jako Enna inexpugnabilis ¢ili
Castrogiovanni, tréici v mracich nad malym nddrazim, skréenym témér v tunelu, a pak nad zrajicim obilim se vynofi zasnézena Etna a zmizi v mra-
cich, pak pfijdou malarické mocaly a modré more, pak tedy Siracusa, mésto na ostrové, ttrzek starych Syrakus. Ty totiZ byly na sousi a mély rozsah
naramny, divadlo, amfiteatr a slavné lomy, a k tomu jesté kiestané nadélali ohromnych katakomb. Ty lomy se jmenuji latomie a jsou velmi krasné;
jsou to rostlinné réje obehnané dokola skalnimi sténami; jediny prfistup hlidé kustos, kterému se plati, a proto do fe¢enych latomii tyran Dionysos
zaviral zajatce. I v Siracuse maji sedldci malované kary, jenze misto historickych obrazti dévaji pfednost scéndm ze Zivota vzneSenych vrstev; a byvaji
mezi nimi kusy zvlasté ptivabné.

Zda se, Ze mluvim malo o antickych pamatkach. Mohl bych toho jisté napsat vic; v priivodci je udano vse, stoleti vzniku, tloustka diikd i pocet
slouptl. Ale snad mam ducha prili§ nehistorického; mé nejlepsi dojmy z antiky jsou spis$ ptirodni, jako napriklad zlaty zapad ve zlatovych templech
girgentskych nebo bily poledni tpal v feckém divadle, kdy po sedadlech béhaji prekrasné zelené jestérky; nebo osamély laurus nobilis u prerazeného
sloupu, ohromnd ¢ernd uzovka na dvote Domu tragického basnika v Pompejich, viiné maty a begénii - ach, to nejkrasnéjsi a nejbezhrani¢néjsi
na svété nejsou véci, nybrz chvile, okamziky, vtefiny nezachytitelné.

Posléze tedy Taormina, raj pozemsky nad Sumicim motem, ostrov viiné a kvétd mezi skalami, svétélka u mote, rudé zativa Etna. — Ne, nyni
mysli na domov; a kdyby to bylo stokrat krasnéjsi, mysli na rodny domov, na zemi tekoucich vod a $umicich lesti a pfeskromné, intimni spanilosti.

NemuiZe$ zbloudit, kdyZ obraci$ tvar k domovu.
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V BOZI DLANI

Vidycky se fika: KdyZ nékam jedete, naucte se tamnimu jazyku, abyste lip pronikli dusi lidu, a kdesi cosi. Nuze, v takovém pripadé proniknete dusi
lidu asi tak, jako kdybyste jeli do Nového Bydzova; rozumite vSem hloupostem, které si lidé fikaji, a kladete jim zbyte¢né otazky, jako naptiklad, jak
se jmenuje tamhleta hora nebo kolik minut md tenhle vlak zpozdéni.

Putuji po italské zemi nezatizen takovymi zajmy; mé schopnosti i mtij ¢as stadily jen na to, abych se italsky naucil ¢islovkam (dokonce jenom
tém niz§im), a i ta znalost mne chvilemi mrzi, nebot rusi mou sladkou odevzdanost do viile boZi. Nu ov$em, v mezinarodnich hotelech se domluvite
francouzsky; ale jsou mista zajimavéjsi nez vechny hotely svéta, a tam uz prestava kosmopolitni babel, tady uz se nemuzes vyptavat ani se domlou-
vat, ani od nékoho néco chtit; tady uz jenom spoléhas, ze té lidé nakrmi a napoji, ustelou ti a nékam té dovezou - jak a kam, to je zajisté v jejich
moci, a nikoliv v tvé, ale svéfi§ se jim jako tvor némy a bezmocny, neschopny sam volit, branit se a nadavat. A hle, daji ti jist a pit, staraji se o tebe,
uloZi t&; ty sam pak prijimas to vse s tisickrat vétsim povdékem, .nez kdyby sis to vée panovacné a obs$irné naporoucel.

Putujes s prostotou svatého FrantiSka. Protoze neumi$ mluvit, nemtiZe$ nic od lidi chtit. Ano, chtit co nejméné, tot ta prava pokora a odevzda-
nost Zivota; nezadat vic nez sousto a loze, ptijmout vSe, jak ti to daji, a ditvéfovat, Ze to s tebou v8ichni dobre mysli, tot skromna bezstarostnost, jez
v tobé vyvolava celou fadu ctnosti. Jsi skromny a vdé¢ny, beznaro¢ny a tichy, spokojeny a diivérivy; tatam je vSecka tva zpupnost, nadymacnost,
netrpélivost, slozitd a sobecka vybéravost; jsi v moci jinych a nasledkem toho v bozi dlani. Nemiizes se vyptavat, jede-li tenhle vagon jen do Caldare
nebo az do Xirbi ¢i az do Bicoccy, protoze nevis, jak bys to fekl; i sedis a spoléhas, ze ,,oni“ to védi lépe nez ty a dovezou té na mista krdsna a dulezita.
Nevybiras si jidlo ani loze; ptijimas, co jini ti daji, a hle, daji ti to nejlepsi, co mohou. Chce$ platit, a oni na tebe zadrmoli cifru; nevis, fikaji-li jedna
lira padesat ¢i padesat lir, a tak jim podas vSechny své penize, at si z nich vyberou sami, co uznaji za vhodno. Jsou velmi hodni; vyberou si jen liru
padesat. Krom drozkare v Posilipi mne skute¢né nikdo neosidil; ale tehdy se kolem toho taskare seskupil domaci lid z Bagnoli a délal mu patrné
vycitky, vida, Ze ja sim naprosto nemohu nadavat.

Jsou nékdy slozité situace, naptiklad kdyz se ¢lovék v Salernu chce dovédét, jede-li dnes parnik. Sklepnik v kavarné si s mou otazkou nevédél
rady; i svolal na ulici lid, lid pak si sedl kolem mne, dal si prinést café nero a rokoval, co asi chci. Rikal jsem jim, Ze chci do Neapole; kyvali hlavami
a radili se, a pak mne dovedli sborem k vlaku, kde jsem jim musil na pamatku rozdat své vizitky. Nékdy se mne ujmou jako malého chlapecka,
jako ta babicka v Siené, nebo mluvi se mnou détskou feci, v infinitivech a s horlivymi posunky. Miij vztah k nim je neoby¢ejné dobry; nikdy jim
neodporuji, ani oni mné.

Véite mi tedy: s trochou prostoty a trpélivosti by mohl ¢lovék projit celym svétem. Vcelku - az na malo vyjimek je mozno lidem diivérovat; nic
neposiluje optimismus vice nez tato zku$enost. Kdybych umeél italsky, byl bych prisel o rozko$ tohoto poznani; byl bych dokonce méné vidél, protoze
bych méné bloudil a neocitl se chvilemi v kon¢inach, o nichz bedekr nemluvi. Clovék vleze do tramvaje, ktera jede opaénym smérem; a misto v né-
jakém hloupém parku s ** nddhernou vyhlidkou se octne v tovarni ¢tvrti a potlouka se v nevyslovné $piné takové Arenelly, vyjeven vic, nez kdyby
se podivoval subtropické vegetaci palermskych sad. I bloudit, i byt némy, i byt bezmocny v bozi dlani je velika rozkos a velky prospéch.

PODZEMNI MESTA

Minim tu dvoji podzemni mésta: zasutd mésta lidi, ktef{ kdysi Zili na povrchu zemé; a podzemni nekropole mrtvych. Pompei, Palatin, Ostia; a kata-
komby v Rimé, v Neapoli nebo na Sicilii. Sope¢ny popel pokryl Pompeje pétimetrovou vrstvou; nevim, co zasulo Ostii tfimetrovym nanosem pékné
hnédé hlinky; Palatin zasypal sam sebe svou cihelnou masou. Vr§ek Aventin dosud spi, a pod nim je snad také takové podzemni mésto. Kdekoliv
skoro hrabnete motykou, najdete zdivo, oblouky, kvadrové zéklady. Pak se tomu fekne termy nebo paldc nebo divadlo toho ¢i onoho cisate a lidé
se na to chodi divat. Je to nékdy naramné rozmérné, jindy to vypada asi jako nase sklepy; Pompei ¢i Ostie vam ukdzi tu a tam trochu slunnéjsi
stranku antického bydleni, pékné domy, atria s vodnimi bazény, jizni rozkosnictvi slunce, vzduchu a vody; v Ostii najdete skvélé mozaikové podlahy,
v Pompejich nékolik fresk zajimavych a spanilych, vSude pak dfik, hlavici, fragment sochy, krasné fezanou fimsu, vse to jako nesouvisla slova ¢i
vytrzené verSe z mramorové, jiskrné formalni fe¢i antiky. Vcelku tato mésta, tyto ulice, tyto zevné nesli¢né domy byly stejné tésné a necisté jako ty
dnesni, stejné plné kiiku, blech, mokrého pradla, kocek a koz, smradu a slupek jako kterdkoliv nezndma uli¢cka u Tibery. A uprostted tohoto hlu¢-
ného, stisnéného, dusného mravenisté bylo nadherné férum, bylo divadlo, bazilika, chramy, splendidni lazné, slavobrany, palacové kasarny a jiné
cisarské fundace, okdzalosti a monumenty, jaké o tisic let pozdéji stavéli jini cisafové a papeZové na oslavu jinych bohi ¢i jinych dynastii. Svét se tak
tuze neméni; v ledacems ovSem predhonila antika nasi civilizaci, naptiklad Ze stavéla ulice netiprosné do ¢tvercti docela jako dne$ni Chicago, nebo
7e vynalezla standardni bytovou industrii tak jako dne$ni Amerika. Vynalézavosti se tu rozhodné neplytvalo. Clovék by fekl, Ze latinsky duch byl
naramné piimocary a vécny, libujici si v soukromém prepychu, tfeba hodné femeslném, a v jesté vétsi okazalosti podnikii verejnych; duch velmi
malo tvotivy, vkusu tvrdého a standardniho, nachylny k barokni rozmérnosti a pfeplnénosti, spi$e kvantitativni nez kvalitativni, umélecky celkem
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napadné nevydatny. Pro tohoto suchého a py$ného Latince tedy délali helénisticti Rekové, takovi lepsi $tukatéfi, své neuvéritelné kejkle dldtem
v nejjiskfivéj$im mramoru; tesali porad malebnéji, rozevlatéji, baroknéji, jako by hmota jim uz viibec nekladla odporu; ale znudény Latinec, stejné
nenasyceny kolosalnimi sochami césarti jako nejnéznéjsi vzdusnosti helénistickych reliéft, za¢ina kupovat prisné, strnulé egyptské sochy a modlit
se v podivnych kaplich Mithrova kultu. Podivejte se v fimskych muzeich, jakou spoustu egyptské plastiky si navezli stati Rimané.

Nuze, v tomto fimském svété se ocita kiestanstvi a lame jeho tradice silou prapodivnou. Nejprve zaléza pod zem a dlabe tam katakomby; podle
legendy je to nasledek prondsledovani - ale jakZiv jsem necetl o pronasledovani kiestant napiiklad v sicilskych Syrakuséch, a pfece tam jsou nej-
vétsi katakomby. Spis se tu probouzi jakasi daleko starsi, praobyvatelskd podzemni tradice; asponi na Sicilii jsou obrovské jeskynni nekropole z doby
sikulské, nekropole, jez zménily celd horstva v hotové plasty samych jeskyn. A podivejme se na katakomby Kallistovy nebo u Santa Agnese fuori; to
naprosto neni podzemni tkryt prchajiciho ¢lovéka, nybrz slozité dilo krt¢iho pudu; a staré kostely zapoustéji kofeny v podzemi aspon svou kryptou.
Vidyt i kabylské povésti povidaji, Ze praotec a pramatka lidského plemene prisli z podzemi. Pravda, krestanské uméni v pocatcich Siroce navazuje
na femeslny styl latinsky; ale ten se tu ihned ,,kazi, zjednodusuje, nabyvé posvatné nehybnosti, tektonického ¢lenéni, prisné plastické ¢istoty, takze
prechod od latinského uméni k prvokrestanskému ma vSechny znamky spi$e prelomu nez vyvoje. Je to, jako by tu nastoupil novy Zivel nejen kultur-
ni, nejen socidlni, nybrz ptimo etnicky; jako by opét se ozval pralidovy material, jejz such4 latinska civilizace si nedovedla zasimilovati. Rekl bych, ze
s kfestanstvim ozili jacisi podzemni Morlokové, o kterych mluvi Wells: narod, ktery si ze svého podzemi pfinesl rozkos stinu, uzavienych a tichych
prostortl, prisné intimity, nehybnych forem. Kfestanstvi jim davéa obsah a obrazové predstavy; zhrublé antika jim dava formadlni prvky; a tato pri-
mitivni, nevyc¢erpana lidovost, jez neméla co Ffici ve svété latinském, nyni kone¢né mluvi, tvori, zpiva; z muzivickych kaminku sklada svaté a slicné
mozaiky, jeZ jsou uménim $era, zuzuje fimskou baziliku v uzavienou lod, rychle nachazi svtij skulpturdlni sloh, a jakmile se naskytne prilezitost,
poda si ruku se severnimi barbary a pfijima od nich architekturu romanskou.

Odpustte, jsem laik a pisi toto jako romdan; snad jsou to odborné nesmysly nebo véci sto let znamé. Ale musim si uvést v souvislost to, co vidim;
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prevrat, jejz znamend kiestanstvi v fimském svété, mne znepokojuje a drazdi jako maloktery romanticky ukaz pod sluncem. Nevédomost htichu
necini.

ANTIKA

Jsou lidé, kteti maji k antice pomér (néktefi dokonce maji pomér s antikou), a jini, kteti pomér k antice teprve ziskavaji. V tomto druhém pripadé
je prabeéh asi takovy: kdyz poprvé ptijdou do velkého skladisté antik, takhle do vatikanského nebo termského nebo neapolského muzea, zprvu pro-
dlévaji zbozné pred kazdou sochou a Septaji si uchvaceni néjaky klasicky citat, naptiklad ,,Caesar pontem fieri iussit®. Po prvni ptilhodiné nenapadné
zrychluji krok. Po hodiné putuji dal$imi saly fiznym pochodem. A za dal$ich patnict minut by uz chtéli mit velocipéd...

Druhé stadium se dostavi, kdyz poutnik vidi devét Sokratovych hlav v fadé na $teldzi jako lahve se zavareninou, sedm Homért, tfinact Hadria-
nu a dvacatou Venusi praxitelovského typu; tehdy zacind chapat, Ze se musi rozliSovat mezi kamenictvim a sochatstvim. A kdyz uz vidél vse, dostavi
se kone¢né poznani, Ze zadna antika vlastné neni; Ze to je jenom slovo, které oznacuje véci tak rizné, jako je dejme tomu Cimabue a Langhans.
Aspon tak velky je rozdil mezi selinuntskymi metopy v Palermu a néjakym Caracallovym portrétem.

Tak predev$im prvni notny rozdil je mezi sochatinou feckou a fimskou, pfitom slovo ,,fecky“ neznamena pranic, protoze prosté nelze nazvat
jednim slovem archaického Apolléna a pergamsky barok. Rekne-li nékdo, 7e zbozhuje antiku, pravi tim, Ze vidél kameny, a ne sochy. Ned4 se to
obsdhnout jednim vkusem; musite si vybrat své a k tomu ostatnimu zachovat aspoii zdvotilost. Ze je to viecko mramor, to jeité neznamend, Ze je
to vSecko stejné.

A kdyz tedy poutnik shledd, Ze neni zadna uhrnna antika, dostane se mu nahradou poznani, Ze je tu ndramna sila jinych a hrozné zajimavych
ukazu. I. Pfedevsim jsou tu archaickd uméni domaci, tak zejména uméni etruské, jez je silné a tézkopadné, a umeéni sikulské, po kterém zustaly
velmi pékné naivni urnicky, takové hlinéné domecky s idylickym reliéfem, a pravé dérské uméni sicilskych kolonisti; toto snad velebit nemusim. II.
Pak je tu fecky import, ktery ma s vlastni Itlif asi tolik spole¢ného jako s Kensingtonskym muzeem; Rimani si sem dovazeli sochy a sochate; sochy
se uchovaly v pivodni krase, ale sochafi se vétSinou pokazili. Tady pak se najde styl aticky a argivsky a rhodsky, pergamsky a helénisticky a jiny,
a skvostnad dila, a kopie, a ulomky, za které bych dal celého Laokoonta i s Umirajicim Gallem a Farnéskym bykem a jesté bych pridal v§e, co mdm a co
by mi kdo pujéil. I11. Pak se tu rozmohlo domaci feckotimské velkokamenictvi, ale to uz se do toho pustili také Rimané & ktery nérod, a tesali, az se
kolem nich présilo; byvaji to hrozné tuctové kusy, velkovyroba, strojni pohon, femeslo, virtuozita, silactvi, realismus a barok, ale také (obycejné vla-
pidariich) dilka, ze kterych na vas dychne lidova svézest, prostota a venkov se svymi sady, olivami, $alvéji a studankami. IV. Potom tedy je tu vlastni
timské sochafstvi, tvrdé, naturalistické, portrétni a vécné: cisati, zapasnici, matrény a bestie, bronz, barevné mramory, cirkus, politika a stfizliva
skute¢nost: uméni hmotarské, imponujici a strohé, prezralé a vysychajici. V. A do toho v$eho tu a tam vhrkne néjaka nova inspirace: naptiklad kdyz
se ukdZe moznost pomalovat stény barevnymi obrazky, a najednou docela jiné ruce nez ony s dlatem, ruce nesilacké, rozkosnické a nézné maluji le-
hynké fresticky v Pompejich, snové a vyzablé architektury, chvéjivé nadechnuté krajiny a figurky motyli nehmotnosti; nebo naopak kdyz nevim jaky
Trak ¢i barbar provedl ohromnou hrubost caracallovskych mozaik, ty straglivé pytle svalii a ¢upfinaté tutiny predstavujici heavy-weights fimského
cirku, dilo tupé a brutalni, a prece ve své tézké formové fe¢i ukazujici cestu pristim krestanskym mozaikdm. Ale samy fimské sarkofagy, ty sloni kadé
pretizené hustym, tézkotvarym, vrtanym reliéfem, ukazuji, jak malo helénské $tavy proniklo tvrdou fimskou skofapkou. A podivejte se na reliéfy
Severova nebo Konstantinova oblouku; to je pfimo atavismus tézkopadnosti, tady uz docela odpryskava importovany nanos helénské kultury. Jen
o krok ddl, a jsme v Lateranském muzeu: uméni polobarbarské prechdzi v kiestanskou primitivnost.

A tak misto antiky najde poutnik v8eliké narody, misto univerzalni krasy Zivelné a nevédomé mocnosti kmenové; jarku, i toto pozndni stoji
za to; ba véru, nebot podava svédectvi o preveliké sile etnické. At déla co déld, narod se posléze vraci bezdécné a pudové zase sam k sobé a prerozuje
se v sobé samotném.

Divné pak a silné jest uméni viibec.

Z RIMA

Na mou cest, nevynechal jsem Zddnou slavnou pamétku ani oblouk, neodpustil jsem si Zadné muzeum, ani termy, ani mauzoleum, ale budu vam
povidat o mistech skromnéjsich; mam uz takovou poutnickou manii, a kdyz uz tedy se mi chtélo sedét a na nic se nekoukat, sedélo se mi lépe
u Svatého Vavfince, co je ten malicky vodotrysk, nez ve stinu Kolosea, kde splaseny guida vykladd nepromokavym Anglicankdm, kudy tam tekla
ta voda a kde tu poustéli ty historické lvy.

Uz jsem jednou psal o Santa Prassede a Santa Pudenziana; vzpominam na vas jesté jednou, zlaté mozaiky, nebot nasel jsem jesté krasnéjsi a své-
téjs$i v San Cosma e Damiano, kam nechodi nikdo, kde nebyl nikdo nez varhany, na nichz preludovaly neviditelné ruce; mezi dvanacti oveckami
trinactd, tot Kristus; ovecka na knize se sedmi pecetémi, tot on, a jesté jednou on ve slavé nebeské; nebot tehdy snad jesté nedélali kiize s mrtvym
a stra$nym Kristem. Svati pak jsou hubeni, néznych rukou a hrozné velkych, vaznych oci; svaty Petr a Pavel je vedou ke Kristu, jenz je ptijimd s po-
hledem stejné velkym a smutnym. Nevim ani, co bych vam fekl o Santa Maria in Trastevere, nebot jsem se v Trastevere zakoukal na mistni lid; je to
takovd Fimskd Mala Strana, svét malych lidi, malych namésticek a malych déti; lidé sedi vazné pred vraty a o kolena se jim otiraji romanské ovecky se
sladkyma ocima. Santa Agnese fuori je hrozné daleko; ma katakomby a mozaiky a antické sloupy, ale ze v§eho nejhez¢i je sam vnitfni prostor a stény
se sloupy, emporami a okny docela nahote, coz je prekrasné a moudré ¢lenéni. A pak je tam rotunda. Santa Constanza s prepéknymi mozaikami
na bilé pudé, kde andélickové trhaji, odvazeji a slapou modré hrozny; ma to jesté plnou fimskou tradici, ale je to tak néjak détské, naivné zpiisnélé,
jako ty prvni kfestanské skulptury, kde také skoro jen o¢i mluvi o nové lidské vite.

Ale je-li vase duse smutnd a zamyslend, je-li den plny zlatého Zdru, je-li vam uZ vSe jedno a chcete-li se odevzdat hodiné nebo osudu, jdéte
do San Lorenzo fuori. Ne proto, Ze je tam pékny a dokonce hned dvojnasobny kostel, slepeny z nejspanilejsich feckych fims a sloupd, ale Ze tam je
klasterni ambit, malicky romansky ambitek se zahradkou a vodotryskem. Staricky kycat tam pozorné akvareluje ubohou kresbicku, néjaky frater se
dlouba prstem v hliné a mluvi saim k sobé jako ten vodotrysk, a to je vie. Stény jsou polepeny deskami z katakomb; néjaky ulomek reliéfu, détsky
nakreslend ryba ¢i berdnek, a hlavné spousta nahrobnich napisti. URSUS VIXIT AN XXXXI. N¢jaky Ursus zil jedenactyticet let; a ty, ty Zije$ teprve
triatficet. IRENE IN PACE. LAVRITIO CONG BENE MERENTI UXOR. To manzelka dala vytesat zaslouzilému Lauritiovi. Bene merens, tot cela
chvala; byl hodny a zaslouzily; je-li pak tfeba Zadat na ¢lovéku vic? I ty bud bene merens. CHERENNIUS VETERANUS. Tento patrné Zil velmi
dlouho a zemfel osamély; nebot nikdo mu nepfipsal vénovani. Jinde stoji jen ,,déti a propusténci®. Hle, konec antické nadhery; misto césarti a bohii
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prichdzeji tito bene merentes, tito pekafi, hokynafi a feznici, a odkazuji vé¢nosti sva jména neobratné vyryta na kamennych deskach. Lauritius
nebyl ani césarem, ani hrdinou, ani konzulem; byl jenom bene merens; toliko kiestanska prostota zachovala jeho zaslouzilé a skromné jméno pro
véky vekiv. Vidite, pravé v tom vidim spi$ smysl kfestanstvi nez v pohanské velikosti Svatopetrského chramu. A proto je tak dobte cloveéku byti
v ¢ervenych ambitech u San Lorenzo.

SLADKA UMBRIE

Nejel jsem za svatym FrantiSkem, nybrz za svatym Giottem; ale nakonec mne objala zemé ze vSech nejslicnéjsi, s méstecky ze vsech nejcist$simi
anejpéknéjsimi. Aj, Betléme, tvé jméno jest Spello ¢i Trevi — ¢i Spoleto nebo Narni? Pravim, pozehnané kopecky, Ze na kazdém z vas bylo by i bohu
milo se zrodit: a to jsem jesté nefekl jména vSech, a neznam ani, jak se jmenuji vsi a samoty a hradky na temenech oblych hor. Umbricky bth stvoril
rovinu, aby na ni rostly vinice a topoly, pahrbky, aby na nich rostly kaderavé haje, cyprise a samoty, a hory, aby na nich vyrostla mésta s etruskymi
hradbami, gotickymi domecky a ndramnym fimskoromanskym kastelem. Umbricky bith pak mél pfekrasnou modrou barvu pro oblohu a jesté
péknéjsi barvu, jiz natfel dalky a hory. Proto je Umbrie tak zazra¢né modrd, nejmodrejsi ze vSech zemi.

Assisi, tichosti, modfi nebeskd! Zajisté je velkym a svatym svatkem spatfit, jak Giotto oslavil svatého Frantiska, jejz velmi asi miloval; nebot
namaloval o ném moudra, libeznd, neskonale mirna dila. Ach, pro¢ mi vedle nich u¢aroval divy, veliky Cimabue! A kdyz uz mi ucaroval, pro¢ ziistal
tak tajemné a nerozfesitelné zahalen plastém zkazy, jenz pokryl jeho podivné fresky! Bylo mi tézko v San Francesco zapasiti mezi jasnym Giottem
a Cimabuem podivuhodnym; ale sotva jsem se vymotal z kostelniho stinu, byl jsem ztracen; pohlcen svétlem; udolan modfi; oslepen, ohlusen
tichem; ucarovan vyhledy. Pfedstavte si Betlém v popolednim zaru; samé kostky z neomitnutych kament, gotické obloucky oken, arkyte, oblouky
od domu k domu, a mezi nimi modrd hlubina zemé¢ i nebes. V hlubokém stinu chodeb $iji Zeny nebo pracuji bene merentes; je to jako Giottovy
obrazy. Se v§im vSudy je to ¢trnacté stoleti; a Cisto, jako by piida byla umetena prostfenymi rouchy a ratolestmi palmovymi. Napravo a nalevo misto
ulic schody se samymi oblouky; a v§udy vidite pfimo panubohu do oken nebo stejné pfimo dolt do libezné roviny umbrické, plné stromecka, aleji,
bilych kostek a modrosti. A proto rychle, rychle odtud!, aby to ziistalo prchavym snem, jenz netrva.

Kam jsi to prchl? I Perugia je sen, vidina a Betlém mezi modrym nebem a modrou zemi; Betlém o néco vétsi, méstecko paldcti a pevnostnich
domt, etruskych bran a podivuhodnych vyhledii. Boze, jak tady zapada slunce za modrymi vlnami hor! a jak oslepuje poutnika, kdyz putuje k Du-
cciovu spanilému oratoriu! Nemé¢l jsi v ldsce Perugina ani Pinturicchia; jejich sli¢nost ti chutnala prili§ sladce a snivé; nu vidis, vidyt je to lahoda
pravé tohoto mirného, nehrdinného kraje, této milostiplné pahorkatiny, nejzelenéjsi a nejblankytnéjsi z celé Italie, téchto oblych a néznych kopecki;
byli to Umbrové, a ty jsi nékdo jiny, a tva zemé je t€z§i, jenom si vzpomen na sviij kraj; boze, svét je krasny tisicerym zptsobem, ale této umbrické
zemi se dostalo zvlastni milosti. Budiz ji pféna, a nyni zase dal!

Ale jesté se musim zastavit v Arezzu, aby mne potésil jemny a ptisny Piero della Francesca svymi freskami. Pravim, toto jest duch svétsky, ale
plny uslechtilé zdrzelivosti; i jeho bojujici zbrojnosi fezou do sebe s vyrazem tichym a ptisné zddumcivym. Avsak jeho kralovna sdbska se svymi
dvornimi ddmami, jeho Panna Maria s andélem, to jsou jemné, cudné kastelanky vysokych a bledouckych ¢el, atlych a spanilych pohybt a vznese-
nosti podivuhodné; jakdsi nézna tesklivost pak obestird tato presna, trochu suchd, mné zvlasté draha dila.

Aby mne zvlasté odmeénilo za mou navstévu v hrozné palcivosti predbourkového slunce, ukazalo mi Arezzo jesté nékolik kostelt skoro neza-
sazenych strasnou vlnou katolického baroku a svou antickou aretinskou specialitu v malickém muzeu: velmi nemravné obrazky vtlacené uvnitf
plavych nadob. K ¢emu to slouzilo, nevim. Jesté dnes pak jsou tu divky hezké, s jestéréima ocima.

TOSKANA

Jen padej, desti, vodo nebeska, a ovlaz mé severni srdce, svézi chlade. Neb takto jest mi dobfe odpocivati.

Kdekoliv jsem putoval po této italské zemi, hledal jsem se zvlastni starostlivosti etruské pamatky; nebot ten etrusky narod mne jaksi znepokoju-
je. Byl to lid zavality, tlustych krki a volskych pohledu; délal cerné vazy v trochu tézké formové feci a divné nahrobky, na nichZ odpocivaji sochy ne-
boztiki v jakési slimdci poloze. Byli to asi velici klidasové a dobraci; a mne zajima, Ze na kiestanskych nahrobcich se pak vraci ten krétky, tlustokrky
typ ¢tverhrannych hlav a zavalitych udu. Tehdy asi byla Toskdna zemi smutnou a pfisnou jako dnes tfeba Sicilie; zato nyni, nuZze, sem se véemi slovy,
jez pravi, Ze néco je milé, utéSené, vdékuplné, ptivabné, rozkosné, spanilé, krasné a libezné! Burckhardt pravi, ze Toskana vytvorila ranou renesanci.
Ja véak myslim, Ze rand renesance vytvorila Toskanu: vzadu modré a zlaté hory, pfed nimi kopce délané jen proto, aby na kazdém byl hrad, zamek
¢ tvrzicka, svahy posazené cyprisemi, hdjky piniové, hajky dubové, hijky akatové, girlandy révy, $tavnaté a modravé pletence z dilny Robbitl, modré
a zelené ficky divé a lahodné; zrovna tak to maloval Fra Angelico, Fra Lippi, Ghirlandajo a Botticelli a Piero di Cosimo a ti vSichni ostatni, a véfte
mi, ze oni dali té zemi tuto lahodnou plnost néznou a malebnou a u¢inili z ni obrazkovou knihu, abychom v ni s potéSenim, s ismévem, s jasnyma
oc¢ima listovali... azZ nds zarazi néco jiného, Donatello, Masaccio, tajemnd a zasmusila, pfisnd a hluboka lidskost. Pak uz nemluvi kraj, nybrz ¢lovék.

A prece tato libezna florentska Toskana dlouho a naramné bojovala se véemi sousedy: s Aretinskymi, se Sienou a s Pisou, ¢imzZ jsem se $tastné
dostal k Pise, Pisa je docela pfijemné mésto; pred mnoha sty 1éty byla pristavem, nasledkem ¢ehoz podnes smrdi. Uz v Palermu jsem uvazoval
o povaze a slozitosti pristavniho zdpachu; myslim, Ze jsem tehdy zapomnél na diilezité slozky, jako je mo¢, rybi vnitinosti, pfiboudlina a riizna
tajemstvi jizni kuchyné, za nimiz si netroufam bliZe jit. Jinak Pisa je obecné zndma svou Sikmou vézi; nuze, ma jesté jednu, a sice u San Niccoly.
Nejvétsi slavou a specialitou Pisy je jeji péknd sloupkova architektura, takova $tastna ménie lehkych arkad, jez pokryvaji celé stény svym ptivétivym
rytmem; ani uvnitf se Pisansti nemohli nabazit sloupt a sloupkd, i udélali pét lodi a je$té nahote galérii s arkddami, vSe pékné pruhované a vyve-
dené k velké radosti oc¢i. Ale jesté vétsi slavou Pisy je jeji skulptura, a ja se pfiznam, Ze mi Giovanni Pisano udélal. Dejte si, vy historikové, prednost
Niccolovi Pisanovi, jenz kiisil antické Muzy; ale ja jsem se zakoukal do va$nivého a drsného Giovanna, ktery mi pfipomind Donatella, Giovanna
prudce zabraného do lidské pfirozenosti az po jeji bolest a stragnost. A mam-li si odpocinout od této naruzivé podivané, ptijdu k Bonannovi, sednu
si u kostelnich vrat a budu se divat na jeho svaté reliéfy, jez jsou kiestanské a mirné jako nevim co na svété. (Abyste netekli, Ze jsem posedly kiestan-
stvim, povim vam néco jiného: tady v Pise u Svatého Stépana jsou musulmanské prapory, trofeje z valek proti nevéticim psiim. Mezi nimi pak jsou
tfi nebo Ctyti tak podivné krasné, Ze jsem v tu chvili zapomnél polovicku nejslavnéjsich obrazd, na které jsem si uminoval nikdy nezapomenout.)

Dédle je v Pise Campo Santo, hibitov ze vSech stran pomalovany starymi freskami, jez jsou pékné a poucné. Na jedné z nich vytahuji andélé
a dablové duse z tél smrtelnikd; duse jsou dobre Zivené, skutecni cvalici, a toZ museji smrtelnici strasné otvirat usta, aby duse mohla projit ven.
A jesté je tu mnoho k vidéni; ale Giovanni Pisano mne okouzlil nejvic.
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JANOV A MILAN

Podle riiznych zprav je takzvana Riviera di Levante zemé krasna, ptimotskd a pfimo prosluld, jak svéd¢i napriklad jména Rapallo, Sestri, Portofino,
Nervi atd. Nemohu to dobfe posoudit, nebot vlak probiha touto rajskou krajinou vyhradné pod zemi, v samych tunelech, aZ po sdm Janov. V Janové
jsem se kone¢né dostal na povrch zemé, a nasel jsem tu kraj kupodivu kop¢ity, coz dava janovskym ulicim pribéh neobycejné rozmarny; pustite
se dolti v nadéji, Ze tam dole musi byt more, a zatim najdete pfed sebou ,salitu $plhajici do zdhadné vyse. Ostatné jsou tu samé schody, vytahy,
lanové drahy, tunely a premosténi, déle spousta paldct, jez misto dvori a zahrad maji samé portiky a schodisté bézici nahoru nebo dolt, coz tedy
je janovska specialita, a kone¢né pristav, pristav ndramny, prekypujici, tésny a podivuhodny, kterého se nemutiZete nasytit ani zblizka, ani z prena-
ramné vysky Castellacia. Je to pfeplnény kravin, kde Zelezné a dievéné kravy jedna pres druhou buci, pousti vodu, prezvykuje uhli a Zelezo, tlaci se,
funi, preslapuje, cpe se a vydava; jsou tu kravy zaoceanské, ¢erné a Cervené, nazrané k puknuti, a krasné veliké plachetnice, a parni ovadi krouzici
kolem téch velkych hovad, a bachraté vle¢né ¢luny podobné spicim prasnicim, a komari kocabky, rybarské plachetky, bilé paqueboty svitici mosazi,
kominy, stézné, rahna, matouci housti stozart a lan, pfistav hojny a primitivni, bohaty a stfedovéky jako cela Italie. A tak uz mi odpustte, Ze toho
vim o Janové tak mélo; zapletl jsem se do této pristavni podivané, a vim jenom jesté to, Ze straznici tu maji dlouhé kaftany a misto pendrekii hole,
Ze Janov mél v déjinach tuze $patnou povést a Ze misto nebes jsou tu jen $ntry se §pinavym pradlem; ulice pak jsou tak uzké, Ze ¢lovék s kosem
na hlavé musi kticet, aby ostatni lid pfed nim vyklidil cestu. A ty mramorové paldce, at se jmenuji Doria, Balbi ¢i Cambiaso, jsou dnes vesmeés
obsazeny bankami; ani nebudu vykladat, co si o tom myslim, ale tohle jsem nasel v§ude. Ten osud ¢eka jisté i kostely; za postrannimi oltati budou
sedét pokladnici aZ po prokuristy, za hlavnim oltdfem pak sam pan naméstek reditele; vrchni reditel bude ovSem rezidovat jesté vys, na pravici Boha
Otce véemohouciho.

Vidél jsem déle babylonskou véz, na niZ se pletly jazyky péti stoletim; je to mildnsky dém. Zdalky to vypada jako obrovsky kus blejna antimonu,
co krystalizuje v takovych tenkych jehli¢ckach, nebo jako nesmirny mramorovy artycok; kazda jehlice, tot vézicka nebo fidla, a kdy?z ji rozlousknete,
ma uvnitf plno soch a nahote sochu, coz vidite, jen kdyz vylezete na stfechu; téch soch je jenom zvenci 2 300, jak udavéa bedekr v cifrach vzdy velmi
umirnény, ale myslim, Ze nepocita pandky, ktefi jsou jenom v reliéfu. Je to jedno z nejvétsich pobloudéni, jaké jsem kdy vidél, ale i vas to pomate
svou extenzivni manif; ty sochy sic nestoji za mnoho, opérné oblouky jsou suchoparné, jehly a vézicky nesmyslné, ale je toho v$eho tolik, Ze nakonec
té to nacisto optede svou fantastickou, bldznivou, bélostné ptizra¢nou nesttidmosti.

Ale jsou tu také stinné, ctihodné a potésujici kostely, takovy Svaty Ambrogio nebo Svaty Lorenzo, kde jesté toho ztstalo hodné mnoho po zr-
zavych Langobardech, jiné celé pomalované od sladkého Luiniho, jiné pékné a pfisné bramanteskni, ale to v§e nemd co délat s dnesnim Mildnem.
Milén, nejlidnatéjsi mezi knizaty italskymi, si davé jaksi zaleZet na tom, aby byl malym Londynem. Proto je tu tolik drozek, aut, zatracenych bicykla,
hluku, bank, kolportérti, tramvaji, mramorovych zachodd, svételnych reklam, lidi a frekvence a straznik s ¢ernymi prilbami, ktefi vypadaji jako
pohtebni zfizenci, a obchodi, houkacek, spéchu a véeho mozného; lid je tu bezbozny, jenz nesvéti svatkil a nedba ani jinych tradic, jako lazzaronstvi
a Zebroty a malebnosti, ani nespi na chodniku, ani nevyvésuje na ulici své §pinavé pradlo, netfiska do hovad, nesije boty uprostied ulice, nezpiva
barkaroly, zkratka, nedéla nic pitoreskniho; a vida, pfece se tu lip dychd, i kdyz to neni samy vzduch slavné minulosti.

MORE

Jaderské, Tyrhénské, Africké, Jonské, Ligurské; modré, zelené, ocelové, perletové, zlaté a cerné; mrtvé, dfimajici, hucici a zpénéné; at nezapomene$
na zadnou z téch proménlivych tvari. Nemluv, nepokousej se mluvit o hte vin; brecel jsi malem na plézi v Rimini, jak se ti stra§né styskalo po vSem
na svété, kdyz vlna za vlnou se kladla k tvym nohdm a slozila k nim svou duhovou pénu, a pak z toho byly sliny a rmut, a ty jsi sbiral musle a vzpo-
minal na vSecko, co je a co bylo. A voda sorrentska, jez je modrej$i nez kazda voda na svété, a v Salernu mote, jeZ ti protklo o¢i svym ukrutnym
leskem, medem plamennym a obrovskym, voda v Janov¢, jez pachne sudem, a v Ostii, jez je Zthan4 bile, a duhové mote tam dole, u Girgenti, vpravdé
a svatosvaté more Galateino, nebot sam jsi tam vidél néco divuplného, ale bylo to prili§ daleko; tzina Mesinskd, celd posypana svétélky po obou
brezich, a mote u Arenelly, kde jsou skaly zlaté a ¢erné kravy vstupuji do vody, a pod Taorminou, kde bfeh déld tak divnou arabesku, Ze se na ni
musi$ divat po celé hodiny, a pfece to nepochopis, a mista, jeZ uz neumi$ pojmenovat a kde se ti misi stra$na modt, apal, srdceryvny fev osld, zrajic
pomerance a hbité klouzani jestérek v jediny témét nepricetny dojem, kofenény zdpachem trusu a maty.

Ale to neni vSechno: jsou jesté ocadli rybari, kteti se brodi az po pupek ve vodé, vlekouce sité; jini, ktef{ stahuji plachty ¢ernych lodi a vynaseji
kose ryb, a jini, které vidis fezat obzor svétlou kosinkou plachty a s nimiz bys chtél byt; dale pristavy, od téch velkych, kde to busi jako fabrika, po ty
rybarské, kde shnild voda oplachuje fasnaté podbrisky plachetnic, jako je krasnd a pachnouci Cala v Palermé, a az po ty nejmensi, ty malické zalivy
mezi Gtesy, kde se koléba jedind kocéabka, az ti je z toho smutno. A k tomu pocitej ryby na trzich, rybky lesklé a duhové, sttibrné sardinky, tunové
moiské byky ¢tvrcené v Palermé, ohavné krakatice, chrchle a slizy, jez jedi v Neapoli, ¢erné thore, ryby bilé jako Zenska paze, zlaté, modré a rudé,
a stra$né krasnou vodni havét, na kterou jsi se omamil v neapolském akvériu: $afranové sasanky, zavojové tane¢nice, nehmotné okurky duhové na-
béhlé, Crookesovy trubice utkané z mlhy, jimiZz pulsuje duhovy proud, motské riizice podobné psim fitim, poustevnické raky, rvace to preukrutné,
moiské jazyky opisujici prekrasné krivky, obludy a kvéty, tvorstvo, jez mate v§echno, co sis kdy myslil v Zivoté.

Ale ze vSeho nejkrasnéjsi a nejdivnéjéi je voda, ktera uplyva za tebou.

VERONA

Dovolte, abych nyni fekl v§echno $patné o zemi vla$ské: Ze je tu ptili§ horko a ptili§ draho, mnoho taskart a blech, stra$ny rdmus, samy barok,
banditsti drozkari, maldrie, zemétfeseni a je$té hroznéjsi zla; a to vSe prozrazuji ze msty. Bidna Mantovo, rodi§té Vergiliovo a Mantegniv hrobe!
mizerné hnizdo, kam jsem vazil cestu, abych se podival na fresky velikého, pfisného mildcka Mantegny! CoZ je lidské a kfestanské odepfiti mi
ptistup do vytouzené Camera degli Sposi jen proto, Ze je jakysi (nevim skute¢né jaky) narodni a vlastenecky svatek? Tvrdy kustode, ktery jsi odolal
svidnému Susténi mych bankovek! Bezcitny direttore, jenz jsi kré¢il rameny s vyrazem nekone¢ného politovani a neuhnul ani mym hrozbam! Nudna
maloméstska Mantovo, kde se tfi kluci prohanéli s praporem, ozivujice nejprotivnéjsi ulice tohoto svéta! A ty, zemé italska, jez jsi mne na mé kratké
pouti podélila nejméné Sesti narodnimi svatky, aby mne vyhnaly od bran pamatek ravennskych, a ode dveti umbrické $koly v Perugii, a ode v§ech
pozemskych kras v Neapoli, - pravim, v§eho mnoho $kodi; a Mantova vycerpala uz mou trpélivost. Necht nikdy cizincova noha nestane v Mantoveé!
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A abyste védéli, jsou tam ke v§emu $patné postele, nijaké jidlo a lid nepfijemny.

Takto se pomstiv, mohu opét sklonit kolena pfed nejctihodnéjsim kostelem svatého Zenona ve Veroné. Hlavni pychou Verony je sice Paolo Ve-
ronese, fimsky amfiteatr, Morone, Scaligerové a salam; pro mne vSak Verona je jenom Svaty Zeno, langobardsky bratfi¢ek normanského Monrealu,
bratti¢ek prostacek starsi a chudsi, jemuz se nedostalo zlatohlavu mozaik ani oslnujiciho chiostra, aniz pak podivné hojnosti zlatych a vykladanych
ornamenttl, nybrz jen ambitkd prostych a zamy$lenych, a vazného, velkodusného nitra, a zejména dveti: dvefi velikdnskych, pokrytych mosaznymi
obrazky a zasazenych v portalu s obrazky kamennymi. Tyto pry délal néjaky Nicolaus a Wiligelmus, a ty mosazné jsou pry piivodu némeckého; ale
jsou krasné, ¢i spise jsou dojemné. Usmivate se na né a jste pohnut usilim naivni ruky povidat, vypravovat bibli, pfekonavat strasné potize, napriklad
kam prokristapdna dostat Krista, kdyz ma umyvat nohy dvandcti apostoliim sedicim en face; prosté nejde to jinak nez vystr¢it Krista Pana zady ven.
Na kazdém obrazku citite tu dsilovnou myslenkovou praci, jak to udélat, jak to povédit, jak to sporadat a dostat dohromady; z Tintoretta, z Tiziana,
nevim z kterého nejskvélejsiho mistra necitite nikdy tolik dusevni préce, tolik myslenkového usili, jako z téchto opravdu naivnich reliéfii. Ale nic
platno: kam se duch vlozi, tam se také najde; a dvefe u Svatého Zenona jsou ta nejkrasnéjsi bible, kterou jsem ve svém Zivoté cetl.

A pak v8ude, kde je trochu mista, na patkdch a hlavicich sloupti, mezi oblouky, kde se viibec d4, vytese a vytepe romansky umélec sama zviratka:
psy, medvédy a jeleny, zajice a Zaby, koné a ovce a ptaky. Jsou to docela jind zvifata nez ta na antickych reliéfech; tam to byva kalydonsky kanec nebo
Venusin delfin nebo viibec néco z mytologie, anebo potom naturalistické portréty zvirat; ale tady to je sama priroda, tady je to naklonnost k zvéfi
polni a lesni, jak vysla z ruky Pané; pomér ¢lovéka k zvifeti je tu intimnéjsi, srde¢néjsi a... feknéme lid§téjsi nez v celé antice. Clovék mé osobné co
délat se zvéri, v dobrém i zIém; Adam vyhnany z raje musi orat, ale (zrovna u Svatého Zenona) také zabiji a udi prasatka, stejné jako slape vino, zne
a Cese jablicka a jezdi na koni a honi zvéf; pro¢pak by také medvéd a jelen nemohl oslavit Pdna na priiceli Svatého Zenona? Ano, je tu jiny, svézejsi
pom¢ér k svétu; a véfte mi, nikdy nepochopime zanik nadherné antiky, nenajdeme-li dostate¢né ctnosti v prostoté doby, jez premohla antiku.

KOSTELY

Kdybych za kazdy kostel, do kterého jsem vlezl, dostal docela maly odpustek, mohl bych do konce Zivota htesit jako dosud a jesté bych prisel
do nebe. A byly mezi nimi kostely ndramné, tak velké jako nddrazi, posta a radnice dohromady, feknéme takovy Svaty Petr, kde je ¢lovék umacknut
prostorem, nebo dém v Milané, a dém ve Florencii, kam jsem vlezl i v noci; vonélo to tam kadidlem, a jen nékolik svicek se tfdslo v rozlehlé tmé; ale
jesté podivnéjsi to bylo v noci v Padové, v tom velkém cihlovém kostele, kde na mne prisla metafyzicka uzkost a kostelnik; v Arezzu mne dokonce
zamkli v kostele stragné vysokém a temném, aZ mne vyvedl andél v podob¢ zednika; nicméné vidél jsem tam pékné reliéfy, ale nevim, od koho jsou,
a také andél to nevédél, ale jsou z prechodu mezi gotikou a ranou renesanci. (Také mne zamkli v katakombach u Svaté Anezky; ale protoze jsem
tam byl s papezskym vyslancem, zamek se zazracné otevfel, a bylo to.) Dale kostely velké a krasné, jako ten v Pise a v Monreale a v Rimini, mnoho
kostelti dobrych a svatych, nékteré holé a vznesené jako piilnoc nad zasnézenou krajinou, a mnoho baroknich, plnych parady, brokatu a mramort,
az je clovéku nevolno, jako je ten jezuitsky v Bendtkdch a v Neapoli; pak kostely malé a jesté mensi a docela malické, preslavné kaple, jako zlata
Capella Palatina v Palermu, a Medicejska kaple ve Florencii, co tam jsou ty pohanské, nadlidské nahrobky Michelangelovy, a Giottova pozehnana
kaple v Padové, a kaple Sixtinska, kde Michelangelo namaloval stvofeni svéta: ale tento naruzivy a tragicky duch nemohl udélat, jak Bith odpociva
dne sedmého. Kapli¢ky podivné, jako kiestanskd mesita Martorana v Palermu, a San Stefano Rotondo v Rimé, a kaple ortodoxnich v Ravenné, a pak
docela oby¢ejné ¢inzacky bozi, bilé a chladné jako Cisté platno; ale i v nich se ti nékdy ulevi, ¢lovéce nevérici.

Lidska stranka kosteld, to zas je jind kapitola. Poslouchal jsem mnohé kazani nerozuméje ani slovu; nejvic se mi libil ten vousaty kapucin, co
ve Florencii fe¢nil, az to praskalo; pokud vim, hrozné nadéval protivnikiim cirkve. A lidé se tu zpovidaji az do noci, a nékdy se tu schdzivaji kanov-
nici, sedi v chéru a melou jakasi responsoria rychle a naruzivé jako dervisové, nebo jako by se spolu stra$né hddali. Mnohym poutnikiim se cirkev
v Italii zda jaksi stfedovéka; mné pripadala spi§ musulmanska. Vselikych feholi a kuten je tu tolik, Ze se v tom ani Alfréd Fuchs nemohl vyznat;
nejhez¢i jsou ti hnédi vousati fratefi, co béhaji v opankach; jenomze nevim, maji-li pod kutnou néjaké kalhoty.

Avsak pravym vlastnikem kostela je pan custode ¢ili kostelnik. Jsou-li v kostele dobré obrazy, zakryje je platnem,; jsou-li tam fresky, zastte aspon
okna, aby kdyZ to moci mermo chcete vidét, mohl zatdhnout za $iiiru a nastavit dlan. Néktefi to provazeji odbornym vykladem, coz ptili§ nerusi,
kdyz neumite italsky. Jini pak maji své vlastni ndhledy o zajimavostech svého kostela; naptiklad v Pise se jdete podivat do baptisteria na kazatelnu
Niccolovu, a pan custode vam zac¢ne za zady prapodivné houkat a vytrubovat na hubé fanfary, aby vam predvedl ozvénu; nebo v Neapoli u Svatého
Martina, kam jdete hledat Riberu, vyleze kostelnik az na sloup a tlu¢e kli¢em do bronzovych volut hlavice, aby vam ukézal, Ze pry kazda je ladéna
na jiny zvuk. Jsou také chramové kocky, vétsi a nedutklivéjsi nez jiné; Zadnou z nich se mi nepodarilo pohladit.

Uhrnem starokfestansky a romansky sloh je ten nejsvét&jsi; gotika v Italii se az ptilis rozpazila po $iroké a svétlé prostornosti, z ¢ehoz vychdzi
jaksi strizliva a nenasycend; pak to hledi maskovat prucelim vyzdobenym, az jde hlava kolem. Rand renesance zas pfindsi ¢istotu, pfisnost a moudré
omezenti; a kdyZz uz jsem jednou velebil Albertiho, musim fici, Ze také v Mantové nechal po sobé cudny, vzneeny kostel. Rovnéz Bramante byl muz
piisny a Cestny.

Ve ostatni pak je barok.

BOLZANO

Dtive se tomu fikalo ,,vérné Tyroly*; dnes to je provincie Benatska, a za padesat let to snad bude zemé docela talidnska; az to ¢clovéka zarazi, jak tu ta
ital$tina zapousti kotrinky. Déti Zvatlaji jednu vétu némecky a druhou italsky; sedlac¢ek ve vlaku se honem chlubi, jak uz dovede cedit vlastinu svym
pozehnanym voletem; sluzky jsou celé pry¢ za kudrnatymi kluky italské posadky. Jinak novi pani zemé maji jakés takés ohledy; nechavaji zdej$im
Némctim jejich vlastenecké pomniky a jména ulic a nevim co jesté. Krom posadek sem posilaji na vyboj skolni vypravy; mné jeden takovy desetilety
fasista znic¢ehonic vynadal $ubjaki; nevim, co to je, ale tvafil se pfitom velmi hrdinné a nacionalné.

A prece je to naveskrz némecka zemé, dokonce ve zvlasté dobrém smyslu: ¢istd a privétiva, dhledna a peclivéd; i hory jsou tu posypdany cerstvym
snéhem a opatfeny samymi lanovkami a ¢istounkymi hospodami; dole roste lehounké vino, a na kazdém kopecku je néjaky hrad, a lidé jsou vazni
a Cisti, rozmyslni a ochotni, Zeny strasné zubaté, ale Casem neobycejné pékné a jaksi mlécné; a véfte mi, Ze po italské pouti je zvlastni radosti divat
se zas do bledé modrych studankovych o¢i. Na horach pak péstuji zejména krasné vyhlidky opatrené dalekohledy; vozi$ se o¢ima po snéhovych
polich, s pfijemnou zavrati métis hrozny srdz, a nékdy pak dole potkas skute¢né turisty, kteti pravé udélali néjakou tu velikou horu; maji ohromna
kolena a sedmikilové boty, mluvi ndpadné hlu¢né a za ¢epici maji alpské kvitko; zenské turistky jsou obycejné skvrnité a nepékné, prilis plecité.
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A kdyz uz mluvim o horach, toz nejpékné;jsi jsou na nich tyto véci: viiné dreva, tekouci voda a louky. Vzdyt, poutnice, to je zrovna to, co ti tam
dole jaksi schézelo, aniz bys toho byl si védom. Ted teprve si vzpominas, Ze jsi po celou svou pout skoro neslapl na dfevénou podlahu, ale na mrtvé
a chladné dlazdice, a jedl na stolech plechovych nebo mramorovych, spal v mosazi a dychal kamenny prach. Vzdyt veskera antika je kamennd a ko-
vova a nema zhola nic dfevéného; cely jeji vtip je v kameni; ja vSak jsem ze zemé dfevéné a mam dfevo rad hmatem i o¢ima, nebot je to latka témér
Ziva, naivni a lidova, goticka, strohd, neantickd a domostrojna. Tekouci voda, to zas je cela poezie severu; tot vodnicky a rusal¢i motiv proti motivu
satyrskému. Reky nevysychajici, vé¢né poticky, struzky a prameny, i vy, nejtenéi nitky vodni, zda nejsi, &istd, spanil4, zivouci vodo, rovna moti?
Nebot hrozny je pohled na vyschla koryta a bezvodné skaly. ,,Blahoslavena bud voda, svaté stvofeni, maji napsano v San Marinu na vodovodu; pia
creatura, vodicka tekouci. A louky, ty pravé louky, také tam dole nejsou; maji tam révu a tamarindy, olivy a palmy a oranze, ale louky, husté zelené
a hedvabné louky mého détstvi, kdezpak! leda takové tuhé kofenité cupfiny ozrané kozami. Ani vrabce tam nemaji, ani kosy a konipasky, ani cho-
cholouse a stehliky, ani cvrcky; néco ti tam schdzi, porad ti tam néco schazi.

Ale kdyz uz jednou jsem na této strané Tyrol, musim se podivat na Gossensass, Ibsenovo tuskulum. Sedm let se tu pry stary Ibsen dvotil mladé
Némbkyni. Ta léta jsou zapsana na pamétni desce hotelu, a podnes je v tom hotelu dévéatko, razicka alpska tak hezkd, ze sama stoji za tu cestu sem.
Kolem dokola jsou lesy vonného dfivi, pokosené louky a hucici vody; a duch Ibsentiv se znovu to¢i kolem modrooké Hildy. To uz je tak severni, tak
docela severni, a prec je to jesté posledni mez nové Italie.

PARALIPOMENA

Kdyz jsem si ted sam precetl své italské listy, naplnil mne naramny smutek a stud; vidim, Ze jsem netekl skoro nic a nadto jsem zapomnél mluvit
o vétsiné véci zajimavych a znamenitych. Ja, bidny hti$nik, jsem se nezminil dejme tomu o Lionardové Veceti v Milané; ale hned vedle ni je ambit
a za nim kapitulni sin ¢i co, a tam néjaky frater pomaloval kanovnicka kresla biblickymi krajinkami; jsou pry neumélé, a asi pravé proto velmi kras-
né; jsou mezi nimi hotové japonérie docela bizarni a nézné. Co se Vinciho tyce, jdéte se podivat do Ambrosiany; je to duch znepokojivé dokonaly;
ale u jeho $koly, takhle u jistého Salaina, mne az vydésilo ja nevim co vlhce milostného a zvrhle sladkého ve vyraze. Jsou vyrazy, na které nezapome-
nete; u Botticelliho je to vidy zarazeny a tesklivy vyraz rymy, nebot jeho andélské bytosti Ziji v rajském chladu; u Andrey del Sarto mékky a hluboky
stin v podobo¢i, z néhoz vyziraji oci palcivé a zastfené zZadostivé; u malift umbrickych unyla a kadefavd mékkost, hotovy nebesky salon de beauté,
do néhoz pak Raffael nalil hustsi fimské krve. Tedy Raffael, ano: je to knize malifské, bozsky $tastlivec, milacek Muz, vecko, co chcete; musite vidét
v Rimé Farnesinu a Stanze, abyste Zasli, jak mu to jde od ruky. Ale je to pravé kniZe; nemtZete se mu jaksi pribliZit, libi se vam, jak panuje ve své
slavé, ale potykat se jdete s Michelangelem, jenz nenf ani trochu bozsky, ale je nadlidsky; je tak nadlidsky, Ze je z toho az chmurny a strasny, a nikdy
vam nepozehnd. Pozehnd vam Giotto, svaty malif, a Fra Angelico vam ud¢la na celo kiizek; tito dva jsou nejzboznéj$i mezi magistry, kdyz uz nemlu-
vim o téch starsich. Avsak stejné krasné jsou ctnosti tohoto svéta: skvostna inteligence Mantegnova predevsim, a Signorelli, Signorelli! Boze, u¢in,
abych byl presny a silny jako on. Av8ak zavru-li o¢i, vidim Masaccia a nikoho jiného; fikdm vam, Ze jsem se dosud nesetkal s duchem rozvaznéjsim
a pocestnéj$im, nez je tento veliky.

Ach, nemohu uz mluvit o v8ech téch skromnych i podivuhodnych, jasnych i temnych mistrech, jimz jsem se podivoval; ale je ve Florencii Hugo
van der Goes, spanilost Severu, a v Neapoli dva straslivi, plamenni Theotocopulové, a tato slava cizich zemi nebudiz zamléena v blazeném sadu
italskych Muz.

Trikrat bud pochvaleno jméno Donatellovo! Sli¢na hotkosti chlapecky utlych forem, ptirodo prozehnuta bolesti jako bleskem vie osvétlujicim,
vasnivosti duchovni a nepokojnd! nenf sochare, jenz by nds protkl obrazy niternéjsimi. Michelozzo, Maiano, Rossellino, Verrocchio, Mino da Fie-
sole a vy ostatni, kam se podéla jemnd a vécna spanilost kvetouci ve vasem véku? Paradnici vlagského baroku, co jste ucinili z prisné, ¢isté kdzné
Brunelleschovy, Albertiho a Bramantovy? Nikdy mi nebude uplné jasno, pro¢ se v Italii uméni zvrhlo v barok, virtuozitu, eklektismus a spusténi,
v Carracciho, Quido Reniho, Berniniho, barokare, tukatéry, frizéry a naturalisty, v ohavnosti cirkevni a svétské a naposledy v ky¢, neschopnost
a nudu. Nevim vskutku, co v§echno se o tom povida; potloukal jsem se galériemi stejné neodborné jako ulicemi a nasel jsem své krdsné, jako by
mne potkavalo dobrodruzstvi. A kdyz si nyni, dodate¢né a s truchlymi uz mezerami, srovnavam v hlavé, co se mi nejvic libilo a co ne, zd4 se mi, ze
prece mne néco vedlo, néco, co spojuje starokfestanstvi s Giottem, archaickou antiku s plastikou tfeba roméanskou, Etrusky s kfestanskymi primitivy
a ranou renesanci se zlibami mé hrigné duse. Je to... je to... néco zrovna lidového, domapeceného a primitivné svéziho; a za druhé vdzna intenzita
ducha, jenz soustfedéné hleda vécnou a zékonitou formu pro nové predstavy. Bud naivni, nebo bud pfisny; jako nefesti, hada a jedu jedovatého se
stfez rutiny, skvélosti a rozkos$nického smilstva uméni prili§ dovedného. Bud prosty, nebo bud posedly dokonalosti formy; je viak treti cesta, kteraz
je snad ze vSech nejprvnéjsi, a to je byt osobnosti, jez kazdou ¢asteckou dila podava o sobé svédectvi praniterné a jedinecné. A to je vse. Allah jest
velik. Veliké jest uméni.

Italské uméni v tom, co ma nejlepsiho, dava dvoji ptiklad: porad zacinat; a mnoho se ucit. Zacinat od zacatku, hledat, experimentovat, vynalézat
a obnovovat, zkouset a fesit, méfit moznosti a odvazovat se; a naopak zase ucit se ndramné na jinych i na sobé, potlacit nefestnou osobitost a lajdac-
tvi originality a nestoudny narok byt sam sebou, to jsou umélecké ctnosti tohoto zazra¢ného rozkvétu.

A tim uz zaviram italskou pout. Sel jsem tam, nestaraje se pro¢ a za ¢im; proto jsem spokojen i s tim malem, co jsem si p¥inesl. Snad jsem si
udélal ostudu mnohym svym tvrzenim; ¢asto jsem nevédél, jak to fici, a ¢asto jsem mnoho zapomnél. Psal jsem to v noci, nedbaje inavy a blech,
anikdy jsem neopomenul podivat se oknem, kde je sever. Nebot u nds, lidi, u nés je také krasné: roviny a kopce, lesy a voda a véechno mozné; a tteba
tam nékdy bude i nesmirna hojnost obrazii a soch a divii divoucich, nebot uméni jest veliké, amen.
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