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... Mají tu Hodinu anatomie, tu si nesmíme nechat ujít, ale hlavně mě zajímá jeden maličký, vzácný kousek od malíře, u něhož se učil Vermeer. Největší ze starých mistrů, o kterém jsi nikdy neslyšel. Taky bychom neměli vynechat obrazy Franse Halse. Halse znáš, ne? Veselého pijáka. Nebo Představenstvo chudobince.'''’
„Jasně,” přisvědčil jsem váhavě. Z obrazů, které zmínila, jsem znal jenom Hodinu anatomie. Detail z ní použili i na plakát k výstavě: sinalá kůže, celá řada odstínů černé, chirurgové s krhavýma očima a červenými nosy opilců....

 Stěny halil hřejivý, netečný opar opulence, typicky příjemná atmosféra starobylosti; ale pak se všechno zaostřilo a rozpadlo na jednotlivé barvy a cistě severské světlo, portréty, interiéry, zátiší, skromné, velkolepé: dámy s manžely dámy s psíčky, osamělé krásky ve vyšívaných šatech a honosní, osamělí kupci ověšení šperky a kožešinami. Polámané hodovní stoly poseté slupkami od jablek a ořechovými skořápkami; naaranžované tapisérie a stříbrné příbory; trompes-l‘oeil s lezoucím hmyzem a flekatými květinami. A čím hlouběji jsme postupovali, tím podivnější a krásnější obrazy přicházely. Oloupané citrony s kůrou lehce zdrsnělou podél řezu nožem, nazelenalý stín skvrny plísně. Světlo dopadající na okraj zpola prázdné vinné sklenice.
„Tenhle mám taky ráda,“ zašeptala mi máma, když se ke mně připojila před nevelkým, ale obzvlášť působivým zátiším: bílý motýl vznášející nad jakýmsi červeným ovocem. Ze sytě čokoládově černého pozadí vyzařovalo zvláštní teplo, které evokovalo přecpané kumbály a historii, plynutí času.
„Tohle uměli ti holandští malíři vystihnout opravdu skvěle - jak zralost přechází v hnití. To ovoce je dokonalé, ale nevydrží, brzy se začne kazit. A podívej se sem,“ natáhla mi ruku přes rameno, aby mi ukázala konkrétní místo, „tahle oblast, ten motýl." Spodní křídlo působilo jen jako lehký poprašek, který byste jediným dotekem setřeli. „Tady se vážně vytáhnul. Nehybnost nepatrně rozechvělá pohybem."
„Jak dlouho mu trvalo, než to namaloval?"
Máma, která se nakláněla až příliš blízko k obrazu, teď poodstoupila, aby si ho prohlédla z dálky - žvýkajícího hlídače, jehož pozornost upoutala a který ji upřeně sledoval, si vůbec nevšímala.
„To víš, Holanďani vynalezli mikroskop," vykládala. „Byli to klenotníci, brusiči čoček. Chtěli to mít co nejdetailnější, protože i ty nejdrobnější maličkosti něco znamenají. Kdykoli na zátiší uvidíš mouchu nebo jiný hmyz - nebo zvadlý okvětní lístek, černý flíček na jablku -, je to tajný vzkaz od malíře. Říká ti, že nic živého nepřetrvá, všechno je dočasné. Předzvěst smrti v životě. Proto se zátiším říká taky natures mortes. Na první pohled si ho mezi tou krásou a svěžestí možná nevšimneš, toho flíčku hniloby. Ale když se podíváš zblízka, je tam."
Sklonil jsem se, abych si přečetl popisek vyvedený nenápadným písmem na zdi, v němž se uvádělo, že malíř - Adriaen Coorte, data narození a úmrtí nejistá - se dočkal uznání až dlouho po smrti, v padesátých letech dvacátého století. „Hele, mami," obrátil jsem se, „viděla jsi tohle?"
Ale ona už se mezitím přesunula dál. Místnosti byly studené a ztichlé, s nízkými stropy, po onom palácovém halasu a ozvěně hlavního sálu tu nebylo ani památky. Přestože na výstavu přišlo poměrně dost lidí, vládla tu ona poklidná, stojatá atmosféra vodní tišiny, jakýsi hermetický klid: dlouhé a přehnané vzdechy či výdechy jako ve třídě při písemce. Držel jsem se za mámou, která kličkovala od portrétu k portrétu, mnohem rychleji, než na výstavách měla ve zvyku, od květin ke karetním stolkům a od nich k ovoci, kolem většiny pláten procházela bez povšimnutí (už čtvrtý stříbrný džbánek nebo mrtvý bažant), zato k jiným se bez váhání vrhala („Podívej, další Hals. Ti jeho věční ožralové a děvečky už jsou dost okoukaní, ale když se do toho pořádně pustí, je to vážně jízda. Žádné piplám a vymazlování, maluje alla prima, ráz na ráz, ohromnou rychlostí! Obličeje a ruce, ty jsou propracované, ví, že k těm to přitáhne každý pohled, ale podívej se na oblečení - tak letmé, skoro jen načrtnuté. Podívej, jak je ta práce se štětcem nespoutaná a moderní!“). Chvíli jsme se zdrželi před Halsovým portrétem mladého muže držícího lebku („Nezlob se na mě, Theo, ale víš, koho mi připomíná? Někoho,“ zatahala mě za vlasy, „kdo by potřeboval ostříhat.) a potom před dvěma velkými Halsovými portréty hodujících důstojníků, které byly podle mámy hrozně, hrozně slavné a ohromně ovlivnily Rembrandta. („Van Gogh Halse taky zbožňoval. Někde o něm píše a říká: Frans Hals má minimálně dvacet devět odstínů černé! Nebo to bylo dvacet sedm?“) Následoval jsem ji s trochu omámeným pocitem ubíhajícího času, potěšený tím, jak se do toho zabrala, jak nadobro přestala vnímat odtikávající minuty. Připadalo mi, že naše půlhodina už se určitě bude chýlit ke konci; přesto jsem se chtěl loudat a rozptylovat ji v dětinské naději, že čas začne utíkat rychleji a my tu komisi ve škole zmeškáme.
„A teď Rembrandt,“ vykládala dál máma. „Vždycky se tvrdí, že tenhle obraz je ztvárněním rozumu a osvícenství, úsvitu vědeckého bádání a tak dále, ale mně naskakuje husí kůže z toho, jak se všichni tváří zdvořile a formálně, jak tam postávají, jako kdyby to nebyl pitevní stůl, ale švédský stůl někde na večírku. I když,“ ukázala, „vidíš ty dva zmatené chlapy tam vzadu? Nedívají se na mrtvolu - dívají se na nás! Na nás dva. Jako kdyby nás tady viděli stát, dva lidi z budoucnosti. Jsou vyplašení. ,Co vy tady děláte?4 Úžasně naturalistické. Ačkoli na druhou stranu,44 zdálky přejela prstem po mrtvole, „když si prohlédneš to tělo, to není namalované naturalisticky ani trochu. Vydává takovou zvláštní záři, vidíš to? Skoro jako pitva mimozemšťana. Vidíš, jak osvětluje obličeje těch mužu, kteří se nad ním sklánějí? Jako kdyby samo svítilo? Namaloval ho s touhle radioaktivní září, protože k němu chce přitáhnout náš pohled, chce, aby na nás z toho obrazu vyskočilo. A tady, ukázala na ruku zbavenou kůže, „vidíš, jak se na ni snaží upoutat pozornost tím, že ji namaloval o něco větší, disproporčně vůči zbytku těla? Dokonce ji převrátil, takže je palec na špatné straně, vidíš to? To neudělal omylem. Je z ní stažená kůže, okamžitě vidíme, že to není jen tak obyčejná ruka, ale díky tomu, že převrátil palec, působí ještě divněji, a i když si neuvědomíme, čím přesně to je, podprahově vnímáme, že na ní něco nehraje, něco tam nesedí. ...


......................................................................................................................... Já se nejdřív zamilovala do toho ptáčka, skoro jako by byl živý, a postupně začala milovat i to, jak je namalovaný." Zasmála se. „Ve stejné knížce byla i Hodina anatomie, ale z té mi běhal mráz po zadech. Kdykoli jsem knížku omylem otevřela na té stránce, hned jsem ji s hrůzou zabouchla."
Dívka se staříkem mezitím došli skoro k nám. Rozpačitě jsem se předklonil a zahleděl se na obraz. Byl snad nejmenší z celé výstavy a zároveň nejprostší: žlutý stehlík na neokázalém bledém pozadí, řetízkem připoutaný za drobnou nožku k bidýlku.
„Byl to Rembrandtův žák, Vermeerův učitel," vykládala máma. „A tenhle maličký obrázek je tím chybějícím článkem mezi oběma - to čiré, jasné denní světlo, hned vidíš, kde se Vermeer inspiroval. Jako malá jsem samozřejmě o těchhle věcech, o nějakém historickém významu, vůbec nic nevěděla a ani mě to nezajímalo. Ale nedá se mu upřít."
Poodstoupil jsem, abych si malbu lépe prohlédl. Byla přímočará a věcná, bez zbytečného sentimentu; a to, jak se ten ptáček úhledně choulil téměř do kuličky - jeho ostražitost, jeho čilý, pozorný výraz -, mi připomnělo máminy fotky z dětství: stehlík s tmavou čepičkou a nehybným pohledem.
„Byla to jedna ze slavných tragédií holandských dějin," pokračovala máma. „Zničilo to velkou část města."
„Co?"
„Výbuch v Delftu. Fabritius při něm zemřel. Ty jsi neslyšel, jak o tom ta učitelka před chvílí vyprávěla těm dětem?"
Slyšel. Bylo to u trojice ponurých krajinek od malíře jménem Egbert van der Poel, různé pohledy na tutéž doutnající pustinu: ruiny vyhořelých domů, větrný mlýn s potrhanými plachtami, vrány kroužící na zakouřeném nebi. Seriózně vyhlížející dáma hlasitě vysvětlovala skupině žáků z druhého stupně, že v Delftu v sedmnáctém století vybuchlo skladiště střelného prachu a že dotyčnému malíři město v troskách tak uhranulo, že ho maloval pořád dokola jako posedlý.
„Egbert byl Fabritiův soused, po tom výbuchu trochu přišel o rozum, nebo mně to tak aspoň připadá, ale Fabritius zemřel a jeho ateliér byl zničený. A s ním i skoro všechny jeho obrazy, kromě tohohle." Zdálo se, že čeká, jestli k tomu něco podotknu, a když jsem mlčel, pokračovala: „Byl jedním z největších malířů svojí doby, ve zlaté éře malířství. Byl opravdu hodně, hodně slavný. O to větší je škoda, že se z celého jeho díla dochovalo jen asi pět nebo šest obrazů. Zbytek je ztracený - všechno, co kdy namaloval." ...
