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Poprvé jsem Deana potkal krátce nato, co jsme se 
rozešli se ženou. Měl jsem zrovna za sebou dost 
vážnou nemoc, ale o tom mluvit nechci, snad jen, 
že v tom taky byl ten svinskej rozvod a vůbec 
pocit, že všecko kolem mě je mrtvý. S příchodem 
Deana Moriartyho začíná v mém životě období, 
které se dá nazvat obdobím života na cestě. Sice 
už předtím jsem si kolikrát představoval, jak do 
toho praštím a tradá na Západ. Plány velký, ale 
ne a ne se rozhoupat. Dean je pro takový život 
přímo stvořenej, poněvadž on se na cestě vlastně 
narodil - někde u Salt Lake City, kudy si to 
tehdy v šestadvacátém drandili jeho rodičové ve 
svý starý káře do Los Angeles. Prvně jsem o něm 
slyšel od Chada Kinga, který mi ukázal pár dopi-
sů, co mu Dean posílal z polepšovny v Novém Me-
xiku. Moc mě bavily, hlavně jak v nich Dean tak 
sladce a naivně žadonil na Chadovi, ať mu vy-
světlí všecko o Nietzschovi a všech dalších ná-
ramných intelektuálních věcech, co Chad znal. 
Jednou jsme si o těch dopisech povídali s Carlem 
a napadlo nás, jestli tohohle podivnýho Deana 
Moriartyho vůbec někdy poznáme. Ale to celý ješ-
tě patří k těm dávným dobám, kdy jméno Dean ne-
znamenalo to, co dneska, kdy to byl prostě jen 
nějakej mladist-vej sígr z polepšovny obestřenej 
tajemstvím. Později se proslech-lo, že je Dean z 
pasťáku venku a že přijíždí do New Yorku - popr-
vé. Taky se říkalo, že se oženil s jakousi Mary-
lou.  



 Jednoho dne jsem se poflakoval po studentské 
čtvrti a narazil na Chada s Timem Grayem. Ti mi 
řekli, že Dean už je tady a že bydlí v nějakém 
ubohém kamrlíku v jižním, tedy španělském, Har-
lemu. Přijel včera, poprvé do New Yorku, se svým 
malým vyfintěným pískletem Marylou; vystoupili z 
autobusu na Padesáté avenue, a jak hledali, kam 
by zapadli na jídlo, zahnuli za roh a lup ho! 
byli u Hektora. Od tý chvíle je pro Deana auto-
mat U Hektora jedním velkým symbolem New Yorku. 
Utráceli svý prachy za krásné obrovské koláče s 
polevou a trubičky se šlehačkou a celou tu dobu 
mluvil Dean do Marylou něco jako: "Tak, zlato, 
jsme tady v New Yorku, a přestože jsem ti ještě 
neřekl všecko, o čem jsem přemýšlel, když jsme 
přejížděli Missouri, a hlavně tehda, když jsme 
jeli kolem nápravnýho ústavu v Boonevillu, což 
mi připomnělo mý vězeňský problémy, teď je pro 
nás absolutně nezbytný, abysme tyhle nedořešený 
věci, který se týkaj především našich soukromých 
milostných záležitostí, abysme je odložili - 
prozatím! - a soustředili se na vytčení plánů do 
budoucna…" a podobně mlel dál a dál, poněvadž 
tehdy mluvil zrovna tímhle způsobem.  
 Tak jsme se s klukama vydali k němu do jeho 
kutlochu a Dean sám nám přišel otevřít a na sobě 
měl jen trenky. Marylou právě vyhupsla z postele 
a letěla do kuchyně, kam ji Dean odvelel -
nejspíš uvařit kafe - a hned zavedl řeč na pro-
blémy sexu. Pro něho byl totiž sex tou nejsvě-
tější a nejdůležitější věcí v životě, i když mu-
sel často cedit pot a krev, aby si vydělal na 
živobytí a vůbec. Jak stál a v jednom kuse kýval 
hlavou, s očima k zemi přitakával, jako když 
mladý boxer poslouchá instrukce trenéra, zdálo 
se, že vnímá všecko, co kdo říká, a vyrážel ze 
sebe věčný "jo!" a "jasně!" a "to je vono!". Na 
první pohled mi připomínal mladého Gena Autryho 



- celkem vazba, úzké boky, modré oči, pravý 
oklahomský přízvuk - prostě rousatej hrdina za-
sněženýho Západu. Však taky krátce předtím, než 
si vzal Marylou a odjel na Východ, pracoval ně-
jakou dobu v Coloradu na ranči Eda Walla. Mary-
lou byla pěkná blondýnka se záplavou prstýnků v 
moři zlatých kadeří; seděla na kraji postele s 
rukama složenýma v klíně a její modré začmoudlé 
venkovské oči zíraly do prázdna, protože byla ve 
zlém šedivém newyorském bytě, o jakých slýchala 
ještě na Západě: Modiglianiho vyzáblá surrealis-
tická žena protáhlých tvarů, čekající ve vážném 
pokoji. A přestože byla sladká holčička, byla 
nepředstavitelně hloupá a schopná těch nejstr-
nějších věcí. Ten večer jsme všichni pili pivo a 
hráli přetahovanou a povídali až do svítání a v 
šedivém světle pošmournýho rána, když už jsme 
jen mlčky seděli a dokuřovali vajgly vyhrabané z 
popelníků, Dean konečně vstal, udělal pár ner-
vózních kroků, zamyslel se a rozhodl, že Marylou 
uvaří snídani a zamete podlahu. "Jinými slovy, 
zlato, musíme se sebrat, povídám, jinak se nám 
bude těžko dostávat možností a schopností dovr-
šit, co jsme si předsevzali." Pak jsem odešel.  
 Příští den se Dean svěřil Chadu Kingovi, že se 
od něj prostě musí naučit psát. Chad mu řekl, že 
já jsem spisovatel, a poslal ho za mnou. Mezitím 
už Dean sehnal práci na parkovišti, porafal se s 
Marylou v jejich apartmá v Hobokenu - bůhví proč 
se tam vůbec stěhovali - a Marylou byla tak ší-
lená a tak zabředla do své pomstychtivosti, že 
ohlásila na policii nějaké falešné z prstu vycu-
cané hysterické bláznivé obvinění, že Dean radši 
z Hobokenu utekl a neměl kde bydlet. Rozjel se 
teda rovnou do Patersonu v New Jersey, kde jsem 
bydlel já se svou tetou, a jednou večer -zrovna 
jsem se učil - slyším klepání na dveře, a on to 
Dean: "Ahoj, pamatuješ se na mě? Dean Moriarty. 



Přišel jsem, abys mě naučil psát," říkal a ser-
vilně se ukláněl a ošíval ve tmě předsíně. "A co 
je s Marylou?" zeptal jsem se a Dean řekl, že si 
nejspíš někde vykurvila pár dolarů a vrátila se 
do Denveru - "děvka!". Tak jsme vypadli ven na 
několik piv, protože to nešlo mluvit o tom, o 
čem jsme chtěli, před tetou, která seděla v obý-
váku a četla večerník a stačil jí jediný pohled 
na Deana, aby se rozhodla považovat ho za šílen-
ce.  
 V baru jsem řekl Deanovi: "Podívej, kamaráde, 
je mi úplně jasný, že jsi ke mně nepřišel jen 
proto, aby se z tebe stal spisovatel, a krom to-
ho jediný, co já o tom bezpečně vím, je, že se k 
tomu musíš upnout jako narkoman k droze, až už 
bez toho nemůžeš bejt." A on na to: "Ano, ovšem, 
vím přesně, co chceš říct, a ve skutečnosti mě 
tyhle problémy už taky napadly, ale mně jde o 
realizaci těch faktorů, který - odvisle od 
Schoppenhauerovy dichotomie - byměly záviset na 
vnitřním realizování…" a tak dále, přesně takhle 
plácal o věcech, kterým jsem ani zbla nerozuměl 
a on jakbysmet. Tenkrát opravdu nevěděl, o čem 
mluví, sotva vyšel z lapáku, a už byl celej 
nadšenej vyhlídkou stát se skutečným intelektuá-
lem, a rád mluvil tónem a používal slov (i když 
všelijak zmateně a zpřeházeně), jak to od "sku-
tečných intelektuálů" od-poslouchal. Ačkoliv, 
dejte pozor, ve spoustě jiných věcí tak naivní 
zase nebyl a trvalo mu to jen několik měsíců s 
Carlo Marksem, než se dostal kompletně do toho, 
s veškerým žargonem a termíny. Nicméně na jiných 
úrovních bláznovství jsme se docela shodli a já 
souhlasil, aby u mě zůstal, dokud si nenajde 
práci; a taky jsme se dohodli, že spolu někdy 
vyrazíme na Západ. To byla zima 1947.  
 Jednou večer, když Dean vstal u nás doma od ve-
čeře - to už měl tu práci na parkovišti -, zadí-



val se mi přes rameno, zatímco já jak divej mlá-
til do stroje, a řekl: "Tak dělej, vole, tamty 
holky nečekaj. Pohni!"  
 Řekl jsem: "Počkej chvíli. Hned jsem hotovej, 
jen co dodělám tuhle kapitolu," a byla to jedna 
z vůbec nejlepších kapitol té knížky. Pak jsem 
se vohák a vypadli jsme do New Yorku za holkama. 
A když jsme se řítili autobusem přízračnou fos-
foreskující prázdnotou Lincolnova tunelu, vráže-
li do sebe, mávali rukama a vyřvávali a pořád 
něco mleli, začal jsem být podobně trhlej jako 
Dean. On byl prostě jenom nádherně zblbnutej do 
života, a ačkoli byl šizuňk, balamutil lidi jen 
proto, že chtěl žít co nejvíc a poznat všechny, 
i ty, co by si ho jinak ani nevšimli. Balamutil 
mě a já to věděl (pro byt a stravu a "jak psát" 
ap.) a věděl, že já to vím (to byl základ našeho 
vztahu), ale bylo mi to fuk a vycházeli jsme 
spolu dobře - žádné obtěžování, žádné vyvarová-
ní; chodili jsme kolem sebe po špičkách - srd-
cervoucí noví přátelé. Začínal jsem se od něj 
přiučovat asi tolik, kolik on se toho přiučoval 
ode mě. Pokud šlo o mé spisování, říkal: "To je 
vono! Všecko, co děláš, je obrovský!" Díval se 
mi přes rameno, když jsem psal, a vykřikoval: 
"Jo! Hergot! To je něco! Tý vole!" a "Jů!" a 
utíral si oblič kapesníkem. "Hele, sakra, vždyť 
se musí ještě tolik věcí udělat a tolik věcí na-
psat. Jak má člověk třeba jen začít pokoušet se 
dostat to všecko na papír, a přitom to nezabrz-
dit a nezměnit a neobětovat kdovíjakým literár-
ním nebo gramatickým šarádám…"  
 "To je vono, bráško, teď jsi to řek," a cítil 
jsem cosi jako posvátný oheň v jeho nadšení a 
vidinách, které ze sebe sypal s takovou vervou, 
až se lidi v autobuse ohlíželi na toho "rozjaře-
nýho cvoka". Na Západě strávil třetinu života v 
herně, třetinu v base a třetinu ve veřejné 



knihovně. Bývalo ho vidět, jak zuřivě pádí k 
herně po zasněžené ulici, bez čepice, ale s kni-
hama pod paží, nebo jak se po stromech souká k 
oknu podkrovních světniček svých kámošů, kde pak 
celé dny četl nebo se prostě schovával před po-
licií. Dorazili jsme do New Yorku - teď si vzpo-
mínám, že to měly být nějaké dvě černošky -, ale 
žádné holky tam nebyly. Měly na něj čekat v jed-
nom bufetu, ale neukázaly se tam. Tak jsme šli 
na parkoviště, kde Dean pracoval a kde si chtěl 
ještě něco zařídit -převlíct si šaty v takové té 
své budce a trochu se vyfešákovat před prasklým 
zrcadlem a podobně -, a pak jsme šli. A tu noc 
potkal Dean Carla Markse. Stalo se něco úžasný-
ho, když Dean potkal Carla. Dvě nadšené duše se 
našly, a došlo jim to hned. Dva páry pronikavých 
očí zíraly na sebe - posvátný podfukář s rozsví-
cenou hlavou Dean a šizuňk smutku a poezie a 
černých myšlenek Carlo Marks. Od tý doby jsem 
viděl Deana jen málo a bylo mi to trochu líto. 
Jejich energie se setkaly někde daleko vpředu, 
já ztvrdnul tady a nemohl jsem jim stačit. A od 
téhle chvíle se začíná celej ten bláznívej kolo-
toč všeho toho, co mělo ještě přijít a co nako-
nec vytvořilo obrovské promíchané mračno všech 
mých přátel a zbylých příbuzných nad Americkou 
Nocí. Carlo vyprávěl Deanovi o Starouši Bull Le-
eovi, Elmer Hasselovi, o Jane; teda o texaském 
Leeovi, co pěstuje marjánku, o Hasselovi z Rike-
rova pajzlu a o Jane, co jednou úplně zfetovaná 
benzedrinem bloumala s dítětem na rukou po Times 
Square a nakonec skončila v ústavu Bellevue. De-
an mu zas povídal o neznámých lidech ze Západu, 
jako je Tommy Snark, pajdavý expert v sázkovém 
biliáru a karbaník a divný svatý. Povídal o Roy 
Johnsonovi, vazounovi Edu Dunkelo-vi, o svých 
kámoších z dětství, svých kámoších z ulice, o 
spoustě holek a divokých mejdanech a pornogra-



fických fotkách, o svých hrdinech, hrdinkách a 
dobrodružstvích. Řítili se spolu ulicí a naváže-
li se do všeho s potrhlým zanícením těch dávných 
dob, které se později stalo o tolik smutnější a 
soudnější a prázdné. Ale teď tancovali nočním 
městem jako šílenci a já se coural za nima, což 
vlastně dělám celý život - courám se za lidma, 
kteří mě zajímají, protože lidi, jediní opravdo-
ví lidi, co znám, jsou blázni, blázni do života, 
ukecaní blázni, cvoci k spasení, ti, kteří chtě-
jí mít všechno - a hned!, kteří nikdy nežívají a 
neříkají věci-co-se-sluší, ale hoří, hoří, hoří 
jako ta báječná rachejtle, co se rozprskne a vy-
střelí tisíce pavoucích noh proti hvězdám, jen 
namodralá světluška zůstane uprostřed a všichni 
vzdychnou "Jůůů!". Jak jen to říkali těmhle mla-
dým lidem v Goethově Německu? Aby se Dean naučil 
psát jako Carlo - tohle už o něm znáte -, napa-
dal ho svou zlatou duší, duší všech podfukářů. 
"Carlo, nech mě něco říct - já ti říkám, že…" 
Neviděl jsem je skoro čtrnáct dní, během kterých 
se jejich přátelství upevnilo krutou porcí celo-
denních-celonočních diskusí.  
 Pak přišlo jaro - skvělej čas pro cestování - a 
všichni z roztroušený party se chystali někam 
vyrazit. Já zuřivě pracoval na svém románu, a 
když jsem byl v půlce - po výletě na Jih, kam 
jsme jeli s tetou navštívit mého bráchu Rocca -, 
byl jsem konečně připra-venej na svou první ces-
tu na Západ.  
 Dean už byl pryč. Vyprovodili jsme ho tehdy s 
Carlem na autobusové nádraží na Čtyřiatřicáté. 
Měli tam v poschodí automat, kde jste se za 
čtvrťák mohli sami vyfotografovat. Carlo si sun-
dal brýle a vypadal bez nich dost zlověstně. De-
an se postavil z profilu a tvářil se pěkně vyju-
kaně. Já se vyfotil zepředu a vypadal jsem jako 
třicetiletý Ital, který by zavraždil kohokoli, 



kdo by řekl cokoli proti jehmatce. Tuhle fotku 
si Carlo a Dean rozpůlili žiletkou a každý si 
svou půlku schoval do portmonky. Dean měl na so-
bě parádní dvouřadové kvádro pro svou dlouhou 
cestu zpátky do Denveru: skončilo se jeho první 
povyražení v New Yorku. Vlastně to ani moc povy-
ražení nebylo, protože se na tom parkovišti 
nadřel jako mezek. Nejfantastičtější poskok na 
parkovištích celého světa. Zacouval autem sedm-
desátkou do úzké štěrbiny a zastavil těsně u 
zdi, vyskočil, proběhl mezi blatníky, vletěl do 
jinýho auta, na pětníku z něho dostal osmdesát-
ku, našel jinou škvíru, zabouchnul dveře tak 
opatrně - prásk! -, až se auto celý rozhoupalo, 
ale to už pádil jinam, sebral kupóny z police, 
mihnul se jako král všech sprinterů, podal 
kupón, skočil do dalšího fára, co právě přijelo, 
majitel ještě nebyl venku, ale on už seděl 
uvnitř - prostě ho podlezl, když ten člověk vy-
lízal ven -, natúroval auto dřív, než stačil za-
vřít dveře, a zas pryč k jinému fleku, zatáčka, 
vklouznul do další díry, zabrzdil, vyskočil, 
utíkal; a tak bez přestávky celou noc po osm ho-
din, za dopravní špičky v podvečer, v návalu, 
když se lidi vracejí z divadla, v ukoptěných, 
zamaštěných gatích, v roztrhaném beránku, ve 
zmlácených botách, co klapají. Teď si teda kou-
pil ten nový oblek na cestu zpátky, modrý s úz-
kými proužky, s vestou, a to všechno sakumprásk 
za jedenáct dolarů na Třetí avenue, včetně hodi-
nek s řetízkem a s kufříkovým psacím strojem, na 
kterém se začne učit psát v denverském podnájmu, 
hned jak si tam sežene nějakou práci. Rozloučili 
jsme se nad párkama a fazo-lema na Sedmé avenue 
u Rikera a pak Dean nastoupil do autobusu s ce-
dulí Chicago a odjel do noci. Tak takhle odfrčel 
náš caballero a tehdy jsem si slíbil, že vyrazím 
taky, jen co se jaro trošku rozhejbá a otevře 



celou zem. - Takhle se teda mý zážitky ze života 
na cestě začaly a to všecko ostatní, co mělo 
ještě přijít, je dostatečně krásný, abych o tom 
vyprávěl.  
 Jasně, a že jsem chtěl poznat Deana lip, než 
jsem ho zatím znal, nebylo jen kvůli tomu, že 
jsem jako spisovatel potřeboval nové zážitky ne-
bo že už jsem prokouk celý ten koloběh student-
ského života a nic nového jsem už od něho nemohl 
čekat, ale hlavně proto, že mi Dean (i přes naše 
rozdílné povahy) připomínal jakéhosi mého dávno 
ztraceného bratra. Pohled na jeho trpící vyzáb-
lou tvář s dlouhými kotletami, na jeho naběhlý, 
svalnatý, věčně upocený krk mě nutil vzpomínat 
na mé dětství prožité na smetištích, v tůních 
nebo na obou březích řeky Passaic v Patersonu. 
Ušmudlané montérky na něm visely tak vznešeně, 
že bys podobné nesehnal u žádného krejčího, po-
kud bys je nezískal darem od Velkého Krejčího 
Ryzí Přirozenosti, a to se Deanovi přes všechny 
ty trampoty, co měl, podařilo. Tak nadšeně, jako 
mluvil on, mluvívali kdysi i všichni mí kámoši a 
bráškové pod mostem a mezi řvoucíma motorkama a 
rozvěšenýma šňůrama prádla v sousedství a na zá-
pražích před ospalými domy, kde sedávali kluci a 
hráli na kytaru, zatímco jejich starší bráchové 
už museli srotit ve fabrice. Všichni mí současní 
kamarádi byli "intelektuálové": Chad -Nietzschem 
poznamenaný antropolog Carlo Marks, který hlubo-
kým hlasem přednášel své zapeklité surrealistic-
ké vážné hvězdné hovory, Starouš Bull Lee a jeho 
zdlouhavé kritické plky o všem -teda proti vše-
mu; nebo ostatní, to byli zas nedonošení raubíři 
jako ten náfuka Elmer Hassel se svým povzneseným 
úšklebkem nebo Jane Leeová, rozvalená na orien-
tálním plédu a ofrňující se nad New Yorkerem. 
To, co měl Dean, to byla inteligence přesná, 
osvícená a kompletní, bez špetky nějaké zdlouha-



vé, učené a nudné "intelektuálštiny". A jeho 
"delikvence", to nebylo nic, co by se mračilo 
nebo šklebilo, to bylo divoké hulákavé přeplác-
nutí americké srandy, zapadák, západní vítr, óda 
z prérie, něco nového, dlouho předvídaného, 
dlouho přicházejícího (nic víc, než že kradl au-
ta pro své šílené projížďky). A zatímco mí newy-
orští přátelé negace a nočních můr chtěli pro 
všelijaké vyčtené nebo politické nebo psychoana-
lytické důvody zbourat společnost, Dean si 
touhle společností jen svištěl, posedlý po chle-
bu, posedlý po milování, bez zájmu o to, kudy a 
kam se to řítí, "dokud seženu nskou s tím vším, 
co má mít mezi nohama," a "dokud jsme schopný se 
najíst, synku, slyšíš mě! Mám hlad, umírám hla-
dy! Dem se najíst! Honem!" - a vypadli jsme se 
najíst, bůhvíkam, jak praví Kazatel: "Toť tvůj 
úděl pod sluncem."  
 Dean - zapadák se sluncem v rodokmenu. Dean, 
před kterým mě má teta varovala, že mě může do-
stat do roztodivných trapasů, ale já teď neviděl 
nic jinýho než nové obzory a slyšel "volání" a 
věřil tomu všemu. Byl jsem mladej. A nějaké ty 
trable nebo hádky, kdy mě Dean zavrhl jako kama-
ráda, nebo později, kdy mě nechal samotnýho na 
vyhladovělých chodnících či ve stonavých poste-
lích - co na tom záleželo? Byl jsem mladej spi-
sovatel a potřeboval jsem zvednout kotvy.  
 Vím, že tam kdesi podél patníků budou holky a 
vize a všechno: vím, že tam kdesi podél patníků 
mi někdo podá perlu.  
 2 V červenci 1947 jsem už měl našetřeno asi pa-
desát dolarů z příspěvků a podpor pro válečné 
veterány a byl jsem připraven vyrazit k západní-
mu pobřeží. Dostal jsem dopis ze San Franciska, 
ve kterém mi můj kamarád Remi Boncoeur navrho-
val, abych přijel a dal se s ním najmout na loď 
kolem světa. Dušoval se, že mě určitě dostane do 



strojovny. Odpověděl jsem mu, že by mi docela 
stačila jakákoli stará kocábka, jen když se budu 
moct párkrát projet po Pacifiku a vrátím se 
zpátky s dost penězma, abych měl doma u tety za 
co jíst, než dokončím svou knihu. Napsal mi ješ-
tě, že bydlí v jakémsi baráku v Milí City, a tam 
že budu mít všechen čas na světě jenom na psaní, 
než se nám podaří absolvovat veškeré ty obštruk-
ce, kterými člověk musí projít, aby se dostal na 
moře. Bydlel s jednou holkou, která se jmenovala 
Lee Ann; tvrdil o ní, že fantasticky vaří a vů-
bec že všecko bude oukej. Remi byl můj starej 
spolužák z přípravky, Francouz vychovaný v Paří-
ži a opravdo-vej cvok - a to jsem ještě nevěděl 
jakej. Čekal, že za deset dní přijedu. Teta s 
mým výletem na Západ docela souhlasila, naopak 
řekla, že mi to může jen prospět, když jsem se 
celou zimu tak dřel a pořád jen seděl doma, do-
konce jí ani nevadilo, když slyšela, že budu mu-
set taky jezdit stopem. Přála si jedině, abych 
se jí vrátil celej. A tak jsem na desce psacího 
stolu nechal půlku svého velkého románu, napo-
sledy jsem ustlal svou komfortní domácí přikrýv-
ku a jednoho rána jsem konečně vyrazil s padesá-
ti dolary v kapse a s plátěným rancem, kde byly 
jen ty nejzákladnější věci, směrem k Pacifi-
ku.Ještě předtím jsem doma v Patersonu proležel 
několik měsíců nad všema možnýma mapama Spoje-
ných států a vychutnával jména jako Platte a Ci-
marron, dokonce jsem četl i knihy o prvních 
osadnících, a na automapě jsem si našel jednu 
dlouhatánskou červenou čáru, která se jmenuje 
silnice číslo 6 a vede od Cape Codu přímo do Ely 
v Nevadě, odkud pak klesá do Los Angeles. Řekl 
jsem si, že zůstanu celou štreku až do Ely na 
šestce, a sebevědomě jsem vyšel. Abych se na ni 
ale vůbec dostal, musel jsem až nahoru k Medvě-
dím horám. S hlavou plnou snů, co všechno budu 



dělat v Chicagu, v Denveru a nakonec v San Fran-
cisku, přejel jsem podzemkou ze Sedmé avenue až 
na konečnou na 242. ulici, sedl na tramvaj, do-
jel do Yonkersu a tam přestoupil na předměstskou 
tramvaj, která mě dovezla až na úplný konec měs-
ta k východnímu břehu řeky Hudson. Až jednou 
opustíš růži do tajemného pramene řeky Hudson v 
Adirondackém pohoří, mysli na ni a na všechna 
místa, co míjí na své cestě do moře - mysli na 
báječné Hudsonské údolí.  
 
 Začal jsem stopovat. Pěti rozháranými stopy 
jsem se dostal k vytouženému mostu v Medvědích 
horách, kde se v oblouku z Nové Anglie napojuje 
silnice číslo 6. Zrovna když jsem vylézal z po-
sledního auta, začalo hustě pršet. Kolem mě byly 
hory. Šestka přetínala řeku, omotala se kolem 
kruhového objezdu a zmizela v divočině. Nikde 
ani stopa po autě, navíc lilo jak z konve a já 
se neměl kde schovat. Utekl jsem před deštěm pod 
strom, ale nebylo to nic platný. Řval jsem a na-
dával a mlátil se do hlavy, jakej to jsem idiot. 
Byl jsem pětašedesát kilometrů na sever od New 
Yorku; celou cestu až sem jsem se užíral, že 
tenhle den, můj velký počáteční den, jedu na se-
ver místo na vysněný Západ. A teď jsem uvízl na 
svém nejsevernějším hříchu. žel jsem půl kilome-
tru k opuštěné úhledné benzínové pumpě, postave-
né v anglickém stylu, stoupnul jsem si pod okap 
a voda mi kapala na hlavu. Nade mnou stály vla-
saté Medvědí hory a hromovaly a já dostal strach 
z Boha. Viděl jsem jen zamžené stromy a ponurou 
divočinu končící v mracích. "Co tady ksakru dě-
lám?" vztekal jsem se a skoro brečel, jak už 
jsem chtěl být v Chicagu. Jak se tam teď všichni 
mají, tý srandy kolem a já tam nejsem, kdy už se 
tam hergotkruci dostanu a podobně. Konečně u 
prázdné benzínové pumpy zastavilo auto; uvnitř 



seděl nějaký chlápek a dvě ženské a civěli do 
mapy. Ukázal jsem se a začal na ně v tom dešti 
gestikulovat; radili se.Musel jsem vypadat jako 
maniak, a aby ne, z vlasů mi crčela voda a kapa-
la na rozmáčené boty, mé mexické huaraches, já 
hlupák, síťované, upletené z provázků a v každém 
případě nevhodné pro deštivé noci Ameriky a za-
prášené silnice. Nakonec se dohodli a mohl jsem 
nasednout a jet zpátky do Newburghu. Vzal jsem 
to, protože cokoliv bylo v tu chvíli lepší než 
ztvrdnout v těch obludných Medvědích horách přes 
celou noc. "Poslyšte," řekl ten chlápek, "tady 
po šestce vám nic nepojede. Jestli se chcete do-
stat do Chicaga, nejlepší pro vás bude, když se 
vrátíte do New Yorku a vezmete to Holandským tu-
nelem směrem na Pittsburgh," a já věděl, že má 
recht. To se jen rozpadl jeden můj sen, můj stu-
pidní, v teplíčku vykoumaný nápad, jak by to by-
lo skvělý střihnout to přes celou Ameriku po 
jedné dlouhé červené čáře, místo abych cik cak 
přeskakoval ze silnice na silnici.  
 V Newburghu přestalo pršet. Sešel jsem dolů k 
řece. Nazpátek do New Yorku mě vzal autobus plný 
kantorů, kteří se vraceli z nedělního výletu v 
horách - a učitelky štěbetaly a štěbetaly a uči-
telé kecali a kecali a já zuřil, kolik času a 
peněz šlo do háje a jak zbytečně, a říkal jsem 
si "chtěls jet na Západ a hele kdes byl celej 
den", protože jsem se vlastně jen houpal nahoru 
dolů až do noci, sever - jih, jako něco, co se 
nemůže rozjet. A přísahal jsem si, že zítra do 
Chicaga dojedu, a abych se ujistil, koupil jsem 
si lístek na autobus, utratil většinu svých pe-
něz a zařekl se, že dokud se nedostanu do Chica-
ga, na všecko ostatní kašlu.  
 3 Byla to docela normální cesta s ubrečenýma 
dětma a horkým sluncem za oknem autobusu a s 
vesničany, kteří nastoupili v jednom a vystoupi-



li hned zas v dalším pensylvánském městě, až 
jsme se dostali na ohijskou nížinu, a to už jsme 
opravdu frčeli, nejdřív nahoru podél Ashtabuly a 
pak v noci přímo přes Indiánu směrem na Chicago. 
Tam jsme dorazili časně ráno. Šel jsem spát do 
YMKy a v kapse mi zbývalo už jen zatraceně málo 
dolarů. Do Chicaga jsem si vyšel až po tý celo-
denní lehárně.  
 Od Michiganského jezera foukalo, v Loopu se 
hrál bop. Dlouho jsem se coural kolem South Hal-
stedu a North Clarku a už bylo po půlnoci, když 
jsem podniknul ještě jeden dlouhej vejšlap do 
džungle postranních uliček, kam mě - coby pode-
zřelé individuum - zpovzdálí sledovala policejní 
lítačka. Tehdy v sedmačtyřicátém bop letěl po 
celé Americe. Ti kluci v okolí Loopu se sice 
snažili, ale ještě jim to znělo dost utahaně; 
vždyť to cvrlikavé období Charlieho Parkera už 
bylo passé a ta nová éra, s kterou přišel až Mi-
les Davis, ještě nezačala. A tak jsem tam seděl 
a poslouchal tu hudbu noci, kterou tehdy pro nás 
všechny bop představoval, a musel jsem přemýšlet 
o všech svých kámoších, jak jsou rozstr-kaní 
všude možně po tyhle zemi, ale přitom že jsou 
vlastně všichni ulití na jediným obrovitánským 
plácku a tam dělají něco blázni-výho a divokýho. 
A příští den odpoledne jsem poprvé v životě sku-
tečně vyrazil na Západ. Bylo teplo a prostě ide-
ální den na stop. Abych se nějak vymotal z toho 
nesmyslného chicagského provozu, sedl jsem si na 
autobus do Jolietu, překráčel kolem jolietské 
káznice, pak jsem ještě prošel spletí křivola-
kých uliček a už jsem byl za městem a koukal na 
cestu před sebou. Takže z New Yorku až do Jolie-
tu jsem se plácal autobusem a polovina veškerých 
mých financí byla v trapu.  
 První stop, náklaďák s červenou fanglí naložený 
dynamitem, mě vzal asi padesát kilometrů do nit-



ra toho velkého zeleného státu Illinois. Šofér 
mi zastavil naístě, kde se přetíná silnice číslo 
šest, na které jsme byli, s šestašedesátkou, a 
odkud se pak obě rozbíhají směrem na Západ - obě 
do nepředstavitelných dálek. Asi ve tři odpoled-
ne - to už jsem měl v sobě jablkový závin a 
zmrzlinu, které jsem si dal u stánku s občer-
stvením - mi zastavila ženská v kupé. Úplně jsem 
se zalykal štěstím, když jsem za tím autem bě-
žel. Ale byla to paní v nejlepších letech, nej-
spíš matka stejně starých klazanů jako já - a 
potřebovala někoho, kdo by jí pomohl s řízením 
do Iowy. Abych to nevzal! Iowa! To je kousek od 
Denveru, a jak budu v Denveru, mám načas pohov. 
Prvních pár hodin řídila ona, pak že si musíme 
prohlédnout jeden starý kostel -jako nějaký tu-
risti -, potom jsem si sedl za volant já, a že 
teda nejsem zrovna moc řidič, odkučíroval jsem 
jí to hlaďounce přes zbytek Illinoisu až do Da-
venportu ve státě Iowa. Jeli jsme přes Kock Is-
land a tady poprvé v životě jsem uviděl svou 
drahou a milovanou Mississippi. Vypadala trochu 
vyprahle v tom letním oparu, mela málo vody a 
tak mocně páchla, jak může páchnout jen ryzí a 
drsné tělo Ameriky, které omývá. Rock Island - 
to jsou koleje a staré baráky a menší obchodní 
centrum; a pak přes most do Davenportu, což je 
podobné město, provoněné pilinami, prozářené 
horkým středozápadním sluncem. Tady se dáma mu-
sela vydat jiným směrem ke svému městu, takže 
jsem vystoupil.  
 Slunce už zapadalo, když jsem se po několika 
studených pivech škobrtal ke kraji města - a že 
to teda byl flák cesty. Všichni chlapi se vrace-
li z práce domů. Hnali si to kolem mě ve svých 
fárech, na hlavách ajznboňácký čepice a basebal-
lový čepice se štítkem, a vůbec všelijaký čepice 
a klobouky, co mívaj lidi i jinde ve městech, 



když se večer vracejí z práce domů. Jeden z nich 
mi zastavil, vyvezl mě na kopec nad městem a ne-
chal mě stát na opuštěné křižovatce na začátku 
prérie. Bylo tam krásně. Jediný kola, co tudy 
jezdily, patřily ke kravským potahům. Kočí si mě 
podezíravě prohlédli a rachotili si to dál, krá-
vy se vracely k domovu. Ani jeden náklaďák. Pár 
aut přesvištělo kolem. Pak se ještě přehnal ně-
jaký kluk na motorce s vlajícím šátkem kolem kr-
ku. Slunce už docela zapadlo a já tam zůstal 
úplně sám v purpurovém smrákání. To už jsem se 
začal bát. Tady za městem nebyly žádný světla, 
takže za minutu mě už nikdo neuvidí. Naštěstí 
jel v opačném směru do Davenportu jeden chlápek 
a vzal mě. Ale zase jsem byl tam, kde jsem za-
čal.  
 Sel jsem si sednout na autobusové nádraží, 
abych to promyslel. Dal jsem si ještě jeden zá-
vin a další zmrzlinu; to bylo v podstatě jediný, 
co jsem po celou cestu jedl. Nejen že je to vý-
živný, ale navíc i pochoutka. Rozhodl jsem se, 
že to risknu. Znovu jsem vlezl do autobusu. 
Předtím jsem ale ještě asi půl hodiny okouněl a 
valil oči na jednu číšnici v nádražním bistru. 
Nechal jsem se dovézt na okraj města, tentokrát 
blíž k benzínové pumpě. Tudy se valily náklaďáky 
- huam! - jeden za druhým, a netrvalo ani dvě 
minuty, a už jeden z nich brzdil. Pádil jsem za 
ním a radostí jsem se úplně tetelil. A pak ten 
šofér - drsňáckej hromotluk s vykulenýma očima a 
vyrvaným chraplavým hlasem, který do něčeho ba-
cil, na něco šlápnul, až ten svůj koráb rozjel, 
a o mě se vůbec nestaral. Takže si má ztrápená 
dušinka mohla na chvíli hovět, protože ten nej-
větší malér při stopování je, že musíte klábosit 
se strašnou spoustou lidí a pořád je přesvědčo-
vat, že neudělali chybu, že zastavili zrovna 
vám, a kolikrát je musíte přímo bavit, a to je 



fakt malér, zvlášť když cestujete v jednom tahu 
a nechcete přespávat v hotelích. A tak jsme se-
děli v té výšce nad silnicí a on na mě občas ně-
co zahulákal a úplně stačilo, když jsem zase ob-
čas něco zahulákal já na něj, a jinak jsme si 
jen mědili. Vezl tu stodolu až přímo do Iowa Ci-
ty a po cestě začal vykřikovat ty největší kame-
ňáky o tom, jak kde v kterým městě, kde mají ne-
smyslný omezení rychlosti, napálil policajty a 
opakoval pořád dokola: "Mně můžou všichni poldo-
vé políbit prdel!" A zrovna když jsme se vřítili 
do Iowa City, zahlédl za sebou jiný náklaďák, a 
protože musel odbočit někam do města, zablikal 
na něj zadníma světlama, zpomalil, abych mohl 
vyskočit, cojsem nakonec s báglem v ruce udělal, 
a ten druhej chlápek, kterej celou tu transakci 
pochopil, mi zastavil, takže než bys řekl švec, 
seděl jsem zase vysoko nad silnicí v kabině ná-
klaďáku, připraveného urazit tyhle noci ještě 
další stovky kilometrů - a jak jsem byl šťast-
nej! A ten druhej šofér byl podobně trhlej jako 
ten první, povykoval úplně stejně a zas po mně 
nechtěl nic jinýho, než abych si sednul a opřel 
se, a už jsme si to drandili. Konečně jsem si 
mohl dovolit představovat si před sebou Denver 
jako Zemi zaslíbenou, tamhle kus dál pod hvězda-
mi, jenom co přejedeme iowskou prérii a nížinu 
Nebrasky, a pak tu ještě velkolepější vidinu San 
Franciska, zářícího jak drahokam černočernou no-
cí. Rozjel to na plný pecky a pár hodin ze sebe 
sypal různé historky, až jsme dojeli do jednoho 
iowského města -zrovna toho, kde nás s Deanem 
pár let později stavěli policajti (poněvadž si 
mysleli, že ten cadillac je kradenej) - a tam si 
na pár hodin schrupnul v sedadle. Taky jsem 
chvíli spal a pak jsem se šel projít podél osa-
mělých cihlových zdí osvětlených jedinou žárov-



kou. Na konci každé uličky vyčuhovala prérie a 
vzduchem se nesla vůně kukuřice a noční rosy.  
 Probudil se s leknutím a to už svítalo. Vyrazi-
li jsme a už za hodinu se nad zelenajícími se 
kukuřičnými poli objevil kouř z Des Moines. Tady 
se chtěl nasnídat, jenže kliďánko, bez spěchu, 
takže jsem se sebral a šel těch šest kiláků do 
Des Moines pěšky napřed. Po cestě jsem ale chy-
til dalšího stopa, dva kluky z iowské univerzi-
ty- Bylo to zvláštní, sedět zas v komfortním no-
vém fáru a poslouchat, jak se baví o zkouškách, 
zatímco jsme si to už tichounce svištěli měst-
skými ulicemi. Teď jsem ale potřeboval celý den 
jen na to, abych se pořádně vyspal. Šel jsem do 
YMKy, ale tam neměli jediný volný pokoj, tak 
jsem se vydal jen tak podle instinktu a ten mě 
zavedl dolů k železničním kolejím - a že jich 
městem vede pěkná spousta - a pak k takovému 
zchátralému zapadlému hotýlku přímo u točny pro 
lokomotivy, kde jsem prospal celý dlouhý den na 
obrovské tvrdé bílé čisté posteli s prasečinkama 
vyrytýma na stěně hned vedle polštáře a s notně 
jetou zažloutlou záclonou, která zakrývala vý-
hled na začouzené nádraží venku. Vzbudil jsem se 
až v zarudlé záři zapadajícího slunce; a to je 
jedna z těch zřetelných chvil v mým životě, nej-
zvláštnější moment ze všech, kdy jsem nevěděl, 
co jsem zač, kdy jsem ležel daleko od domova v 
hotelovém pokoji, který jsem nikdy předtím nevi-
děl, a poslouchal syčení páry za oknem a praská-
ní starého dřeva a hluk číchsi kroků seshora a 
všechny ty ostatní smutné zvuky a koukal na 
strupatý vysoký strop - a těch patnáct zvlášt-
ních vteřin jsem fakt nevěděl, kdo jsem. Ne že 
bych se bál, byl jsem prostě jen někdo jiný, ci-
zinec, a celý můj dosavadní život se hemžil pří-
zraky, a ten největší přízrak jsem byl já sám. 
Byl jsem v polovině své cesty napříč Amerikou, 



na hranici mezi Východem svého mládí a Západem 
své budoucnosti, a snad právě proto se to stalo 
zrovna tady a zrovna v tu chvíli toho podivného 
rudého odpoledne.  
 Ale musel jsem se sebrat a přestat se rozklá-
dat, takže jsem zas sbalil ranec, rozžehnal se 
se starým hoteliérem, který seděl nad svým pli-
vátkem, a šel jsem něco pojíst. Dal jsem si ja-
blkový závin a zmrzlinu. Čím hlouběji jsem se 
dostával do Iowy, tím víc mi to chutnalo, závin 
byl větší a zmrzlina poctivější. A když jsem to 
odpoledne kráčel městem, viděl jsem vůbec ty 
nejkrásnější holky na světě - právě se vracely z 
gymplu. Bohužel jsem teď na tyhle věci neměl 
čas, ale aspoň jsem si slíbil velký tóčo, až do-
razím do Denveru. V tuhle chvíli už tam je Carlo 
Marks a vlastně i Dean, a budou tam i Chad King 
a Tim Gray, protože ti z Denveru pocházejí, a 
bude tam Marylou a něco jsem zaslechl o velký 
bandě, do které patří Ray Rawlins a jeho pře-
krásná blonďatá sestřička Babě Raw-linsová a pak 
ty dvě servírky, co zná Dean, nějaké sestry Bet-
ten-courtovy, a pak tam ještě bude Roland Major, 
můj kámoš ze školy, který se dal taky na psaní. 
Už jsem se na všechny těšil a představoval si tu 
parádu. Přehnal jsem se kolem těch pěknejch ho-
lek a je teda fakt, že nejkrásnější buchty na 
světě dlí v Des Moines.  
 Zastavil mi kluk v něčem, co vypadalo jak po-
jízdná správkárna, prostě nakladaček plnej ver-
cajku a řídit to musel vestoje jako mlíkař; vy-
vezl mě na vršek dlouhého kopce a tam mě hned 
vzal nějaký farmář se synem, kteří jeli do Adelu 
v Iowě. A v tomhle městě pod vysokým jilmem kou-
sek od benzínové pumpy jsem narazil na jiného 
stopaře, typického Newyorčana, Ira, který si až 
donedávna vydělával na živobytí jako šofér poš-
ťáckého auta, ale praštil s tím a rozjel se do 



Denveru za holkou a za novým životem. Vypadalo 
to, že spíš před něčím v New Yorku prchá, a to 
ze všeho nejspíš před poldama. Bylo mu tak tři-
cet: typickej zpiťar se zarudlým nosem, a nor-
málně by mě asi nudil, kdybych zrovna necítil 
potřebu jakéhokoliv lidského přátelství. Měl na 
sobě roze-draný svetr a baňaté kalhoty a jako 
zavazadlo s sebou nevezl nic kromě kartáčku na 
zuby a několika kapesníků. Navrhl, abysme stopo-
vali společně. Měl jsem mu to odmítnout, protože 
moc velkou parádu na silnici nedělal, ale nako-
nec jsme zůstali spolu a chytli prvního stopa, 
jakéhosi nemluvu, který nás vzal do Stuar-tu v 
Iowě, a tam jsme teda zatraceně uvízli. Stáli 
jsme před železniční zastávkou ve Stuartu a ta-
kových dobrých pět hodin, až do západu slunce, 
čekali, jestli nás někdo vezme dál na Západ. Za-
bíjeli jsme čas, jak se dalo; konečně jsme si 
vyříkali své příběhy, on se pak vytasil s něja-
kýma sprostýma historkama; potom jsme už jenom 
kopali do šutrů a hulákali a vůbec vyluzovali 
všelijaký bláznivý zvuky. Byla to nuda. Rozhodl 
jsem se obětovat jeden dolar na pivo; šli jsme 
do takové staré knajpy ve Stuartu a pár jsme 
jich utrhli. A tady se nadrátoval se stejnou ur-
putností jako doma v New Yorku na své Deváté 
avenue a rozjařeně mi mečel do ucha všechny ty 
prašivý sny svého života. Skoro jsem ho začal 
mít rád; ne že bych si hned myslel, že je to 
fajn kluk, a to on - jak se později ukázalo - 
opravdu byl, ale bavilo mě na něm, jak se dokáže 
zapálit pro spoustu věcí. Zpátky na silnici jsme 
se dostali až za tmy, a samozřejmě moc už toho 
nejezdilo a nikdo nám nezastavil. No a tak to 
šlo až do tří do rána. Pokoušeli jsme se něco 
naspat na lavičce v železniční zastávce, ale bu-
dil nás cvakot telegrafu a každou chvíli kolem 
přebušily těžké nákladní vagóny. Nevěděli jsme, 



jak správně vyskočit na nárazník, ani jeden jsme 
to nikdy nezkoušeli, a pak nám nebylo jasný, 
jestli ty vlaky jedou na východ nebo na západ a 
jak to máme zjistit a jestli se spíš hodí do-
bytčáky nebo prázdné mrazáky nebo plošinové 
vagóny a vůbec. Takže když už skoro svítalo a 
kousek dál zastavil omažský autobus, hupsli jsme 
do něj a připojili se k ochrápaným pasažérům. 
Zaplatil jsem za něj i za sebe. Jmenoval se Ed-
die. Trochu mi připomínal mého vzdáleného brat-
rance z Bronxu. Proto jsem s ním zůstal. Jako 
bych to táhnul se starým kámošem, s kterým je 
sranda a je fajn a dá se s ním užít spousta vě-
cí.  
 Přijeli jsme do Council Bluffs a to už začalo 
svítat. Vyhlídnul jsem ven. Celou zimu jsem četl 
o velkých vozových kolonách, a jak se právě tady 
zastavili a radili, než vyrazili zas dál na Ore-
gon a Santa Fe. Jediný, co z toho všeho zbylo, 
byly tyhle úhledné předměstské vilky a bungalovy 
a baráčky, vykukující ospale do pošmourného rá-
na. Pak přišla Omaha a pak - můj ty bože - první 
kovboj, kterého jsem kdy viděl, vykračoval si 
podél neutěšené zdi místních jatek v tom obrov-
ském sombreru a holinách - vypadal vlastně úplně 
stejně jako každej jinej pobuda z Východu, když 
za svítání kráčí podél cihlové zdi, až na ten 
vohoz. Vystoupili jsme z autobusu a vydali se 
vzhůru do kopce, zrovna do toho kopce, který ta-
dy za ty tisíce let nahrnula mocná Missouri, po-
dél níž je město Omaha vystavěné, až jsme se zas 
dostali z města ven a začali stopovat. Kousek 
nás svezl jeden bohatý rančer v sombreru. Vyklá-
dal, že údolí řeky Platte je nejmíň tak široké 
jako údolí Nilu v Egyptě, a když to říkal, zrov-
na jsem koukal na ty mohutné stromy táhnoucí se 
do dáli podél klikaté řeky a na ta nedozírná ze-
lenající se pole na všech stranách, a skoro jsem 



s ním souhlasil. Pak když jsme zas stáli na dal-
ší křižovatce a když už to vypadalo, že každou 
cíli začne pršet, zavolal na nás další kovboj, 
skoro dvou-metrovej čahoun v skromňoučké hučce, 
a jestli prý někdo z nás umí řídit. No to Eddie 
samozřejmě uměl, a pak měl s sebou i řidičák, a 
to já ne. K tomu kovboji patřily dva auťáky, 
které potřeboval dopravit zpátky do Montany. Je-
ho žena byla v Grand Islandu, a jestli mu tam s 
tím druhým autem pomůžeme, pak už to vezme ona. 
Dál bysme s ním stejně nemohli jet, protože on 
se pak stáčí spíš k severu. Ale tak či onak bylo 
to takových sto šedesát kilometrů přes Nebrasku, 
a jasně že jsme po tom skočili. Eddie řídil sám 
a já a ten kovboj jsme jeli za ním, a sotva jsme 
se dostali z města, Eddie na to dupnul a z čirý 
bujnosti to rozpálil na dobrou stočtyřicítku. 
"Kruci, co ten kluk blbne!" vztekal se kovboj a 
šlápnul na plyn. Začalo to vypadat jak na rely. 
Asi tak minutu se mi zdálo, že s tím Eddie chce 
zdrhnout - a podle všeho nejspíš chtěl -, ale 
kovboj se na něho přilepil, dostal se až za něj 
a zatroubil. Eddie zpomalil. Kovboj mu dal sig-
nál, aby zastavil. "Her-eot, kluku, chceš to vy-
bourat, že se s tím tak ženeš? Nemůžeš jet tro-
chu pomalej?"  
 "No to mě podržte, fakt že jsem jel stočtyři-
cítkou?" divil se Eddie. "Na tyhle fajnový sil-
nici mně to ani nepřišlo."  
 "Tak si dej trochu pohov, ať se tam dostáném 
celí."  
 "Jasně, šéfe." A jeli jsme dál. Eddie zkrotnul 
a snad se o něj pokoušela i dřímota. A tak jsme 
si kliďánko frčeli spoustu kilometrů přes Ne-
brasku podél klikaté řeky Platte a mezi zelena-
jícími se poli.  
 "Když byla krize," vyprávěl mi kovboj, "vozil 
jsem se na vagónech tak jednou do měsíce. Tehdy 



nás takhle jezdily stovky, a nebyli to jenom 
čundráci, ale všelijaký chlapi, co je vyhodili z 
práce, takže jezdili sem a tam a některý ani ne-
věděli, kam jedou. Tak to vypadalo na celým Zá-
padě. Brzdaři tehdy dali pokoj. Jak to teď cho-
dí, nevím. Nebraska je nanic. V polovině třicá-
tejch let tady nebylo nic než jeden obrovskej 
mrak prachu kam oko dohlídlo. Ani se nedalo dej-
chat. Půda kolem byla celá zčernalá. Tehda jsem 
tady žil. Pro mě za mě Nebrasku by klidně mohli 
vrátit Indiánům. Nenávidím tenhle prašivěj kus 
země víc než cokoli jinýho. Teď bydlím v Montaně 
- v Missoule. Přijeďte se tam někdy podívat a 
uvidíte, jak vypadá božská země." Později odpo-
ledne, když už se unavil vyprávěním, jsem si na 
chvíli schrupnul - ale stejně to byl zajímávej 
vypravěč.  
 Zastavili jsme, že něco pojíme. Kovboj si šel 
nechat spravit píchlou rezervu a my s Eddiem 
jsme si zatím sedli do takového domáckého bis-
tra. Najednou slyším obrovskej řehot, nejzběsi-
lej-ší smích, co jsem kdy slyšel, a už se do 
bistra vřítil opravdickej nebraskej farmář v ka-
bátě ze surové kůže a s houfem kluků v závěsu. 
Přes celou nížinu se rozléhaly jeho nakřáplé vý-
křiky a nesly se do všech koutů šedivého světa. 
Všichni se museli smát s ním. Na celým světě ho 
nedokázalo nic rozházet a každý člověk si za-
sloužil jeho zájem. Řekl jsem si, hele, poslou-
chej, jak se ten chlap chechtá. To je Západ, ka-
maráde. Jsem na Západě. Vrazil do bistra a uz u 
vchodu volal na Maw a ta hned přinesla ty nej-
sladší třešňové koláče z celé Nebrasky, posázené 
obrovskými kopci zmrzliny. Tak jsem si jich pár 
dal. "Maw," volal, "honem mi přines ňá-kej dla-
banec, jinak za sebe neručím a zbaštím se sám 
nebo vyvedu jinou pitomost." A svalil se na žid-
li a ha ha ha, řehtal se furt pryč. "Hoď do toho 



ňáký fazole." To byl duch Západu sám a seděl 
hned vedle mě. Hrozně rád bych věděl všechno o 
jeho drsňáckým životě a co ksakru vůbec dělá ji-
nýho celý ty roky kromě toho, že takhle huláká a 
směje se. Oléolé, tetelila se má dušinka, a to 
už se vrátil kovboj a vyrazili jsme na Grand Is-
land.  
 Byli jsme tam cobydup. Kovboj se vydal za svou 
ženou a svým dalším osudem a my s Eddiem jsme 
zůstali stát na silnici. Zastavili nám dva míst-
ní kluci, ani ne dvacetiletí zbojníci ve všeli-
jak splácané rachotině, a nechali nás stát zas o 
kus dál v drobném dešti. Pak nás jeden nemluvný 
stařec - bůhví proč ten nás vůbec sebral - vzal 
do Sheltonu. Tady se ten ztracenka Eddie posta-
vil na silnici přímo proti hloučku přiťáplých 
buclatých omažských Indiánů, kteří neměli co dě-
lat a kam jít. Hned za silní byly železniční ko-
leje a nad nima nádrž na vodu a na ní byl nápis 
SHELTON. "To mě podrž," řekl Eddie vyjeveně, "v 
tomhle městě jsem už byl. Je to pár let, ještě 
za války. Přijeli jsme sem pozdě v noci, každej 
už spal. Vylezl jsem na nástupiště na cigáro a 
kolem mě nebylo ale vůbec nic než tma jak v pyt-
li, až pak jsem viděl na vodní nádrži nápis 
Shelton. Jeli jsme až k Pacifiku, každej chrá-
pal, každej moula byl prostě v limbu, a zůstali 
jsme tady jen pár minut, snad přikládali nebo 
co, a pak jsme zas jeli. Hergot, tenhle Shelton! 
Od tý doby tohle místo nesnáším!" A taky že jsme 
v Sheltonu pěkně ztvrdli. Podobně jako v Daven-
portu jezdily tady hlavně farmářské povozy a ob-
čas - a to bylo ještě horší - auťáky s turista-
ma, fotříci seděli za volantem a jejich ženušky 
ukazovaly prstíkama, kam se koukat, nebo se 
skláněly nad mapama a na všechno, co jim zůstá-
valo za zadkem, shlížely krajně podezíravě.  



 Déšť zhoustnul a Eddiemu začala být zima; moc 
toho na sobě neměl. Tak jsem z báglu vylovil vl-
něnou kostkovanou košili a půjčil mu ji. Pomohlo 
to. Ale já se trochu nachladil. Sel jsem do ta-
kového zchátralého indiánského kiosku a koupil 
si tam kašlací dropsy. Pak jsem zašel na poštu - 
velkou asi tak dva krát tři metry - a poslal 
lístek tetě. Vrátil jsem se na šedivou silnici. 
No jo, bylo to tam. Shelton, napsané na nádrži 
na vodu. Kolem se přehnal vlak od Rock Islandu. 
Zahlédli jsme rozmazané obličeje za okny pulma-
nů. A vlak si to s hukotem uháněl dál přes pré-
rii ve směru našich snů. To už začalo pršet pěk-
ně hustě.  
 Nějaký čahoun v širokánském klobouku zastavil s 
autem na druhé straně a přiklátil se k nám. Vy-
padal jako šerif. Rychle jsme se dohodli, co bu-
deme říkat. Dával si načas. "Hele, hošani, máte 
někam namířeno, nebo jedete jen tak?" Té otázce 
jsme nerozuměli, i když to byla zatraceně správ-
ná otázka. "Proč?" zeptali jsme se.  
 "Jenom že támhle kus dál po silnici mám takovej 
menší lunapark a sháním někoho, kdo by měl chuť 
mi pomoct a vydělat si pár dolarů. Mám koncesi 
na ruletu a na kroužky - ty, jak se házej třeba 
na panenku, a když se trefíte, je vaše. Tak co, 
hoši, chcete pro mě dělat? Dostanete třicet pro-
cent zisku."  
 "A co ubytování a jídlo?"  
 "Postel jo, ale jídlo žádný. Budete se muset 
vždycky stravovat ve městě. Dost toho najezdí-
me." Promýšleli jsme to. "Je to pro vás fajn 
příležitost," řekl a trpělivě čekal, jak se roz-
hodneme. Připadali jsme si trapně a nevěděli, co 
říct. Pokud šlo o mě, nechtěl jsem se někde plá-
cat s lunaparkem. Už jsem zoufale toužil být s 
partou v Denveru.  



 "Já nevím," řekl jsem, "ale já dost pospíchám a 
asi bych neměl čas." Eddie řekl to samý, takže 
nám chlápek pokynul, líně se od-šoural k auťáku 
a zmizel. A bylo to. Museli jsme se chechtat, 
když jsme si pak představovali, jaký to mohlo 
být. Už jsem viděl tu prašnou a temnou noc v 
prérii a nebraské rodinky, jak korzují kolem, a 
jejich boubelaté vykulené dětičky, a věděl jsem, 
že bych si musel připadat pěkně ohavně, kdybych 
na ně měl zkoušet ty laciný pouťový triky. A už 
jsem si představoval, jak tou noční planinou 
sviští řetízkáč, a - můj ty bože - slyšel jsem 
smutnou muziku od kolotoče a viděl sebe, jak se 
snažím pochopit, co tu vlastně dělám - roz-
valenej v pozlacené maringotce na slamníku.  
 Eddie se projevil jako pěkně roztržitej stopař-
skej kamarád. Přikodrcala se taková legrační 
stará příšerka - slátaná z hliníku a hranatá jak 
krabice, snad to měl být trajler, ale dost po-
divnej, neskutečnej, doma dělanej nebraskej 
trajler. Řídil ho nějaký starý pan. Jel s tím 
pomaloučku a zastavil. Hnali jsme se k němu, ře-
kl ale, ze může vzít jen jednoho. Beze slova do 
toho Eddie naskočil a pomalu si to rachotil 
pryč, na sobě mou vlněnou kostkovanou košili. No 
vem to čert. Poslal jsem za svou košilí poslední 
polibek; stejně měla spíš sentimentální hodnotu. 
Čekal jsem v tomhle začarovaným zatraceným Shel-
tonu dlouho, moc dlouho, spoustu hodin, už jsem 
si myslel, že se stmívá, ale bylo teprve časné 
odpoledne, jenomže pěkná tma. Denver, Denver - 
dostanu se tam vůbec někdy? Už jsem to chtěl za-
balit a skočit si na kafe, když vtom mi zastavi-
lo docela nový auto, seděl v tom naký mladší 
chlápek. Pádil jsem za tím jako pominutej.  
 "Kam jedete?"  
 "Do Denveru."  



 "Můžu vás vzít asi sto padesát kilometrů tím 
směrem."  
 "Fantastický. To jste moje spása."  
 "Taky jsem kdysi jezdil stopem, takže beru sto-
paře."  
 "Já mít auto, tak to dělám zrovna tak." A tak 
jsme si povídali a on mi vyprávěl o svém životě, 
ale moc zajímavé to nebylo, až na mě přišlo spa-
ní a já odpad a probudil se zrovna za městem Go-
thenburg, kde jsem musel vystupovat.  
 4 Ten nejbáječnější stop mého života měl teprve 
přijít. Náklaďák s otevřenou korbou, na které se 
rozvalovalo šest sedm kluků, a v šoférské kabině 
dva blonďatí farmáři z Minnesoty, kteří nezapo-
mněli sebrat jediného živáčka, kterého našli na 
silnici - párek těch nejveselejších a nejdobro-
srdečnějších halamů, jaké jste si kdy mohli přát 
potkat, oba navlečení všehovšudy do bavlněných 
košil a montérek, oba opravdoví chlapi s rukama 
jak lopaty a s širokánským upřímným úsměvem vy-
ceněným na každého a na všechno, co jim přešlo 
přes cestu. Běžel jsem k nim a ptám se: "Máte 
tam ještě místo?" A oni: "No jasně, naskoč si. 
Místa je dost pro kaž-dýho."  
 Ještě jsem ani nebyl nahoře a náklaďák vyrazil, 
šmejklo to se mnou, někdo mě zachytil a už jsem 
seděl. Kdosi mi podal flašku nějakýho dryjáku, 
na dně zbývalo sotva pár hltů. Dal jsem si v tom 
divokým lyrickým zmáčeným nebraským vzduchu po-
řádnýho loká. "Jipíí, a jede se!" hulákal kluk v 
baseballový čepici a hnali jsme si to stodvacít-
kou a předjížděli všechno, co se na silnici ob-
jevilo. "Jedeme s tou plechárnou bez zastávky až 
z Des Moines, jenom když chceš močit, tak stačí 
zabouchat na kabinu, ale lepší je to pustit do 
větru, a drž se pořádně, bráško, drž se."  
 Rozhlédl jsem se po celé té sešlosti. Byli tady 
dva farmářští syn-ci ze Severní Dakoty, na hlavě 



baseballový kšiltovky, což je přesně to, co vět-
šina farmářských kluků ze Severní Dakoty nosí na 
hlavě, jejich fotříci je pustili na léto na sil-
nici, a oni jeli někam na žně. Pak tady byli dva 
městský kluci z Columbusu ze státu Ohio, študáci 
a hráči fotbalu, přežvykovali žvejkačku a pomr-
kávali a prozpěvovali si do větru, celé prázdni-
ny projezdí stopem po Spojených státech. "Teď 
jedem do LA!" křičeli.  
 "A co tam?"  
 "Se neví. Není to fuk?"  
 Pak tady byl vytáhlej hubenej týpek s potměši-
lým výrazem v obličeji. "Odkud jsi ty?" zeptal 
jsem se ho. Ležel jsem hned vedle něho na korbě; 
když člověk nechtěl rovnou sletět, tak si radši 
nesedal, náklaďák neměl žádný postranice. Pomalu 
se ke mně otočil, otevřel pusu a řekl: "Mon-ta-
na."  
 A nakonec tu ještě byl Mississippi Gene a jeho 
schovanec. Mississippi Gene byl menší černej 
kluk, čundrák, co sjezdil celé Státy na vlako-
vých nápravách. Mohlo mu být tak třicet, ale 
těžko říct, určitě vypadal mladší, než byl. Se-
děl celou tu dobu na plošině se zkříženýma noha-
ma a stovky kilometrů jen koukal po krajině a 
neřekl ani slovo, pak se najednou ke mně otočil 
a zeptal se: "A kam jedeš ty?"  
 Odpověděl jsem, že do Denveru.  
 "Tam mám ségru, ale neviděl jsem ji už pěknou 
řádku let." Mluvil pomalu a zpěvavě. Byl trpěli-
vost sama. Jeho schovanec, šestnáctiletý blonďa-
tý kluk, byl taky v čundráckým; teda oba měli na 
sobě staré hadry, už celé zčernalé sazema a špí-
nou z cestování v dobytčácích a z přespávání pod 
širým nebem. Blonďáček zůstával podobně zařeza-
nej, vypadal jako že před něčím prchá; a soude 
podle toho, jak upřeně zíral před sebe a občas 
si znepokojeně olízl rty, to byli nejspíš poldo-



vé. Čas od času je s přezíravým a ulisným úsmě-
vem oslovil ten chlápek z Montany, Slim se jme-
noval. Nevšímali si ho. Ze Slima ta úlisnost 
přímo čišela. Skoro jsem se bál toho jeho při-
blblýho úsměvu, s kterým se člověku šklebu pnmo 
do očí, pořád se stejně přitroublým výrazem.  
 "Máš prachy?" zeptal se mě.  
 "To si piš, že nemám, kromě pár drobnejch na 
whisky, než dojedu do Denveru. A co ty?"  
 "Vím, kde je hledat."  
 "Kde?"  
 "Kdekoli. Vždycky můžeš někoho sejmout někde v 
ústraní, nebo ne?"  
 "No, nejspíš můžeš."  
 "To já, když jsem na dně, tak se nežinýruju. 
Teď jedu za fotrem do Montany. Vystupuju z tyhle 
káry v Cheyennu a pak to beru jinudy. Tyhle sí-
lové jedou až do Los Angeles."  
 "Přímo?"  
 "Sakumprdum. Jestlchceš do LA, máš šanci."  
 Musel jsem to promyslet. Představa, jak se ří-
tím nocí přes Ne-brasku a Wyoming, ráno přes 
utažskou poušť a už někdy odpoledne frčím přes 
poušť v Nevadě a že se v dohledný době můžu fak-
ticky dostat až do Los Angeles, mě skoro přinu-
tila změnit plán. Ale chtěl jsem přece do Denve-
ru! Takže budu muset taky vystoupit v Cheyennu a 
stopovat pak ještě něco přes sto kilometrů na 
jih.  
 Byl jsem rád, když se ti dva minnesotští farmá-
ři, kterým náklaďák patřil, rozhodli v North 
Plattu zastavit a něco pojíst. Chtěl jsem si je 
prohlídnout. Vylezli z kabiny a zubili se na 
nás. "Cůr-pauza!" řekl ten jeden. "De se jíst!" 
řekl druhý. Ale byli jediní, co měli prachy na 
jídlo. Šourali jsme se za nima k restauraci, 
kterou ovládala horda ženských, a seděli pak nad 
kafem a hamburgra-ma, zatímco ti dva si pakovali 



obrovské zásoby žrádla - jako někde doma u mámy 
v kuchyni. Byli to bráchové a přepravovali země-
dělské stroje z Los Angeles do Minnesoty a dost 
jim to neslo. Takže když jeli prázdní k západní-
mu pobřeží, sbírali po cestě každého, kdo o to 
stál. Už to takhle absolvovali pětkrát a vždycky 
to byla sranda. Všecko je bavilo. Nikdy se ne-
přestali chechtat. Pokusil jsem se s nima navá-
zat hovor - jakási stupidní snaha z mé strany 
sblížit se s lodivody tohohle korábu -, ale je-
diný, čím mě poctili, byly jejich obrovské záři-
vé úsměvy, plné silných a od kukuřice trochu za-
žloutlých zubů.  
 Do restaurace jsme s nima šli všichni kromě 
těch dvou trampí-ků, Geniho a jeho mladýho kámo-
še. Když jsme se vrátili, seděli ti dva pořád - 
bezútěšně a osaměle - na korbě náklaďáku. Rychle 
se začínalo stmívat. Šoféři si ještě dávali ci-
gáro. Využil jsem toho a řekl jim, že zatím sko-
čím pro flašku whisky, abysme měli v tom nočním 
studeným fukejři co na zahřátí. Usmáli se. "Tak 
dobře, a hoď sebou," řekli.  
 "Dáte si taky, že jo?" nabídl jsem jim.  
 "Kdepak, my nepijem. Tak frč!"  
 Bloudili jsme chvíli se Slimem a těma dvěma 
študáky po ulicích North Plattu, než jsme našli 
krámek s lihovinama. Něco mi přidal Slim, něco 
ti dva kluci a koupil jsem litrovou flašku whis-
ky. Od falešných průčelí baráků, kolem kterých 
jsme se vraceli, na nás civěli nabubření vysocí 
chlápci. Celá hlavní třída byla lemována domy 
hranatými jak škatule. Za každou zachmuřenou 
ulicí se otvíral pohled na nížinu. Cítil jsem 
něco zvláštního v tomhle nor-thplattským vzduchu 
a nevěděl, co to je. Po pěti minutách jsem to 
zjistil. Naskočili jsme na náklaďák a vyrazili. 
Každej jsme si dali loká, a pak jsem se najednou 
rozhlídnul a zelená pole kolem Plattu už začína-



la mizet a na jejich místě se do nekonečna táhla 
nesmírná placatá pustina, pokrytá pískem nebo 
porostem šalvěje. Byl jsem z toho celej paf.  
 "Co je ksakru zas tohle?" zakřičel jsem na Sli-
ma.  
 "Tady začínaj pastviny, hošane. Šoupni sem tu 
flašku."  
 "Jupíjej!" hulákali študenti. "Kde je Columbus 
a kde jsme my! Kdyby tady tak byl Sparkie a klu-
ci, ty by valili voči! Ólalá!"  
 Šoféři se vystřídali, čerstvější bráška teď 
hnal náklaďák co to dalo. I silnice se změnila, 
uprostřed byly hupance, po stranách žádné kraj-
nice, jen příkopy asi metr hluboké, takže to s 
autem pěkně mlátilo a šněrovali jsme si to od 
kraje ke kraji - ale zázrakem zrovna když proti 
nic nejelo - a každou chvíli jsem si myslel, že 
se překlopíme. Jenže šoféři to byli jedna báseň. 
A s jakým gustem si pak náklaďáček poradil s ne-
braským žbrďolem, s tím, který se později vzedme 
do výšky přes celé Colorado. Vtom jsem si uvědo-
mil, že už jsem vlastně za hranicí Colorada, i 
když ne ještě přímo v něm, a že už jen pár set 
kilometrů na jihozápad leží Denver. Zahulákal 
jsem radostí. Flaška ještě kolovala. Na nebi se 
objevily obrovské zářivé hvězdy a vzdálené pí-
sečné pahorky potemněly. Cítil jsem se jako šíp, 
který už si to frčí, kam má namířeno.  
 A najednou se Mississippi Gene vytrhl ze svého 
odevzdaného zasnění a nehybného posezu se zkří-
ženýma nohama, otočil se ke mně, otevřel pusu, 
naklonil se blíž a řekl: "Tahle prérie mi připo-
míná Texas."  
 "Ty jsi z Texasu?"  
 "Kdepak, já jsem z Grin-velu v Mazz-sippy." 
Přesně takhle to vyslovil.  
 "Odkud je ten kluk?"  



 "V Mississippi se dostal do nějakýho méru, tak 
jsem mu slíbil, že mu pomůžu. Ještě nikdy nebyl 
takhle sám od mámy. Takže se o něj starám, jak 
to jen jde, vždyť je to ještě skvrně." Přestože 
byl Gene běloch, bylo v něm cosi z moudrého a 
unaveného starého černocha a taky mi něčím při-
pomínal Elmera Hassela, toho narkomana z New 
Yorku; ovšem Hassela, který putuje po železnici, 
cestovatele a epika Hassela, Hassela, který kaž-
doročně přejede Státy z jednoho konce na druhý a 
zase zpátky, v zimě na Jih, v létě na Sever, a 
to jenom proto, že pro něj neexistuje místo, 
které by ho začas nepřestalo bavit, takže nedo-
káže vydržet nikde, a taky proto, že když není 
kam jet, nejlepší je jezdit všude, toulat se sem 
a tam pod hvězdárna, zvlášť jsou-li to jako v 
jeho případě hvězdy Západu.  
 "Párkrát jsem už byl v Ogdenu. Jestli to chceš 
střihnout až tam, mám tam několik kámošů, u kte-
rých by se dalo přespat."  
 "Ale já z Cheyennu odbočuju na Denver."  
 "Nebuď cvok a pojeď dál, takovýho stopa hned 
tak už nechytneš."  
 Ne že by mě to nelákalo. Co může být v Ogdenu? 
"Jakej je Ogden?" zeptal jsem se.  
 "To je město, přes který všichni jezděj, takže 
tam můžeš potkat spoustu lidí."  
 Kdysi jsem byl na moři s jedním vysokým vyzáb-
lým klukem z Lousiany, kterému se přezdívalo Hu-
beňour Hazard, jinak Wil-liam Holmes Hazard, a 
ten se stal čundrákem tak, že se prostě rozhodl, 
že se jím stane. Ještě jako malej kluk viděl, 
jak jeden čundrák poprosil jeho mámu o koláč, a 
když mu ho dala, čundrák odcházel po silnici 
pryč. Zeptal se mámy: "Co to bylo za pána?"  
 "Tohle? To byl jen čundrák."  
 "Taky budu jednou čundrák, mami."  



 "To ať tě ani nenapadne. Jseš Hazard a to není 
nic pro lidi, jako jsme my." Ale on nikdy na 
tenhle den nezapomněl, a když vyrostl, po krat-
ším období, kdy hrál fotbal za louisianskou uni-
verzitu, tak se tím čundrákem fakticky stal. 
Strávili jsme s Hubeňourem spoustu nocí, kdy 
jsme si vyprávěli příběhy a plivali tabákovou 
šťávu do papírových pytlíků. V chování Missis-
sippi Gena bylo něco, co mi tak nepochybně při-
pomnělo Hubeňoura, že jsem se zeptal: "Neznáš 
náhodou kluka, kterýmu se říká Hubeňour Hazard?"  
 A on řekl: "Nemyslíš toho habána, co se pořád 
tak řehtá?"  
 "No, to vypadá na něj. Má bejt z Rustonu, z 
Louisiany."  
 "To vodpovídá. Taky se mu říká Hubeňour z Loui-
siany. Jasan, jasně že ho znám."  
 "Nějakou dobu pracoval na naftových polích ve 
východním Texasu."  
 "Východní Texas, to sedí. Ale teď cejchuje do-
bytek."  
 To taky pasovalo; nemohl jsem uvěřit, že tenhle 
Gene fakticky zná Hubeňoura, po kterém já už se 
pídím, no víceméně léta. "Jo, a taky dělal na 
vlečných parnících v New Yorku."  
 "Tak o tom už nevím nic."  
 "Tys ho asi znal jen na Západě."  
 "Asi. V New Yorku jsem nikdy nebyl."  
 "No hergot. To fakt čumím, že ho znáš. Tohle je 
velká země. Ale stejně jsem si myslel, že ho bu-
deš znát."  
 "Aby ne. Hubeňoura znám moc dobře. Jak ten do-
kázal bejt štědrej, když měl prachy! Ale drsan 
to byl, vostrej hoch. Viděl jsem ho jednou, jak 
v depu v Cheyennu dočista rozmlátil policajta, a 
to mu dal jen jednu pecku." Tak to musel být Hu-
beňour; pořád si trénoval tu svou dělovku do 



vzduchu; vypadal jako Jack Dempsey, ale mladej 
Jack Dempsey, v období, kdy ještě chlastal.  
 "No hergot," ulevil jsem si do větru a dal si 
dalšího loká a cítil jsem se prostě bezvadně. 
Každej lok byl opláchnutej nárazem větru na ote-
vřenou korbu náklaďáku, opláchnutej od všech 
svých škodlivých účinků a jenom ty dobré setrvá-
valy a příjemně mi klesaly kamsi k žaludku. 
"Cheyenne, už se vezem!" prozpěvoval jsem si, "a 
ty, Denvere, už se na mě těš."  
 Slim z Montany se ke mně otočil, ukázal na mé 
boty a řekl: "Hele, co myslíš, kdybys je zasa-
dil, co z nich vyroste?" a jasně že se ani neza-
křenil, ale ostatní to slyšeli a mohli se potr-
hat. Byly to ty nejbláhovější boty v celé Ameri-
ce; vzal jsem si je hlavně proto, že jsem ne-
chtěl, aby se mi na rozpálené silnici potily no-
hy, a taky mi - až na ten déšť v Medvědích ho-
rách - sloužily perfektně. Tak jsem se s nima 
klidně smál taky. Boty už byly pořádně potrhané, 
kousky obarvené kůže z nich trčely jak ocásky 
čerstvých ananasů, a už mi z nich i čouhaly prs-
ty. No nic, lokli jsme si ještě a řehtali se 
furt pryč. Jo ve snu hnali jsme se přes malá 
městečka na křižovatkách, která se vždy vyhoupla 
z temnoty, a projížděli kolem skupinek ženců a 
žneček a kovbojů promenujících se po noci. Sta-
čili jen otočit hlavou, když jsme přefrčeli ko-
lem nich a zase jim zmizeli ve tmě na druhém 
konci města, a zdálky jsme je viděli, jak se 
plácají do stehen - museli jsme vypadat jako moc 
legrační náklad.  
 Tady v kraji byla teď spousta lidí, začaly žně. 
S těma dakotskej-ma klukama to jen šilo. "Při 
další čůrpauze asi vystoupíme, vypadá to, že je 
tu kolem dost práce."  
 "Až to tady skončí, můžete se jen šoupnout zas 
o kus dál na sever. Takhle budete moct postupo-



vat se žněma až do Kanady," poradil jim Slim. 
Zakývali hlavama, ale zrovna jeho rady moc nepo-
třebovali.  
 Zatímco ten štvanej blonďáček seděl pořád jako 
pecka, Gene se každou chvíli vytrhl ze svého 
buddhistického transu, vzbuzeného tím krkolomným 
letem ztemnělou prérií, naklonil se k němu a ně-
co mu pošeptal do ucha. Kluk jen přikývl. Gene o 
něj pečoval, pečoval o jeho nálady i o jeho 
strachy. Bavilo by mě vědět, kam ksakru chtějí 
jet a co chtějí dělat. Neměli ani cigára. Pro-
šustroval jsem s nima celou krabičku, tak jsem 
si je oblíbil. Byli vděční a milí. Nikdy si sami 
neřekli, nabízel jsem jim sám. Slim měl taky ci-
garety, ale ten si je nechával pro sebe. Pro-
svištěli jsme dalším městečkem, minuli další 
hlouček vytáhlých maníků v džín-sách, kteří se 
shlukovali kolem mdlého světla lucerny jako mů-
ry, a zas jsme se potopili do neproniknutelné 
tmy a jen hvězdy nad náma zářily jasně a prů-
zračně, protože vzduch byl stále řidší, jak jsme 
stoupali vzhůru na náhorní plošinu, na jednom 
kilometru prý o třetinu metru, a žádné stromy 
nezakrývaly pohled ani na ty nejnižší hvězdy nad 
obzorem. Jednu chvíli jsem v tom fofru zahlédl, 
jak ze šalvěje vykoukl zamyšlený čumák bílé 
kravky. Bylo to jak cesta vlakem - pořád přímo 
kupředu a bez přestání.  
 Zanedlouho jsme dorazili do města, zpomalili a 
Slim si oddechl: "No konečně, čůrpauza," ale 
bráškové nemínili stavět a hasili si to dál. 
"Sakra, ale já musím," zaúpěl Slim.  
 "Tak to udělej z auťáku," poradil mu někdo.  
 "Taky že jo," a zatímco jsme se všichni kouka-
li, pomalu centimetr po centimetru se soukal na 
záď plošiny, držel se jak to jen šlo až se mu 
podařilo spustit nohy nad silnici. Někdo zabou-
chal na okýnko kabiny, aby upozornil šoféry, co 



se děje. Jen se otočili, rozzářili se jak slu-
níčka. A zrovna když se Slim hotovil k dílu, 
dost klopotně a nejistě, začali s tím autem 
kličkovat cik cak od pankejtu k pankejtu při 
rychlosti víc než sto kiláků za hodinu. Na mo-
ment se zvrátil na záda, zahlédli jsme gejzír 
jak od velryby, pak se zas zoufale pokoušel vrá-
tit do sedu. Strhli auťák ke straně. A lup! pře-
valil se na bok a zkrápěl se od hlavy k patě. V 
tom randálu jsme jen zdálky slyšeli, jak si pro 
sebe kleje, jako když se odkudsi zpoza hory ozý-
vá nářek: "Hergot… kurva…" Netušil, že mu to dě-
lají naschvál; čistě jen zápolil, a to se stej-
nou urputností jako Job. Když s tím byl hotov - 
a hotovej byl teda dokonale -, mohl se přímo 
ždímat, a pak se se zoufale ztrápeným výrazem 
vydal na tu škobr-tavou a nejistou cestu zpátky, 
a všichni se řehnili ostošest, kromě toho blon-
ďatýho kluka, a minnesotští bráškové se mohli v 
té své kabině smíchy potrhat. Podal jsem mu na 
usmířenou flašku.  
 "K čemu ten smích?" divil se, "nedělali to ná-
hodou schválně?"  
 "No jasně že jo."  
 "Hergot, to jsem nevěděl. Vím, že když jsem 
takhle močil v Nebrasce, tak s tím bylo o polo-
vinu míň práce."  
 A to už jsme vjížděli do města Ogallala a hoša-
ni z kabiny zahulákali: "Čůrpauza!" a bylo vi-
dět, že jim to dělá radost. Slim stál naštvaně u 
náklaďáku a sakroval, že se namáhal zbytečně. Ti 
dva dakotští kluci se se všema rozloučili a že 
prý začnou se žněma právě tady. Dívali jsme se 
za nima, jak odcházejí do noci směrem k boudám 
na konci města ozářeným lucernami, kde stál osa-
mělý noční hlídač v džínsách, který jim řekl, že 
pracanty berou. Musel jsem někde sehnat cigare-
ty. Mississippi Gene a ten jeho blonďáček šli se 



mnou, aby si protáhli nohy. Vešli jsme do toho 
nejpravděpodobnějšího místa na světě, do jakého-
si prérijní nealkoholického bufetu, zřízeného 
tady pro místní mládež. Pár kluků a holek tanco-
valo u džuboxu. Když jsme vstoupili, trochu to 
ztichlo. Ale Gene a jeho kámoš jen stáli a niče-
ho si nevšímali; nechtěli nic víc než ty žvára. 
A ne že by tady nebyly některé opravdu fajn hol-
ky. Jedna z nich dělala na blonďáčka oči, ale on 
to neviděl, a i kdyby bylo by mu to fuk, tak byl 
smutnej a sešlej.  
 Oběma jsem koupil po krabičce cigaret; poděko-
vali mi. Náklaďák už byl připraven vyrazit. Při-
blížila se půlnoc a ochladilo se. Gene, který už 
procestoval Státy častěji, než kolik bych napo-
čítal prstů na rukou i nohou, řekl, že teď bude 
nejlepší, když si všichni vlezem pod obrovskou 
dehtovanou plachtu, abysme ne-zmrzli. Jen díky 
tomuhle a s pomocí posledních zbytků ve flašce 
jsme se udrželi jakžtakž v teple, i když vzduch 
už začal být opravdu mrazivý a pořádně nás ští-
pal do uší. Čím výš jsme se drápali na náhorní 
plošinu, tím jasnější a zářivější byly hvězdy. 
To už jsme projížděli státem Wyoming. Ležel jsem 
rozpláclej na zádech a koukal na to fantastický 
nebe a medii si a byl pyšnej na to, jak daleko 
jsem se koneckonců dostal od těch smutných Med-
vědích hor, a při představě, co všechno na mě 
čeká v Denveru, jsem se úplně zalykal - ať si mě 
tam ksakru čeká cokoli. A Mississippi Gene začal 
zpívat. Zpíval tiše a melodicky, s jižanským 
přízvu-kem, a bylo to něco moc prostého jako 
"moje milá je moc roztomilá a je jí teprv šest-
náct let, když si ji vedu po ulici, každej mi 
musí závidět", a to se opakovalo a pak přišly 
další sloky o tom, jak daleko je teď od ní a že 
by se k ní rád vrátil, ale že to asi nepůjde, 
protože ji dočista ztratil atakdál.  



 Řekl jsem mu: "Tohle je moc pěkná písnička."  
 "To je ta nejhezčí, co znám," odpověděl s úsmě-
vem.  
 "Doufám, že se ti podaří doject tam, kam jedeš, 
a že to tam bude fajn."  
 "Já jezdím pořád sem a tam, kam to jde."  
 Slim spal. Probudil se a řekl mi: "Hele, ty 
černej, co kdybysme dneska večer okoukli Cheyen-
ne, než se pustíš do Denveru?"  
 "Jsem pro." Byl jsem z tý whisky dost nalítej, 
abych byl pro cokoli.  
 Když jsme se blížili k předměstí Cheyennu, vi-
děli jsme ve výšce červená světýlka místní radi-
ové stanice, a hned nato se náklaďák musel pro-
dírat obrovskými zástupy lidstva, které přetýka-
ly z obou chodníků. "Hernajsfirnajs, vždyť oni 
tu vlastně maj Tejden Divo-kýho západu," vzpo-
mněl si Slim. A po dřevěných chodnících nejstar-
ší čtvrti Cheyennu si to hopsali a juchali byz-
nysmeni, tlustí vypasení obchodníčci v širokých 
kovbojských kloboukách a ve vysokých botách, a 
vedle nich jejich peprné ženušky, taky oblečené 
za honačky krav. O kus dál zářily bulváry moder-
ního centra, ale oslavy se soustřeďovaly hlavně 
ve staré čtvrti. Ozval se praskot slepých pat-
ron. Saloony překypovaly až na chodníky. Byl 
jsem jak u vytržení, ale zároveň jsem cítil, jak 
je to celý směšný: poprvé jsem vyrazil na Západ 
a hned musím být svědkem toho, jakých absurdních 
prostředků se používá, aby se udržovala tradice 
jeho dávné slávy. Museli jsme seskočit z nákla-
ďáku a rozloučit se; min-nesotští bráškové nemě-
li chuť se tady dál zdržovat. Bylo mi smutno, 
když jsem je viděl odjíždět, uvědomil jsem si, 
že už je nikdy neuvidím, ale tak to chodí. 
"Dneska v noci zmrznete jak preclíci a zejtra 
budete mít co dělat, abyste se v poušti neuškva-
řili," hulákal jsem za těma na korbě.  



 "To nám teď může bejt fuk, hlavně aby už skon-
čila tahle zatracená noční ledárna," volal Gene. 
Náklaďák mizel v dáli, prorážel si cestu davem, 
ale nikdo si nevšímal těch podivných kluků za-
lezlých pod plachtou a vykukujících ven jak ne-
mluvňata z povijánu. Díval jsem se za nima, do-
kud mi úplně nezmizeli do noci.  
 5 Zůstal jsem teda se Slimem a hned jsme začali 
obrážet bary. Měl jsem ještě asi sedm dolarů a z 
nich jsem tu noc pět zbůhdarma rozfofroval. 
Nejdřív jsme se motali se všemi těmi turisty a 
naftaři a rančery ohozenými za kovboje po ba-
rech, bistrech a chodnících města; pak jsem na 
chvíli Slima setřepal, už byl chudák ze vší té 
whisky a piva, co vypil, dost grogy a jen znave-
ně škobrtal po ulici - vida, takovej to byl tedy 
pijan -, oči měl skelný a užuž to vypadalo, že 
začne oblažovat svý řečma i úplně neznámý lidi. 
Skočil jsem si do jednoho bufetu a tam za pultem 
stála Mexičanka, a že to panečku byla krasavice 
jedna radost. Najedl jsem se a na druhou stranu 
účtenky jsem jí napsal milostný dopis. Bufet byl 
vylidněnej, všichni pařili zrovna někde jinde. 
Řekl jsem jí, aby obrátila lístek. Přečetla si 
to a zasmála se. Byla to krátká básnická o tom, 
jak jsem chtěl hrozně moc, aby byla se mnou ce-
lou noc.  
 "Ja bych ráda, chiquito, ale mám dneska rande 
se svým klukem."  
 "Nemůžeš mu to odříct?"  
 "To ne, to nemůžu," řekla smutně a já šílel, 
jak krásně smutně to řekla.  
 "Tak někdy jindy, až pojedu kolem?" zeptal jsem 
se. "Kdykoli, brouku." Ale trčel jsem tam pořád, 
chtěl jsem se na ni dívat a měl jsem chuť ještě 
na jedno kafe. Za chvíli vešel naštvaně její 
kluk a ptal se jí, kdy už bude končit. Začala 
rychle všechno sklízet a utírat. Musel jsem ode-



jít. Ještě při odchodu jsem se na ni usmál. Ven-
ku to pokračovalo stejně divoce jako předtím, až 
na to, že ti vypasení páprdové byli ještě opi-
lejší a hulákali o to víc. Bylo to zvláštní. Ko-
lem obcházeli indiánští náčelníci ve vysokých 
čelenkách a mezi těmi brunátnými opilými ksichty 
vypadali opravdu vznešeně. Zahlídl jsem, jak se 
tam vedle nich motá Slim. Řekl: "Právě jsem na-
psal pohled tátovi do Montany. Nemoh bys někde 
najít schránku a hodit ho tam?" Byla to zvláštní 
prosba, podal mi lístek a odpotácel se k lítacím 
dveřím do nejbližšího saloonu. Šel jsem ke 
schránce a zběžně jsem se na lístek podíval: 
"Milý táti, vrátím se ve středu. Mám se moc 
dobře a doufám, že ty taky. Tvůj Richard." Dalo 
mi to o něm úplně novou představu; vida, jak do-
káže být něžný a zdvořilý ke svému tátovi.  
 Šel jsem za ním do baru. Sbalili jsme tam dvě 
holky - pěknou mladou blondýnku a obtloustlou 
brunetu. Byly zamlklé a otrávené, ale to nic, 
chtěli jsme je. Vzali jsme je do jakéhosi zchát-
ralého nočního klubu, kde se užuž chystali zaví-
rat, a tam jsem utratil kromě dvou dolarů všecky 
svý zbývající prachy za skotskou pro ně a za pi-
va pro nás dva. Začínal jsem být pořádně rozje-
tej a bylo mi všecko fuk; cítil jsem se báječně. 
Veškeré mé snažení směřovalo k té blondýnce. 
Prostě jsem jí to musel dneska udělat. Šátral 
jsem po ní a chtěl jí to říct. Pak klub zavřeli 
a vyhnali nás ven na ošumělou prašnou ulici. Po-
díval jsem se nahoru: jasné překrásné hvězdy 
ještě zářily. Holky chtěly jít na autobusové ná-
draží, proč ne, ale podle všeho tam na ně měl 
čekat nějaký námořník, jak se ukázalo bratranec 
té tlusté, a ten měl s sebou ještě pár kamarádů. 
Zeptal jsem se blondýnky: "Tak co bude?" Řekla, 
že chce domů. Bydlela v Coloradu, hned za hrani-



cema jižně od Cheyennu. "Pojedeni tam spolu au-
tobusem," navrhl jsem jí.  
 "Ne, autobus staví na dálnici a to bych pak mu-
sela jít přes tu zatracenou prérii sama. Celý 
odpoledne tu na ni čučím a ještě abych po ní 
šla, to zrovna."  
 Počkej, uděláme si krásnej vejlet přes roz-
kvetlou prérii." Tam nic ne kvete," řekla. "Chci 
do New Yorku. Je mi na blití z toho všeho tady. 
Nedá se jít nikam jinam než do Cheyennu a v 
Cheyennu chcíp pes."  
 "V New Yorku to máš stejný."  
 "Jo, stejný," řekla a ušklíbla se.  
 Nádraží bylo nacpaný k prasknutí. Stála tady 
spousta nejrůznějších lidí, čekali na autobus 
nebo jen tak okouněli; bylo tu hodně Indiánů, 
kteří shlíželi na svět svým kamenným pohledem. 
Holka se ode mě trhla a odešla k námořníkovi a 
těm ostatním. Slim pochrupoval na lavičce. Sedl 
jsem si k němu. Podlahy na autobusových nádra-
žích jsou všude stejné, poseté vajgly, popliva-
né, vždycky vzbuzující stejný pocit smutku, jaký 
člověka popadne jen na nádraží. Na okamžik jsem 
si skoro připadal, že jsem zpátky v Newarku, ne-
být té ohromné rozlehlosti venku, která mi tak 
učarovala. Vztekal jsem se, že jsem znesvětil 
ryzost celé své cesty a nešetřil každý cent, a 
místo abych frčel dál, proflákal jsem spoustu 
času, tahal se s nějakou otrávenou buchtou a 
utratil všecky svý prachy. Udělalo se mi z toho 
nanic. Ale už jsem nespal pěkně dlouho, takže 
jsem na nějaké nářky a nadávky neměl dost sil a 
radši jsem si schrupnul; stočil jsem se na la-
vičce, místo polštáře jsem si dal pod hlavu bágl 
a až do rána do osmi hodijsem spal mezi ospalými 
šelesty a zvuky nádraží a stovkami kolemchodí-
cích lidí.  



 Probudil jsem se a pekelně mě bolela hlava. 
Slim už byl ten-tam - nejspíš v Montaně. Vyšel 
jsem ven. A tady v blankytně modrém vzduchu jsem 
poprvé v životě spatřil vzdálené, sněhem pokryté 
mohutné vrcholky Skalistých hor. Zhluboka jsem 
se nadechnul. Tak a teď do Denveru. Nejdřív jsem 
si ale dal snídani -skromňoučkou, všehovšudy to-
pinku, kafe a jedno vajíčko - a pak jsem to 
střihnul přes město na dálnici. Festival Divoké-
ho západu ještě pokračoval: chystalo se rodeo a 
celé to jančení a juchání melo každou chvíli vy-
puknout znova. Nechal jsem to za sebou, led už 
chci být se svou partou v Denveru. Přešel jsem 
mostek nad kolejema a došel ke skupince domů, 
odkud se rozvětvovaly dvě silnice - obě na Den-
ver. Vzal jsem to tou blíž k horám, abych si je 
mohl prohlídnout, a začal stopovat. Hned mi za-
stavil jakýsi mladší chlápek z Connecticutu, ma-
líř, co si jen tak jezdí po celý zemi ve své 
staré káře a maluje, shodou okolností syn jedno-
ho známého redaktora z Východu. Bez přestání 
mluvil a mluvil. Bylo mi špatně z toho včerejší-
ho chlastání a z té nadmořské výšky, až jsem 
jednu chvíli musel skoro vystrčit hlavu z okna. 
Ale než mě vysadil v Coloradu v městě Longmont, 
už to bylo fajn, a dokonce jsem mu i začal vy-
právět o svém putování. Popřál mi hodně štěstí.  
 V Longmontu to bylo báječný. Pod obrovitánským 
starým stromem byl vysázen hustý trávník, který 
patřil k benzínové stanici. Zeptal jsem se pum-
paře, jestli se tam můžu na chvilku prospat, a 
on mi řekl, že jo. Rozložil jsem na zem svou vl-
něnou košili, plácl se na ni obličejem, ruku 
jsem nechal v trávě a jedním okem jsem na moment 
zamžoural na zasněžené Skalisté hory ozářené 
horkým sluncem. Lahůdkově jsem si na dvě hodiny 
schrupnul a jediný, co mi tu pohodu trochu kazi-
lo, byl občas nějaký ten colorad-ský mravenec. 



Takže jsem konečně v Coloradu! Úplně jsem si 
bahnil. Holarííí! To jsem dobrej! A po osvěžují-
cím spánku naplněném změtí snů o mém minulém ži-
votě na Východě jsem vstal, umyl se na záchodě u 
pumpy a vykráčel odtud bujaře a se zvednutým 
hledím. Musel jsem si ale ještě skočit do krámu 
na hustý ledový mléčný koktejl, abych si trochu 
zchladil svůj rozpálenej zuboženej žaludek.  
 Shodou okolností mi ten koktejl namíchala pře-
krásná colorad-ská beruška, a jak se při tom lí-
bezně usmívala; byl jsem jí za to vděčnej, do-
čista mi to vynahradilo včerejší večer. Řekl 
jsem si Zžjova! A jaký to teprv musí být v Den-
veru! Dostal jsem se na rozpálenou silnici a už 
jsem si to hasil v úplně novým bouráku s asi 
pětatřicetiletým byznysmenem. Pálil to přes sto 
dvacet a já se celej klepal. Počítal jsem minuty 
a odečítal kilometry. Hned tamhle za těmi uháně-
jícími pšeničnými poli, co se tak zlatavě lesk-
nou pod zasněženými vrchy Estesova parku, tam 
konečně spatřím Denver. Už jsem se viděl s celou 
bandou, jak jsem večer v nějakým denverským 
pajzlu a jak na mě všichni koukaj, protože jsem 
jinej a otrhanej a trochu jako Prorok, který 
překráčel celou zemi, aby přinesl to magické 
Slovo, a jediný slovo, které pro ně budu mít, 
zní Žžjova! Měl jsem s tím chlapíkem dlouhý sr-
dečný rozhovor o našich rozdílných pohledech na 
život, a dřív než jsem věděl, o co jde, už jsme 
frčeli kolem zelinářského tržiště před Denverem 
a už tu byly komíny a čoud a železniční depa a 
domky z červených cihel a tamhle kus dál šedivé 
baráky předměstí, a byli jsme v Denveru. Vyklo-
pil mě na Larimer Street. S obličejem rozzářeným 
tím nejblaženějším úsměvem na světě jsem vrávo-
ral mezi starými pobudy a zmlácenými kovbojíčky 
téhle ulice.  



 6 V těch dnech jsem ještě neznal Deana tak 
dobře jako teď, takže ze všeho nejdřív jsem 
chtěl najít Chada Kinga, a taky jsem to hned 
udělal. Zavolal jsem k nim domů a vzala to jeho 
matka: "No né, Sále, co děláte v Denveru?" divi-
la se. Chad je hubený blonďatý kluk s podivnou 
tváří šamanského doktora, která se docela dobře 
hodí k jeho zanícení pro antropologii a indián-
skou prehistorii. Jeho frňák se měkce a téměř 
sladce klene pod zlatavýma čupřina-ma; má půvab 
a grácii opravdových zápaďáckých pistolníků, co 
tančívali po zájezdních hospodá a rvali se nad 
stolním fotbalem. Když mluví, ozývají se v jeho 
řeči rezonující nosovky: "To mě teda mědí na 
prérijních Indiánech, Sále, jak vždycky když se 
pochlubili, kolik získali skalpů, jak vždycky 
hrozně zrozpačitěli.  
 V Ruxtonově Životě na Dalekém západě je případ 
jednoho Indiána, kterej, když přinesl hroznou 
spoustu skalpů, tak se tak děsně červenal, že 
radši kalupem prchal kamsi do nitra prérie, aby 
se tam v skrytu radoval nad svejma hrdinskejma 
skutkama. To mě teda vzalo!"  
 Chadova matka usoudila, že v tomhle ospalým od-
poledni nemůže být Chad nikde jinde než v míst-
ním muzeu u svých indiánských košíčků. Zavolal 
jsem ho tam; přijel si pro mě ve své staré ford-
ce, kterou používal na výlety do hor nebo na své 
expedice za indiánskýma vykopávkama. Vešel do 
nádražní haly, na sobě džín-sy a na tváři široký 
úsměv. Seděl jsem na podlaze na báglu a snažil 
se navázat hovor právě s tím námořníkem, co jsem 
ho včera viděl na stanici v Cheyennu. Ptal jsem 
se ho, jak to dopadlo s blondýnkou. Byl tak znu-
děnej, že mi ani neodpověděl. Nasedli jsme s 
Chadem do jeho malé fordky a on hned pospíchal 
na magistrát pro nějaké mapy a pak že musí za 
jedním kantorem atakdál ata-kdál, jenže já zrov-



na nechtěl nic jinýho než si dát pivo. Někde 
vzadu v hlavě mě hlodaly divoké představy o tom, 
kde je tak asi Dean a co právě teď dělá. Chad se 
už před časem pro nějaké podivné důvody rozhodl 
s Deanem skoncovat a teď ani nevěděl, kde vlast-
ně bydlí.  
 "A co Carlo Marks? Je ve městě?"  
 "Jo." A víc o něm ani slovo. To byl začátek 
Chadova rozchodu s celou naší bandou. To odpo-
ledne jsem se měl prospat u něj doma. Pak bylo 
dohodnutý, že půjdu na Colfax Avenue do kvartý-
ru, co pro mě splašil Tim Gray a kde už bydlel 
Roland Major a čekal na mě. Cítil jsem ve vzdu-
chu nějaký pikle. Vypadalo to, že se celá banda 
rozštěpila na dvě party: na jedné straně byl 
Chad King a Tim Gray a Roland Major ještě s Raw-
linsovými, a ti se všeobecně rozhodli, že budou 
ignorovat Deana Moriartyho a Carla Markse. A já 
měl v tyhle zajímavý válce trčet někde upro-
střed.  
 Svou roli v téhle válce hrály sociální motivy. 
Dean byl synem místního ochmelky, jednoho z nej-
ošuntělejších otrapů z Larimer Street. Dá se 
říct, že Dean vlastně na Larimer Street a v uli-
cích kolem vyrostl. Ve svých šesti letech chodí-
val k soudu a žadonil, aby mu tátu pustili na 
svobodu. Kolikrát něco vyžebral ve vedlejší 
čtvrti a podstrkoval pak peníze tátovi, který na 
něj vždycky s nějakým starým kámošem čekával ně-
kde na smetišti. Když Dean vyrostl, začal se po-
tloukat kolem Glenarmských heren; udělal denver-
ský rekord v počtu ukradenejch auťáků a odešel 
do polep-šovny. V pasťáku taky strávil většinu 
života mezi svým jedenáctým a sedmnáctým rokem. 
Byl vysazenej na kradení aut. Odpoledne se pak 
vždycky pokusil splašit nějakou tu gymnazistku, 
když se vracela ze školy, zavezl ji do hor, udě-
lal jí to tam, vrátil se zpátky do města a 



vychrápal se ve sprchách prvního hotelu, který 
se namanul. Z jeho tatíka, kdysi ctěného a při-
činlivého kovotepce, se stal chlastoun vína, což 
je ještě horší typ alkoholika, než když je někdo 
jen na whisky, a skončil jako tulák, co se na 
nákladních vlacích vozí v zimě do Texasu a v 
létě zpátky do Denveru. Po nebožce matce, která 
zemřela, když byl Dean ještě kluk, mu zůstalo 
několik bratrů, ale ti ho neměli rádi. Jediní 
jeho kámoši byli flinkové z herny. Dean se svým 
bezbřehým elánem novodobého amerického světce a 
Carlo byli toho léta hlavní klasy denverského 
podsvětí a Carlo s celou tou bandou místních 
hráčů obýval podzemní - ejhle symbol - kvartýr 
na Grand Street, kde jsme se všichni slízali a 
kde jsme všichni - Carlo, Dean, já, Tom Snark,Ed 
Dunkel a Roy Johnson - strávili nejednu noc, 
která trvala až do rána. Ale o těch ostatních až 
později.  
 Své první odpoledne v Denveru jsem proležel v 
bytě u Chada Kinga. Dole v přízemí se jeho matka 
lopotila s uklízením a on sám srotil někde v 
knihovně. Bylo horké červencové prérijní odpo-
ledne a nebýt vynálezu Chadova otce, asi bych 
vůbec neusnul. Cha-dův otec byl sympatický, asi 
sedmdesátiletý pán, vytáhlá bzdinka, stářím už 
dost sešlý, který s velkou potěchou, když pomalu 
a hodně rozvláčně, vyprávěl své příhody: a byly 
to moc zajímavé příhody: o dětství prožitém na 
prérii v Severní Dakotě v osmdesátých letech, 
kdy se povyrážel tím, že na neosedlaném poníkovi 
s klackem v ruce pořádal hony na kojoty. Později 
se stal venkovským učitelem v držadle oklahom-
ského rendlíku a nakonec ostříleným byznysmenem 
v Denveru. Pořád ještě vlastnil svou kancelář 
nad garáží na konci ulice - ten psací stůl s re-
gistračkou tam dosud stál, naplněný horou zaprá-
šených papírů upomínajících na dávná vzrušení, 



kdy ještě dělal prachy. Vynalezl speciální kli-
matizaci: do okenního rámu zabudoval normální 
větrák a nějak se mu podařilo umístit před lo-
patky jakési vinutí s tekoucí vodou. Výsledek 
byl báječný - ale všehovšudy tak do jednoho met-
ru od větráku - pak se v tom horkém dnu asi voda 
vypařila a v přízemní části domu bylo stejně 
parno jako předtím. Ale já ležel na Chadově po-
steli hned pod tím větrákem a zpovzdálí na mě 
shlížela obrovská bysta J. W. Goetha, a byl jsem 
v limbu cobydup. Jenže po dvaceti minutách jsem 
se probudil pekelnou zimou. Hodil jsem přes sebe 
deku, ale klepat jsem se nepřestal. Nakonec jsem 
musel vstát a sejít dolů, protože v takové zimě 
se prostě spát nedalo. Starý pán se mě ptal, jak 
funguje jeho vynález. Řekl jsem mu, že bezvadně, 
ale moc nadšeně to asi neznělo. Ten chlápek se 
mi moc líbil. Byl posedlej vzpomínáním. "Kdysi 
jsem vynalezl čistič skvrn, ale okopírovala to 
podle mě jedna velká firma z východu. Už pár let 
se z nich snažím něco vyrazit. Jen kdybych měl 
dost peněz na pořádnýho advokáta…" Ale už bylo 
pozdě na to shánět advokáta, nezbývalo než sedět 
otráveně doma. Večer jsme měli fantastický jíd-
lo, které uvařila Chadova matka, srnce, kterého 
jejich strýček ulovil kdesi v horách. Ale kde 
byl ksakru Dean?  
 7 Těch následujících deset dní bylo, jak říká 
W. C. Fields, "naplněno nebezpečím až příliš 
skutečným" a prostě bláznivých. Nastěhoval jsem 
se k Rolandu Majorovi do fantasticky nóbl bejvá-
ku, který patřil rodičům Tima Graye. Každej jsme 
měli pro sebe ložnici a byla tady i kuchyň s 
ledničkou plnou žrádla a ještě obrov-skej obý-
vák, ve kterým seděl Major ve svém hedvábném žu-
panu a sepisoval svou nejnovější hemingwayovskou 
povídku - Roland Major, cholerik a brunátnej 
tlouštík, který nenáviděl všechno na světě, po-



kud na něj za sladké noci nedejchl skutečný ži-
vot; to se pak dokázal rozzářit tím nejsladším a 
nejkouzelnějším úsměvem. Seděl si kliďánko u 
stolu a já zatím nervózně poskakoval po huňatém 
koberci, na sobě jenom spoďáry. Právě dopsal 
příběh o klukovi, který poprvé přijíždí do Den-
veru. Jmenuje se Phil. Jeho kámoš Sam, který 
cestuje s ním, je takový tichý a tajemný chla-
pík. Phil vyráží na tah do města a uvízne kdesi 
s bandou uměnímilov-ných snobů. Vrátí se do ho-
telu a žalostně si povzdychne: "Same, oni jsou 
tady taky." A Sam se jenom tak podívá z okna a 
smutně řekne: "Ano, já vím." A pointa celé té 
věci je v tom, že Sam nemusel nikam chodit, aby 
se o tom přesvědčil. Tihleti snobové jsou prostě 
po celé Americe a pijou mu krev. S Majorem jsme 
byli fajn kamarádi; byl přesvědčenej, že já mám 
ke snobství hodně daleko. Moc si potrpěl na dob-
rá vína, stejně jako Hemingway. Hrozně rád vzpo-
mínal na svůj nedávný výlet do Francie: "Jo, Sá-
le, kdybys tak seděl se mnou mezi Baskama, před 
sebou lahvinku vychlazenýho Poignon-Dix-neuf, to 
bys viděl, že jsou i jiný věci než nějaký ná-
kladní vagóny."  
 "No jasně, jenomže já mám rád nákladní vagóny a 
moc rád na nich čtu takový jména jako Missouri 
Pacific, Great Northern, Rock Island Line. Pro-
bůh, Majore, kdybych ti měl vylíčit všechno, co 
jsem zažil, než jsem se sem dostal!"  
 Rawlinsovi bydleli o pár bloků dál. Byla to 
roztomilá rodinka -čupr matinka, poloviční maji-
telka ponurého a téměř strašidelného hotýlku, 
pět synů a dvě dcery. Černou ovcí rodiny byl Ray 
Rawlins, kámoš Tima Graye už od klukovských let. 
Ray si pro mě přišel, hulákal jak pominutej a 
rovnou jsme se sčuchli. Vyrazili jsme ven a obe-
šli několik barů na Colfax Avenue. Jednou z 
Rayových sestřiček byla překrásná blondýnka Babě 



- cukrová panenka ze Západu, přebornice v sur-
fingu a v teniseChodila s Timem Grayem. A i Ma-
jor, který prý Denverem jen projížděl, ovšem ve 
velkém stylu a s celým zaopatřením včetně toho 
nóbl bejváku, měl už pro sebe sestru Tima Graye 
Betty. Jedinej bez holky jsem tady zůstal já. 
Ptal jsem se každýho: "Kde je Dean?" Usmívali se 
a vrtěli hlavama.  
 A nakonec se to stalo. Zazvonil telefon a byl 
to Carlo Marks. Dal mi adresu jejich podzemního 
bytu. Zeptal jsem se ho: "Co děláte v Denveru? 
Myslím, co jako fakt děláte? Co se děje?"  
 "Přijeď a uslyšíš."  
 Vypálil jsem za ním. Dělal noční směny v Mayově 
obchodním domě; ten cvok Rawlins ho tam zavolal 
z baru a portýrům nabulí-koval, že Carlovi někdo 
umřel, aby ho co nejrychleji našli. Carlo si 
hned myslel, že jde o mě, a letěl k telefonu, 
ale Ray mu řekl: "Sal je v Denveru," a dal mu 
mou adresu a telefonní číslo.  
 "A kde je Dean?" zeptal jsem se rovnou.  
 "Dean je v Denveru. To ti musím vyprávět." A 
vyprávěl mi, jak Dean v současné době píchá dvě 
holky najednou, jednak Mary-lou, svou první že-
nu, která na něj vždycky čeká v jednom hotelu, a 
pak Camillu, která na něj čeká v jiným hotelu. 
"A když je obě zvládne, tak přiběhne ke mně a 
pokračujem v tý naší načatý věci."  
 "V jaký věci?"  
 "Začali jsme s Deanem fantastickej pokus. Sna-
žíme se komunikovat s absolutní otevřeností a do 
všech nejmenších detailů o všem, co nám proběhne 
hlavou. Museli jsme k tomu začít brát benzedrin. 
Sedíme se zkříženejma nohama na posteli a kouká-
me jeden na druhýho. Podařilo se mi ho konečně 
přesvědčit, že se může stát, čím chce, starostou 
Denveru, manželem nějaký milio-nářky nebo tím 
největším básníkem po Rimbaudovi. Ale on často 



uteče a jde se dívat na závody miniautíček. Tak 
jdu s ním. Poskakuje tam a ječí jak divej. Však 
ho znáš, Sále. Dean je do těchhle věcí celej 
zblblej. No jo," posteskl si sám pro sebe a v 
zamyšlení se odmlčel.  
 "A jakej je program?" V Deanově životě byl 
vždycky nějaký program.  
 "Program je následující: já jsem přišel z práce 
asi tak před půl hodinou. V tyhle chvíli je Dean 
v hotelu a píchá Marylou, zatímco já mám mezitím 
čas se převlíknout. Přesně v jednu po půlnoci 
letí od Marylou ke Camille - jasně že ani jedna 
neví, co se děje -a udělá jí to jen jednou, 
abych já tam stačil přijet do půl druhý, protože 
v půl druhý už tam mám na něj dole čekat. Jdeme 
ven -jo ještě předtím musí uchlácholit Camillu, 
která už mě má plný zuby, a přijdeme sem a poví-
dáme do šesti do rána. Někdy to trvá i dýl, ale 
to se pak všecko strašně zkomplikuje a Dean pak 
má hroznej fofr. V šest se vrací k Marylou - a 
zejtra třeba celej den stráví tím, že bude shá-
nět všechny možný lejstra pro rozvod. Marylou s 
tím souhlasí, ale o to šoustání v mezidobí se 
nechce nechat připravit. Říká, že Deana miluje - 
a to samý říká Camille."  
 Pak mi vyprávěl, jak se Dean s Camillou sezná-
mili. leden kluk z herny, Roy Johnson, ji jednou 
našel někde v baru a vzal ji do hotelu; tak byl 
na ni pyšnej, že úplně zblbnul a pozval si celou 
bandu, aby se na ni přišla podívat. Seděli kolem 
ní a mleli pantem. Jedinej Dean neříkal nic a 
jen koukal z okna. Pak když všichni odcházeli, 
Dean se čistě jen na Camillu podíval, ukázal na 
hodinky, zvednul čtyři prsty (jako že ve čtyři 
přijde) a vypálil za ostatníma. Když se ve tři 
objevil Roy Johnson, byly dveře zavřený. Ve čty-
ři přišel Dean a bylo odemčeno. Už jsem chtěl 
ven, abych toho šílence konečně viděl. Vždyť mi 



taky slíbil, že mě tady zaopatří; zná přece v 
Denveru každou holku.  
 Vyrazili jsme s Carlem do zchátralých ulic noč-
ního Denveru. Vzduch byl vlahý, hvězdy zářivé, 
každá dlážděná ulička toho tolik slibovala, že 
jsem si připadal jako ve snu. Došli jsme k pen-
ziónu, kde se právě teď Dean handrkoval s Camil-
lou. Byl to barák z červených cihel obklopený 
dřevěnými garážemi a mohutnými stromy, které vy-
čuhovaly za plotem. Vyšli jsme po schodišti po-
krytém kobercem. Carlo zaklepal, a hned se stáh-
nul zpátky, aby ho Camille neviděla. Postavil 
jsem se ke dveřím. Otevřel mi úplně nahatej De-
an. Na posteli v pokoji jsem zahlédl černovlás-
ku, překrásná sametová prcinka se schovala do 
černého krajkoví. Udiveně se na mě podíval.  
 "No né, Sa-a-al!" úplně se vyjevil. "Jasně, te-
dy… eh.. ovšem, přijel jsi - ty děvko, tak ses 
konečně rozhoupal. Takže - hergot, poslouchej - 
musíme - a hned - jasně, teď hned musíme! Hele, 
Camille -" a letěl k ní. "Přijel Sal, Sal je můj 
starej kámoš z New Yorku. Tohle je jeho první 
večer v Denveru a já mu prostě ne-zbyt—ně musím 
sehnat nějakou buchtu."  
 "Kdy se vrátíš?"  
 "Teď máme," podíval se na hodinky, "přesně jed-
nu hodinu a čtrnáct minut. Přesně ve tři čtrnáct 
budu zpátky na tu naši hodinku společnýho rozjí-
mání, však víš, slaďoučkýho rozjímání, zlato, a 
pak, jak víš a jak jsem ti řek a jak jsme se do-
hodli, budu muset jít za tím jednonohým právní-
kem kvůli těm papírům - zdá se to možná divný, 
že takhle uprostřed noci, ale přece jsem ti to 
už do-sta-teč-ně vysvětlil." To byla zástěrka 
pro jeho rande s Carlem, který se pořád ještě 
schovával za dveřma. "Takže teď přesně v tuhle 
chvíli se musím oblíknout, vzít si kalhoty a vy-
razit do života, tedy do venkovního života, do 



ulic a bůhvíkamještě, a jak jsme se dohodli, teď 
je jedna patnáct a čas tak letí a letí…"  
 "Tak dobře, Deane, ale prosím tě, buď určitě do 
tří zpátky."  
 "Jak jsem řek, zlato, a pamatuj, že ne do tří, 
ale do" tři čtrnáct. No nejsme my vůbec v tom 
nejhlubším a nejfantastičtějším duševním soula-
du, miláčku?" A šel k ní a několikrát ji polí-
bil. Na stěně byl obraz nahýho Deana, s obrov-
ským bimbasem a vůbec se vším, který nakreslila 
sama Camille. Žasnul jsem. Všecko bylo tak trh-
lý.  
 Vypadli jsme do noci. Carlo se k nám připojil 
před domem. A už jsme kráčeli tou nejužší a nej-
podivnější a nejkřivolatější uličkou, jakou jsem 
kdy viděl, v samém srdci mexické čtvrti Denveru. 
Naše hlasy se v tom spícím tichu rozléhaly. "Sá-
le," řekl Dean. "Mám pro tebe jednu holku, která 
zrovna v tuhle chvíli už na tebe čeká - teda 
jestli už má po práci." Podíval se na hodinky. 
"Číšnice Rita Bettencourtová, fajn kočka, trpí 
sice určitejma sexuálníma komplexama, kterých 
jsem se ji marně pokoušel zbavit, ale ty - tako-
vej fajn otcovskej typ - ty jí od nich určitě 
pomůžeš. Takže tam rovnou půjdem - musíme někde 
sehnat pivo - vlastně ne, oni budou mít, a her-
got," zatnul pěstě, "dneska v noci musím vopí-
chat tu její sestřičku Mary."  
 "Co?" vyjevil se Carlo. "Myslel jsem, že budem 
pokračovat v naší debatě."  
 "Jasně, jasně, ale až potom."  
 "Bože, bože, vy chmury denverské!" vykřikl Car-
lo k obloze.  
 "  
 "No, není tohle ten nejsladší klu-či-na na svě-
tě?" hulákal Dean a dloubnul mě pod žebra. "Po-
dívej se na něj! Jen se na něj podívej!" A Carlo 
se dal do svého opičího tance na ulicích života, 



jak jsem ho už tolikrát viděl poskakovat všude-
možně po New Yorku.  
 A já nebyl s to říct nic jiného než: "Hergot, 
co vlastně děláme v Denveru?"  
 "Počkej zejtra, Sále. Vím, kde ti sehnat prá-
ci," řekl Dean už zas svým věcným tónem. "Zavo-
lám ti, hned jak se mi podaří urvat hodinku od 
Marylou, skočím pro tebe do toho vašeho bejváku, 
pozdravím se s Majorem a rovnou sednem na tram-
vaj (hergot že nemám auto) a pojedem na Ca-
margský tržiště, kde můžeš od minuty začít dělat 
a už v pátek dostaneš prachy. My jsme tedy 
všichni hrozně na dně. Já teď pár týdnů neměl 
čas pracovat. A v pátek večer prostě musíme my 
tři - naše stará trojka: Carlo, Dean a Sal - na 
závody miniautíček. Znám jednoho kluka, kterej 
nás tam hodí auťákem," atakdále atakdále hulákal 
do noci.  
 Došli jsme až do baráku, kde bydlely ty dvě 
sestry servírky. Ta, co měla být pro mě, ještě 
pracovala, ale ta druhá, kterou chtěl Dean pro 
sebe, už byla doma. Sedli jsme si na pohovku. 
Dostal jsem za úkol zavolat Ray Rawlinsovi. Udě-
lal jsem to. Přišel hned. Ještě ve dveřích si 
svlíkl košili a triko a rovnou se vrhnul na Mary 
Bettencourtovou, kterou viděl poprvé v životě. 
Po podlaze se kutálely flašky. Za chvíli byly 
tři hodiny. Dean vypálil na své hodinové rozjí-
mání s Camillou. Vrátil se včas. Ukázala se i ta 
druhá sestřička. Teď jsme všichni potřebovali 
auťák a dělali jsme kolem toho hroznej kravál. 
Nakonec Ray Rawlins zavolal jednoho kámoše. Při-
jel. Všichni jsme se do toho nacpali. Na zadním 
sedadle se Carlo pokoušel zapříst s Deanem je-
jich plánovaný rozhovor, ale na to tam byl moc 
velkej zmatek. "Pojďme všichni do mýho bejváku 
zahulákal jsem. Jeli jsme tam. Hned jak auťák 
zastavil, vyskočil jsem a udělal na trávě parád-



ní stoj na hlavě. Vytrousil jsem všecky svý klí-
če a v životě jsem je už nenašel. Ječeli jsme a 
hnali se do baráku. Ale do cesty se nám postavil 
Roland Major ve svém hedvábném županu.  
 "Žádnej takovejhle bordel v bytě Tima Graye dě-
lat nebudete!"  
 "Co?" křičeli jsme na něho. Nastal hroznej 
maglajz. Rawlins se válel v trávě s jednou číš-
nicí. Major nás prostě nepustil dovnitř. Hučeli 
jsme do něho, že zavoláme Timovi a řekneme mu o 
tom mejdanu a pozveme ho taky. Místo toho jsme 
museli vyrazit po denverských pajzlech. A najed-
nou jsem zjistil, že jsem úplně sám na ulici a 
úplně švorc. Můj poslední dolar byl v háji.  
 Vláčel jsem se pět kilometrů po Colfax Avenue k 
své komfortní postýlce v apartmá. Major mi musel 
přijít otevřít. Bavilo by mě vědět, jestli si v 
tuhle chvíli Carlo s Deanem otevírají svá srdce. 
Ale to se dozvím později. Noci v Denveru jsou 
chladné a já usnul jako špalek.  
 8 Začal se plánovat obrovský výlet do hor. Vy-
puklo to hned ráno, jenže zazvonil telefon a 
všecko se pořádně zkomplikovalo - volal můj sta-
rej stopařskej kamarád Eddie. Zapamatoval si ně-
jaká jména, co jsem říkal, a jen tak zkusil 
štěstí. Takže jsem měl aspoň šanci dostat zpátky 
svou košili. Eddie a jeho holka bydleli v jednom 
baráku kus od Colfax Avenue. Ptal se mě, jestli 
nevím, kde by mohl sehnat nějakou práci. Řekl 
jsem mu, ať se zastaví. Napadlo mě, že snad Dean 
bude vědět. Dean přiběhl, hrozně spěchal, zrovna 
když jsme s Majorem jen tak narychlo něco snída-
li. Ani se nechtěl posadit. "Mám strašnej fofr, 
vlastně nemám čas s tebou jezdit do Camarga, ale 
pojedem, tak dělej, člověče."  
 "Počkejme ještě na Eddieho, to je jeden můj ká-
moš ze stopu." Major se tím naším nervózním spě-
chem příjemně bavil. Přijel do Denveru, aby si 



tu jen tak v klidu a pohodě psal. K Deanovi se 
choval s přehrávanou úctou. Ale Dean si ho ne-
všímal. Major se ho třeba zeptal: "Hele, Moriar-
ty, co je na tom pravdy, že spíš s třema holkama 
najednou?" A Dean jen nervózně okopával koberec 
a řekl: "No jasně, tak už to chodí," a koukal na 
hodinky a Major utřel nos. Cítil jsem se jak ov-
ce, když jsem se hnal v závěsu za Deanem - Major 
si nenechal vymluvit, že je Dean slabomy-slnej 
trotl a blázen. Ovšemže to nebyla pravda a moc 
rád bych o tom každého přesvědčil, kdyby to šlo.  
 Narazili jsme na Eddieho. Ani jeho si Dean moc 
nevšímal. Hupli jsme do tramvaje a rozjeli se v 
tom poledním parnu hledat práci. Bylo mi z té 
představy nanic. Eddie mlel v jednom kuse pan-
tem, jak už bylo jeho zvykem. Na tržišti jsme 
objevili chlápka, který byl ochotný nás oba 
vzít; práce začínala ve čtyři ráno a končila v 
šest večer. Řekl: "Mám rád lidi, co se nebojej 
máknout."  
 "To jste káp na ty pravý," kasal se Eddie, ale 
pokud šlo o mě, moc jistej jsem si nebyl. "Tak 
nebudu spát," rozhodl jsem se. Je přece spousta 
jinačích lepších a zajímavějších věcí, co se da-
jí ještě podnikat.  
 Eddie tam příštího rána přišel, ale já ne. Měl 
jsem postel a v ledničce bylo dost žrádla, co 
Major nakoupil, zatímco já na oplátku vařil a 
umýval nádobí. Kromě toho jsem jel ve všem, co 
se dělo. U Rawlinsů se jednoho večera pořádal 
velkej mejdan. Paní Raw-linsová odjela zrovna 
někam na výlet. Ray Rawlins sezval všechny, co 
znal, a každýmu řekl, aby přinesl whisky: pak 
zalistoval v notýsku a začal shánět holky. 
Spoustu mluvení jsem musel obstarat já. Nakonec 
se fakt dostavila docela dobrá sestava buchet. 
Zavolal jsem Carlovi, aby zjistil, co zrovna dě-



lá Dean. Měl přijít ve tři k němu do bytu. Po 
tom mejdanu jsem tam šel.  
 Carlův podzemní byt byl na Grand Street poblíž 
kostela ve starém penziónu z červených cihel. 
Vešlo se do průjezdu, pak dolů po kamenných 
schodech ke starým rozvrzaným dveřím, skrz 
sklep, až jste se dostali ke dveřím z překližky, 
a to bylo ono. Vypadalo to tam jako v kobce rus-
kého světce: jedna postel, hořící svíčka, kamen-
né zdi nasáklé mokrem a jakási bláznivá náhražka 
ikony, kterou si sám udělal. Četl mi svou po-
ezii. Jmenovalo se to Denverské chmury. Bylo to 
o tom, jak se ráno probudil a zaslechl "sprosté 
holuby", jak povykují na ulicřed jeho celou; za-
hlédl "žalostné slavíky", jak se pohupují na 
větvích, a ti mu připomněli matku. Na město padl 
šedavý závoj. Hory, skvostné Skalisté hory, kte-
ré je vidět na západní straně odevšad z města, 
mu připadaly jako "nakašírované". Celý vesmír 
byl bláznivý a vyšinutý a hrozně podivný. O Dea-
novi psal jako o "dítěti duhy", který nese svůj 
trudný úděl jako zchvácený falický symbol. Nazý-
val ho "oidipov-ským Eddiem", který "musí se-
škrabovat bubble gum z okenních tabulek". Dumal 
v tom svém podzemí nad obrovským sešitem, do 
kterého zaznamenával vše, co se za den přihodilo 
- vše, co Dean udělal nebo řekl.  
 Dean dorazil přesně podle plánu. "Všecko je 
jasný," oznámil. "Rozvedu se s Marylou, vezmu si 
Camillu a odstěhujeme se do San Franciska. Ale 
nejdřív musíme, drahý Carlo, jet do Texasu a na-
vštívíme toho vašeho Starouše Bulla Lee, kterýho 
sice neznám, ale o kterým jste mi toho oba dva 
tolik napovídali, a pak rovnou do Friska."  
 Pak začali se svým experimentem. Sedli si proti 
sobě se zkříženýma nohama na postel a koukali si 
navzájem do očí. Já se rozvalil do židle kousek 
od nich a pozoroval je. Nejdřív nakousli jakousi 



abstraktní myšlenku, rozvedli ji, pak si připo-
mněli určité abstraktní okolnosti, na které v 
záplavě ostatních věcí zapomněli. Dean se omlu-
vil, ale slíbil, že se k tomu problému ještě 
vrátí a pořádně ho objasní, jen co ho napadnou 
vhodné příklady.  
 Carlo řekl: "A zrovna když jsme přecházeli Wa-
zee, chtěl jsem ti říct, co si myslím o tom tvým 
bláznem' kolem autíček, a zrovna v tu chvíli, 
vzpomeň si, ukázals na toho vandráka v štruks-
nách a řekl jsi, že ti připomíná otce."  
 "Jistě! Jasně že si na to pamatuju, ale to ne-
bylo všecko, vyvolalo to celou spoustu dalších 
věcí, které mě napadly, něco fakt hrozně divoký-
ho, co jsem ti musel říct, teď jsem to zapomněl, 
zkus mi to jenom připomenout…" a objevily se 
další dvě okolnosti. Zevrubně je probrali. Pak 
se Carlo zeptal Deana, jestli je upřímný a 
zvlášť jestli je z celé duše upřímný k němu.  
 "Proč s tím zase začínáš?"  
 "Hele, Salíčku, ty posloucháš, sedíš tady, ze-
ptáme se Sála, co ten si o tom myslí."  
 A já jsem řekl: "Tu poslední věc se nikdy nedo-
víš, Carlo. Nikdo se ji nedoví. Celej život 
všichni jenom marně doufáme, že se nám podaří ji 
postihnout."  
 "Ne a ne a ne, to je absolutní blbost, to jsou 
jen takový romantický sračičky ala Thomas Wol-
fe!" hulákal Carlo.  
 A Dean řekl: "Tak jsem to nemyslel, ale ať Sal 
taky řekne svůj názor. V každým případě, Carlo, 
nezdá se ti Sal až moc blahosklonné], jak tady 
sedí a má z nás srandu, a takovou dálku sem ten 
blázínek jel, přes celou zem, no tak, Salíku, 
proč nám nechceš nic říct?"  
 ..To není pravda, že vám nechci nic říct," brá-
nil jsem se. "Jenom nevím, co chcete nebo o co 



se to snažíte. A myslím si, že by to bylo moc 
pro každýho."  
 "Všecko, co říkáš, je negativní."  
 ..Tak co teda chcete?"  
 "Řekni mu to."  
 "Ne, řekni mu to ty."  
 "Vždyť to sami nevíte," chechtal jsem se. Měl 
jsem na hlavě Carlův klobouk. Stáhnul jsem si ho 
do očí. "Teď se mi chce spát," oznámil jsem jim.  
 "Chudinka Sal, pořád se mu chce spát." Zůstal 
jsem zticha. Začali znovu. "Když sis půjčil ten 
pěticent, abys zaplatil za to smažený kuře -"  
 "Kdepak, kamaráde, grilovaný! Vzpomeň si, bylo 
to v Texas Stáru!"  
 "Aha, tak jsem si to splet s úterkem. Takže 
když sis vypůjčil ten pěticent, tak jsi řek, dá-
vej pozor, řek jsi: ,Carlo, to je naposled, co 
tě využívám,' jako kdybych se podle tebe s tebou 
někdy dohod, že už žádný využívání nebude."  
 "Ne, ne, tak jsem to nemyslel - jestli můžeš, 
vzpomeň si, kamarádíčku, na tu noc, kdy Marylou 
tak hrozně brečela, jak jsem se k tobě obrátil a 
s přehnanou upřímností v hlase, která, jak jsme 
oba věděli, byla předstíraná, ale měla svůj 
účel, čili - jak jsem jí naznačil, teda jak jsem 
touhle komedií chtěl ukázat, že… Ne, počkej, tak 
to není."  
 "Ovšemže to tak není! Protože zapomínáš, že… 
Ale nechci tě obviňovat. Souhlasil jsem přece…" 
A pořád dál a dál tímhle způsobem mleli celou 
noc. Když jsem zase zvednul hlavu, venku už sví-
talo. Dokončovali své poslední ranní problémy: 
"Když jsem ti řek, že musím spát kvůli Marylou, 
čili: protože u ní mum bejt dneska ráno v deset, 
nemluvil jsem tak kategoricky vůbec proto, abych 
tak reagoval na to, cos mi povídal o zbytečnosti 
spánku, ale jenom proto, že prostě čistě, abso-
lutně a bezvýhradně musím spát a to hned, proto-



že se mi, kamaráde, zavíraj oči, mám je celý ru-
dý a bolavý a unavený a opuchlý."  
 "Ach, dítě," řekl Carlo.  
 "Teď musíme spát. Zastavme ten stroj."  
 "Ten stroj nemůžeš zastavit!" ječel Carlo ze 
všech sil. První ptáci začali zpívat.  
 "Hele, když takhle zvednu ruku," řekl Dean, 
"tak prostě přestáném mluvit a oběma nám bude 
zcela a bez hádání jasný, že jsme už přestali 
mluvit, a budeme spát."  
 "Takhle ten stroj zastavit nemůžeš."  
 Zastavte ten stroj," řekl jsem. Koukli na mě. 
On byl celou noc vzhůru a poslouchal. Co sis 
myslil, Sále?" Řekl jsem jim, že si myslím, že 
jsou neuvěřitelní maniaci a že jsem strávil ce-
lou noc tím, že jsem je poslouchal a připadal si 
přitom jako člověk, který kouká na mechanismus 
hodin obrovských jak hora a přitom obsahujících 
ty nejmenší a nejjemnější součástky, jaké si lze 
představit. Usmáli se. Ukázal jsem na ně prstem 
a řekl: "Jestli budete v tomhle pokračovat, tak 
se oba zblázníte, ale prosím vás, dejte mi vě-
dět, jak to celý probíhá."  
 Vypadl jsem ven a rozjel se tramvají do svého 
apartmá. Na východě se nad prérií vyhouplo ob-
rovské slunce a Carlovy nakaší-rované hory se 
zbarvily do ruda.  
 9 Večer jsme se vydali na ten výlet do hor, a 
tak jsem celých pět dní Deana ani Carla neviděl. 
Babě Rawlinsová si vypůjčila na víkend auto od 
svého šéfa. Šaty a obleky jsme pověsili na okýn-
ka a vyrazili do Central City. Řídil Ray Raw-
lins, Babě seděla vepředu a Tim Gray si hověl na 
zadním sedadle vedle mě. Poprvé jsem mohl vidět 
Skalisté hory zevnitř. Central City je staré 
důlní městečko, které bylo kdysi nazvané "nejbo-
hatší čtvereční míle na světě", když se tu bandě 
dobrodruhů toulajících se v horách podařilo ob-



jevit opravdickou stříbrnou žílu. Zbohatli přes 
noc a na strmém svahu si mezi chajdama nechali 
vystavět překrásné malé divadlo. Přijela sem za 
nima i Lillian Russelová a všechny možné operní 
hvězdy z celé Evropy. Pak tu načas bylo mrtvo, 
dokud se energičtí mužové nadaní obchodním du-
chem nového Západu nerozhodli, ze je třeba místo 
oživit. Vyblejskali divadýlko a každé léto se-
zvá-vali hvězdy Metropolitní opery na gala kon-
certy. Pro všechny to byla báječná dovolená. Hr-
nuli se sem turisti odevšad, včetně filmových 
hvězd z Hollywoodu.  
 Drápali jsme se stále vzhůru, až jsme se koneč-
ně ocitli v úzkých uličkách města, kde se motaly 
davy vyfiknutých návštěvníků. Vzpomněl jsem si 
na Majorova Sama a že měl Major pravdu. Major 
tam byl s náma taky. Na tváři svůj širokánský 
společenský usmev, s kterým se točil na všechny 
strany, a s upřímným úžasem vzdychal a žasnul 
nad vším, co viděl. "Sále," vykřikoval a tahal 
mě za rukáv, "jen se na to město podívej. Před-
stav si, že už před sto -sakra to ne, osmdesáti, 
vlastně šedesáti lety, že už měli Operu!"  
 "Jo," řekl jsem a napodobil jednoho z jeho hr-
dinů, "ale oni jsou tu taky."  
 "Hovada," zaklel, ale s chutí vyrazil za zába-
vou s Betty Grayo-vou v objetí.  
 Babě Rawlinsová byla značně podnikavá blondýn-
ka. Zjistila, že na konci města je jakýsi starý 
havířský barák, kde bysme my kluci mohli přes 
víkend přespávat; stačilo to jenom trochu vykli-
dit. Taky tam bude možné pořádat parádní mejda-
ny. Byla to stará barabizna uvnitř zaneřáděná 
třícentimetrovou vrstvou prachu; mělo to verandu 
a vzadu byla studna. Tim Gray a Ray Rawlins si 
vyrolovali rukávy a pustili se do uklízení, byla 
to pěkná fuška, která jim trvala celé odpoledne 



a protáhla se až do noci. Ale přinesli si na to 
basu piv, takže to docela odsejpalo.  
 Pokud šlo o mě, měl jsem to odpoledne doprová-
zet Babě do Opery. Kráčeli jsme zavěšeni do sebe 
a já měl na sobě Timův oblek. Nebylo to dlouho, 
co jsem přijel do Denveru jako vandrák, a teď 
jsem se nesl vyfintěnej v parádním obleku s pře-
krásnou elegantní blondýnkou po boku a ukláněl 
se známým osobnostem a klábosil pod honosnými 
lustry ve foyeru. Co by tomu asi tak řekl Mis-
sissippi Gene, kdyby mě viděl.  
 Dávali Fidelia. "Ach, jaký to žal," naříkal ba-
ryton, když odsunoval skřípící kamennou desku 
podzemní kobky. Bylo mi do breku. Tohle přesně 
byla i má představa o životě. Tak mě ta opera 
chytla, že jsem v tu chvíli úplně zapomněl na 
všechny trampoty svého bláznivého života a ztra-
til se v mohutném vznešeném smutku Beethovenovy 
hudby a v bohatých rembrandtovských škálách 
operního libreta.  
 "No tak, Sále, jak se vám líbilo letošní před-
stavení?" vyptával se pyšně Denver D. Doll venku 
na ulici. Nějakým způsobem souvisel s výborem 
Opery.  
 "Ach, jaký žal, jaký to žal," odpověděl jsem. 
"Bylo to prostě fantastický."  
 "Budu vás muset ještě seznámit s ansámblem," 
pokračoval v oficiálním tónu, ale bohudík na to 
v tom zmatku zapomněl a zmizel.  
 Vrátili jsme se s Babě do havířského baráku. 
Svlíknul jsem ten vohoz a pomohl klukům s uklí-
zením. Byla to hrozná dřina. Ro-land Major seděl 
uprostřed přední místnosti, která už byla ukli-
zená a odmítal pomáhat. Na stolečku před sebou 
měl flašku piva a sklenici. Lítali jsme kolem 
něho s kbelíky a košťaty a on se zatím dal do 
vzpomínání. "Ach, hoši, kdybyste tak byli se 
mnou a popíjeli Cinzano a poslouchali drnkání na 



bandolu, to byste teprve viděli, co je to život. 
Potom to léto v Normandii, dřeváky, starý dobrý 
Calvados. Poslyš, Same," oslovil svého nevidi-
telného kamaráda, "vyndej už to víno z vody a 
podívej se, jestli se dost vychladilo, zatímco 
jsme chytali ryby." Jako vystřižené z Hemin-
gwaye.  
 Zavolali jsme oknem na holky, které šly kolem 
po ulici. "Pojďte nám to sem pomoct uklidit. Ve-
čer je tu mejdan a jste všecky zvaný." Přidaly 
se k nám. Za chvíli už jsme tam měli pěknou ban-
du pomocníků. Nakonec přišli i zpěváci z operní-
ho sboru, většinou samá mládež, a dali se taky 
do toho. Slunce už zapadlo.  
 Když jsme tu šichtu skončili, rozhodli jsme se, 
Tim, Rawlins a já, že se před tou velkou nocí 
musíme trochu předem upravit, a to jak zevně, 
tak i vnitřně. Šli jsme na druhou stranu města 
do penziónu, kde byly ubytovány operní hvězdy. 
Nocí bylo slyšet, že večerní představení právě 
začalo. "Zrovna v pravou chvíli," řekl Rawlins. 
"Vezmem strojky a ručníky a ještě se trochu vy-
fešáku-jem." Vypůjčili jsme si i kartáče na vla-
sy a kolínskou a vodu po holení a takhle napako-
vaní jsme se přesunuli do koupelny. Všichni jsme 
se vykoupali a zpívali při tom jako cvoci.  
 "Není to vohromný," opakoval pořád Tim Gray, 
"že se tady rochníme v jejich koupelně a máme 
jejich ručníky a vodu po holení a elektrický 
strojky?"  
 Byla to bezvadná noc. Central City leží ve výš-
ce víc než tři tisíce metrů nad mořem, takže 
nejdřív se člověk opije už jenom z toho řídkého 
vzduchu, pak na vás padne únava a srdce se roz-
buší jako v horečce. Úzkou temnou uličkou jsme 
se škobrtali k osvětlené části města kolem Ope-
ry; pak jsme to vzali ostře doprava a zapadli do 
jednoho ze starobylých saloonů s lítacíma dveř-



ma. Většina turistů byla v Opeře. Začali jsme 
několika tupláky piva. Měli tam mechanické pia-
no. Zadníma dveřma byly vidět měsícem zalité 
svahy hor. Zahulákal jsem: "Juchej!" Noc mohla 
vypuknout.  Pospíchali jsme zpátky do našeho ha-
vířského baráčku. Všechno se chystalo na ten 
velkej mejdan. Holky, Babě a Betty, ukuchtily na 
posilněnou párky s fazolema a pak jsme začali 
tancovat a popíjet, pro jistotu napřed nejdřív 
pivo. Skončilo divadlo a dovnitř se nahrnula ne-
uvěřitelná spousta mladých holek. Rawlins a Tim 
a já jsme jenom olízli rty. Drapli jsme po nich 
a tancovali, len tak, bez muziky. Začínalo tam 
být pěkně těsno. Lidi přinášeli další flašky. 
Vypadli jsme na moment ven a taky jsme něco se-
hnali. Bylo to celý čím dál tím víc mišuge. Přál 
jsem si, aby tady byl Dean a Carlo - ale pak 
jsem si uvědomil, že by sem nezapadli a že by tu 
byli nešťastní. Oni jsou jako ten chlápek s 
deskou z vězeňské kobky a žalem, který vychází z 
podzemí, zmlácení hipsteři Ameriky, nová beat-
nická generace, ke které pomalu začínám taky pa-
třit.  
 Pak přišli kluci ze sboru. Začali zpívat "Slad-
kou Adeline". Zpívali dokonce i takové věty ja-
ko: "Vole, podej sem to pivo," a "Na co čekáš, 
tlamo protáhlááá," a senzační dlouhé barytonové 
kvíli-vé "Fi-dé-ljóó!". "Ach, jaký žal," zpíval 
jsem zas já. Holky byly moc fajn. Nechaly se za-
táhnout vzadu na dvor a muchlovaly se s náma 
rovnou a bez velkých cavyků. Uvnitř byly v něko-
lika místnostech i postele, špinavé, zaprášené, 
a na jedné z nich jsem seděl s jednou z těch ko-
čiček a povídali jsme si, když najednou dovnitř 
vtrhla banda mladých uvaděčů z Opery a hned a 
bez jakýchkoliv patřičných dohovorů a gest se na 
všecky ty holky vrhli a začali je líbat a podob-
ně. Opilí, uválení, rozeřvaní puberťáci - poda-



řilo se jim zkazit celej mejdan. Během pěti mi-
nut byly všechny buchty pryč a báječný bratrský 
večírek se zvrhnul v hulákání a mlácení pivníma 
flaškama.  
 Major už byl pryč, Babě a Betty už byly taky 
pryč. Vymotali jsme se do noci. Celý bar byl od 
pultu až ke stěně natřískanej bandou z Opery. 
Nade všema tam vyřvával hlas Majora. Rozpálený 
obrýlený D. Doll si se všema potřásl rukou a ne-
ustále vykřikoval: "Dobrý odpoledne, jakpak se 
máte?", a když přešla půlnoc, změnil to na: 
"Dobrý odpoledne, jakpak se máš?" V jednu chvíli 
jsem ho zahlídnul, jak kamsi odchází s jakousi 
celebritou. Za moment se vrátil a vlekl s sebou 
ženu ve středních letech, hned nato zas stál 
před vchodem na ulici a bavil se se dvěma mladý-
mi uvaděči. A za minutu už si potřásal rukou se 
mnou, aniž mě poznal, a říkal: "Chlapče, šťastný 
Nový rok." Nebyl ani tak opilý z alkoholu, iako 
spíš z toho, co zbožňoval - z celé té spousty 
kolotajících lidí. Každý ho znal. "Šťastný Nový 
rok," vykřikoval a občas: "Veselé vánoce." Nic 
jinýho. Na vánoce zas bude všem přát vše nejlep-
ší k svátku Všech svatých.  
 V baru byl i jakýsi tenor, kterého si všichni 
notně považovali; D. Doll mě nutil, abych se s 
ním šel seznámit, a já se z toho snažil vykrou-
tit; jmenoval se D'Annunzio nebo tak nějak a měl 
s sebou svou ženu. Seděli u stolu a tvářili se 
kysele. U barového pultu postával nějaký turista 
z Argentiny. Rawlins do něj vrazil, aby udělal 
místo. Turista se otočil a něco zavrčel. Rawlins 
mi podal svou sklenici a jednou ranou ho srazil 
ze stoličky na mosazné zábradlí, až ten chlápek 
ztratil na moment vědomí. Ozvaly se výkřiky; vy-
padli jsme rychle ven. Nastal takový zmatek, že 
se šerif nedokázal prodrat davem, aby zjistil, 
kdo to udělal. Nikdo nebyl schopen Rawlinse 



identifikovat. Rozhodli jsme se změnit lokál. Po 
temné ulici vrávoral Major. "Hergot, co se děje? 
Nějaká rvačka? Podejte mi ho sem!" Ze všech 
stran se ozval smích. Rád bych věděl, co si o 
tom všem myslil Duch hor, a vzhlédl jsem nahoru 
a uviděl měsíc pokrytý borovicemi a zahlédl pří-
zraky starých havířů a kroutil jsem nad tím hla-
vou. Na východ se tyčila mohutná hradba hor, 
hranice dvou povodí, a panovalo zde ticho rušené 
jen šepotem větru - a tím randálem, který jsme v 
naší úžlabince vylu-zovali -, a na druhou stranu 
spadal obrovský západní svah, který přecházel v 
rozsáhlou náhorní plošinu táhnoucí se až k Ste-
ambo-at Springs, kde to všechno klesá dolů a je 
z toho poušť vedoucí přes stát Colorado až do 
Utahu. To vše bylo teď schované ve tmě, zatímco 
my se tady v tom horském zákoutí hašteřili a je-
čeli, my opilí šílení Američani na tomhle parád-
ním kousku země. Stáli jsme na střeše Ameriky a 
nedokázali jsme nic jinýho než řvát -hulákat na-
příč nocí až kamsi přes prérie daleko na Výcho-
dě, snad až tam, odkud teď nejspíš přichází bě-
lovlasý stařec a přináší Slovo boží, a možná už 
tu bude každou chvíli a umlčí nás.  
 Rawlins se toužil mermomocí vrátit do toho ba-
ru, kde se porval. Mně ani Timovi se tam moc ne-
chtělo, ale šli jsme. Rawlins se rovnou přihnal 
k D'Annunziovi, tomu tenoroví, a chrstnul mu pl-
nou sklenku whisky do obličeje. Vyvlekli jsme ho 
ven. Tam se k nám přidal jakýsi barytonista ze 
sboru a zašli jsme ještě do jedně místní knajpy. 
Tam řekl Ray číšnici, že je kurva. U baru seděla 
skupina zachmuřených místních chlápků, kteří ne-
náviděli turisty. Jeden z nich řekl: "Hošani, 
radši odsaď vypalte, než napočítám do deseti." 
Poslechli jsme. Doklopýtali jsme zpátky do naše-
ho havířského baráku a šli spát.  



 Ráno jsem se probudil, a jak jsem se jen trochu 
pohnul, z matrace se vyvalil obrovský mrak pra-
chu. Zacloumal jsem oknem, ale bylo přibitý. 
Vedle na posteli ležel Tim Gray. Oba jsme začali 
hrozitánsky kašlat a kejchat. K snídani jsme mě 
zvětralé pivo. Konečně se Babě vrátila z hotelu 
a mohli jsme dát všechny věci do kupy a nachys-
tat se k odjezdu.  
 Každý vypadal, že se co nevidět zhroutí. Když 
jsme vycházeli k autu, Babě uklouzla a spadla 
přímo na obličej. Byla pěkně zřízená, chudinka. 
S jejím bráškou Timem jsme jí pomohli na nohy. 
Vlezli jsme do auta; připojil se k nám ještě Ma-
jor a Betty. Naše smutná zpáteční cesta do Den-
veru začala.  
 Za chvíli už jsme byli z hor venku a před náma 
se placatila nížina kolem Denveru; bylo čím dál 
tím větší vedro. Začali jsme něco prozpěvovat. 
Už mě to svrbělo jet zas dál, do San Franciska.  
 10 Ten večer jsem našel Carla a byl jsem celej 
paf, když mi řekl, že byli s Deanem v Central 
City.  
 "Co jste tam dělali?"  
 "Jen jsme obešli pár barů a pak Dean šlohnul 
auťák a hnali jsme si to stodvacítkou těma ser-
pentinama zpátky."  
 "Ze jsem vás tam neviděl."  
 "Nevěděli jsme, že tam budeš."  
 "No, kamaráde, jedu do San Franciska."  
 "Ale vždyť ti to Dean na dnešek sjednal s Ri-
tou!"  
 "Sakra, tak to budu muset odložit." Neměl jsem 
žádné peníze. Napsal jsem tetě expres kore-
sponďák a poprosil ji, aby mi poslala padesát 
dolarů a že to jsou poslední peníze, co po ní 
chci. Až budu na lodi, všecko jí to do mrtě vrá-
tím.  



 Pak jsem šel za Ritou Bettencourtovou a zavedl 
ji zpátky do svého apartmá. Po dlouhém přemlou-
vání ve tmě přední místnosti jsem ji konečně do-
stal do ložnice. Byla to sladká malá holčička, 
prostá a upřímná, ale zoufale se bála sexu. Vy-
právěl jsem jí, co je to za báječnou věc. Dovo-
lila mi, abych jí to dokázal, jenže jsem byl 
hrozně netrpělivé] a nedokázal jsem nic. Vzdych-
la si ve tmě. Co chceš od života?" zeptal jsem 
se jí, tohle jsem se ptal v té době všech holek.  
 "Nevím," řekla. "Dělat v restauračce a nějak se 
protlouct." Zívla. Dal jsem jí ruku před pusu a 
řekl, aby nežívala. Snažil jsem se jí vysvětlit, 
jak děsně vzrušující je život a jaké bezvadné 
věci bysme mohli spolu podniknout; hustil jsem 
to do ní, i když jsem věděl, že do dvou dnů z 
Denveru vypadnu. Otráveně se odvrátila. Leželi 
jsme na zádech, koukali na strop a přemítali, 
proč to ten Bůh tak zpackal a udělal život tak 
děsně smutnej. Neurčitě jsme se dohodli, že se 
možná potkáme ve Frisku.  
 Moje přebývání v Denveru se chýlilo ke konci. 
Cítil jsem to, už když jsem ji doprovázel domů, 
a když jsem se pak na zpáteční cestě posadil do 
trávy u starého kostela vedle party trampíků a 
slyšel, jak si povídají, měl jsem zase sto chutí 
vyrazit na cestu. Každou chvíli některej z nich 
vstal a somroval od kolemjdoucích drobné. Vyprá-
věli si o tom, jak žně postupují směrem na se-
ver. Byl pěkný vlahý večer. Chtěl jsem vstát a 
jít znovu za Ritou a říct jí ještě spoustu dal-
ších věcí a znovu se s ní vyspat, ale tentokrát 
pořádně, aby se zbavila těch divnejch strachů, 
co má před mužskýma. Poněvadž kluci a holky v 
Americe si teď toho moc spolu neužijou; aby se 
nezdálo, že jsou fajnovky, tak se vrhají do sexu 
přímo, bez potřebnýho předchozího dohovoru. Ne-
myslím nějaký ty namlouvací blafy - ale ten pří-



mý hovor z duše do duše, protože život je po-
svátný a každá chvíle v něm je hrozně vzácná. 
Odkudsi z hor jsem zaslechl houkání lokomotivy a 
rychlík už si to supěl k Rio Grande. I já chtěl 
jít za svou hvězdou zas o kus dál.  
 Bylo už po půlnoci, když jsme s Majorem smutně 
seděli v našem bejváku a povídali si. "Četl jsi 
Zelené pahorky africké? To je to nejlepší, co 
Hemingway napsal." Popřáli jsme si navzájem hod-
ně štěstí. Uvidíme se zas ve Frisku. Pod tmavým 
stromem na ulici stál Rawlins. "Tak těbůh, Rayi, 
kdy tě zas uvidím?" Šel jsem hledat Carla a Dea-
na - nebyli k nalezení. Tim Gray vypálil svou 
ruku do vzduchu. "Tak ty odjíždíš, Yo?" Říkali 
jsme si navzájem Yo. "Jo," přikývl jsem. Ještě 
jsem ale pár dní v Denveru zůstal a potloukal se 
po městě. Zdálo se mi, že každej pobuda z Lari-
mer Street může být Deanův otec: starej Dean Mo-
riarty - kovotepec. Šel jsem se podívat do hote-
lu Windsor, kde otec se synem kdysi bydleli a 
kde byl jednou Dean v noci k smrti vyplašenej, 
když ho probudil ten beznohej chlápek na vozejč-
ku, co bydlel s nima. Pře-bušil na těch svých 
kolečkách přes celou místnost, aby si na něj 
šáhnul. Nrohu Curtis Street a Patnácté jsem vi-
děl trpasličí ka-melotku s krátkýma nohama. Pro-
šel jsem kolem smutných tančí-ren a kabaretů na 
Curtisu; děcka v džínsách a červených košilích, 
odhozené slupky od buráků, biografy pod plach-
tou, střelnice. Za ozářenou ulicí byla tma a za 
tmou byl Západ. Musel jsem odjet.  
 Za svítání jsem našel Carla. Chvíli jsem si če-
tl v jeho obrovském sešitě, pak jsem se u něj 
prospal a ráno, to mrholivé šedivé ráno dovnitř 
vtrhl dvoumetrový čahoun Ed Dunkel a s ním he-
zounek Roy Johnson a Tom Snark, pajdavý postrach 
všech heren. Posadili se kolem a s rozpačitým 
úsměvem poslouchali, jak jim Carlo předčítá svou 



apokalyptickou šílenou poezii. Zvrátil jsem se 
na židli, byl jsem úplně grogy. "Ach, vy ptáci 
denverští," kvílel Carlo. Pak jsme vytáhli ven a 
kráčeli po typické dlážděné denverské uličce ko-
lem spalovny, která zvolna vyfukovala dým. 
"Touhle uličkou jsem kdysi honíval obruč," řekl 
mi jednou Chad King. Rád bych ho při tom viděl; 
vůbec bych rád viděl Denver před desíti lety, 
kdy tihle všichni, celá tahle banda, byli ještě 
děti a za slunečného, kvetoucího, jarního rána 
pod Skalistými horami proháněli své obruče po 
jásavé uličce, plné příslibů do budoucna. A De-
an, otrhaný a špinavý, se zatím sám a sám někudy 
kradl, hlavu plnou svých šílených poslání.  
 Šli jsme s Royem Johnsonem dál v tom dešti. Mu-
sel jsem zaskočit do domu Eddieho holky pro svou 
vlněnou kostkovanou košili, tu sheltonskou, ne-
braskou košili. Byla tam, zabalená v uzlíčku, 
veškerá běda a lítost jediné pitomé košile. Roy 
Johnson mi pokynul a řekl, že se zas uvidíme ve 
Frisku. Všichni jedou do Friska. Šel jsem na 
poštu a zjistil, že peníze už dorazily. Tim Gray 
pak jel se mnou tramvají na autobusové nádraží a 
zrovna vykouklo slunce. Koupil jsem si lístek do 
San Franciska a utratil polovinu z celých pade-
sáti dolarů. Autobus odjížděl ve dvě. Tim mi za-
mával na cestu. Autobus opouštěl proslavené žha-
vé denverské ulice: "Bože můj, sem se musím ješ-
tě vrátit a pak se uvidí! " slíbil jsem si Na 
poslední chvíli ještě volal Dean, že možná s 
Carlem přijedou na pobřeží; přemýšlel jsem o tom 
a uvědomil si, že jsem za celou tu dobu nemluvil 
s Deanem dohromady víc než pět minut.  
 11 Za Remi Boncoeurem jsem přijížděl o čtrnáct 
dní později, než bylo dohodnutý. Cestou autobu-
sem z Denveru do Friska se nic zvláštního neuda-
lo, až na to, že čím blíž jsme se dostávali k 
Frisku, tím víc jsem cítil, jak mi buší srdce. 



Znovu přes Cheyenne, tentokrát odpoledne, a pak 
na západ přes rozsáhlé pastviny; kolem půlnoci 
jsme u města Creston přejeli hranici úvodí a za 
svítání už tu bylo Salt Lake City - město zavla-
žovacích vodotrysků, to nejnepravděpodobnější 
místo, kde se Dean mohl narodit. A pak za plného 
slunce přes Nevadu, a za soumraku je tu Reno, 
prořídli jsme se jeho blikotavými čínskými ulič-
kami, a potom vzhůru na Sierra Nevadu, borovice, 
hvězdy, horské chaty, kde se ukrývají milenci ze 
San Franciska - na zadním sedadle se rozplakala 
malá holčička. "Mami, kdy už budeme doma v 
Truckee?" A pak už je tu Truckee, staré známé 
Truckee, a teď dolů z kopce do nížiny kolem Sa-
cramenta. Najednou jsem si uvědomil, že jsem v 
Kalifornii. Teplý, voňavý vzduch - vzduch, který 
se dá líbat - a palmy. A teď po superdálnici po-
dél legendární řeky Sacramento; a znovu do kop-
ců, nahoru dolů; a najednou je tu širokánská zá-
toka (blížilo se svítání) a konečně Frisko ozdo-
bené girlandami ospalých světel. Než jsme přeje-
li most přes Sanfranciskou zátoku, poprvé od De-
nveru jsem tvrdě usnul; takže když mě na stanici 
Markét vyburcovali ze spánku, nebyl jsem schopen 
uvědomit si nic jinýho, než že jsem teď skoro 
pět a půl tisíce kilometrů od domu své tetičky v 
Patersonu. Vymotal jsem se z autobusu jako zubo-
žené strašidlo, no a je to tady - Frisko, s 
dlouhými smutnými ulicemi ověšenými dráty od 
tramvají, zahalené do bílé ranní mlhy. Škobrtal 
jsem podél několika bloků. Podivní vandráci (na 
rohu Mission Street a Třetí) na mně škemrali ně-
jaké prachy. Kdesi hrála muzika. "Tak, hošku, 
pozor, všecko bude, ale až pozděj! Teď hlavně, 
kde je Remi."  
 Milí City, kde Remi bydlel, byl shluk baráků v 
údolí, jakési dělnic městečko, postavené za vál-
ky pro zaměstnance vojenských loděnic. Leželo v 



kaňonu - dost hlubokém - a oba jeho svahy byly 
hustě porostlé stromy. V městečku byly speciální 
obchody, holičství, krejčovství a podobně. Říka-
lo se tady o tom, že je to jediné místo v Ameri-
ce, kde žijí černoši a běloši dobrovolně pospo-
lu; a taky že to tak bylo. Od té doby jsem už 
tak divoké a veselé místo nikde neviděl. Na dve-
řích Remiho baráku byla cedule, stará už tři ne-
děle.  
 Sále Paradisi! (tučnými tiskacími písmeny) 
Jestli nebude nikdo doma, vlez dovnitř oknem.  
 Remi Boncoeur Cedule už byla celá šedivá a za-
šlá od dešťů a větru.  
 Vydrápal jsem se do okna, a vida ho - ležel si 
tady i s tou svou Lee Ann v posteli, kterou, jak 
mi později řekl, šlohnul z jakési obchodní lodi. 
Jen ta představa, jak se on, lodní strojník, 
uprostřed noci krade přes bok lodi s postelí na 
zádech a pak s námahou a funěním vesluje ke bře-
hu! Tohle zhruba vysvětluje celého Remiho Bonco-
eura.  
 Chci mluvit o všem, co se v San Francisku ode-
hrálo, poněvadž to úplně přesně zapadá do všeho 
ostatního kolem. S Remi Bon-coeurem jsem se po-
prvé setkal před léty v přípravce; co nás ale 
skutečně spojuje, je má bývalá žena. Remi ji ob-
jevil první. Jednou v noci přišel za mnou do po-
koje a povídá: "Paradise, vstávej, starý maestro 
tě přišel navštívit." Vstal jsem, a jak jsem se 
oblékal, vypadly mi z kapsy nějaké drobné. Byly 
čtyři hodiny odpoledne. Tehdy na škole jsem spal 
skoro pořád. "Dobrá, dobrá, nemusíš všude rozha-
zovat svý dukáty. Našel jsem nejkouzelnější ko-
čičku na celým světě a dneska večer s ní jdu ke 
Lvovi." A táhnul mě ven, aby mě s ní seznámil. 
Za týden už chodila se mnou. Remi byl vysoký, 
pěkný, tmavý kluk, Francouz (vypadal přesně jako 
marseill-ský překupník z dvacátých let); protože 



byl Francouz, musel mluvit tou nejameričtější, 
jazzovou angličtinou; jeho angličtina byla per-
fektní, jeho francouzština byla perfektní. Oblí-
kal se nápadně, ale tak, aby bylo poznat, že je 
študák, flámoval s efektníma blon-dýnkama a 
utrácel přitom spoustu peněz. Ani jednou mi ne-
vyče-tl, že jsem mu přebral holku. Naopak, právě 
tohle nás vždycky spojovalo. Choval se ke mně 
přátelsky a měl mě opravdu rád, i když pánbůhvi 
proč.  
 Když jsem ho to ráno našel v Milí City, zažíval 
zrovna to pitomé a protivné období, které někdy 
na člověka kolem pětadvaceti padne. Protloukal 
se jak to šlo a čekal na loď, a aby si vydělal 
na živobytí, vzal místo pomocného hlídače děl-
nických ubikací kdesi naproti přes kaňon. Ta je-
ho Lee Ann byla hádavá a nepříjemná a denně mu 
dávala co proto. Celý týden šetřili každý cent, 
ale o sobotách si vyrazili a za tři hodiny 
rozfofrovali padesát dolarů jen to fiklo. Doma 
po baráku chodil Remi v šortkách a se srandovní 
vojenskou čapkou na hlavě. Lee Ann měla zas věč-
ně na hlavě natáčky. Takhle vohození na sebe je-
čeli celý týden. Za celej život jsem, co pamatu-
ju, nezažil tolik kraválu. Ale v sobotu večer se 
na sebe zubili jak jelimánci a nesli se jak pá-
rek filmových milenců na tah do města.  
 Remi se vzbudil a uviděl mě v okně. Dal se do 
takového řehotu - nejhlomoznějšího řehotu, jaký 
jsem kdy slyšel -, že jsem málem přišel o uši. 
"Uhahahahihí, Paradise leze dovnitř oknem, přes-
ně podle instrukcí. Kde jsi byl, člověče, máš 
dva týdny zpoždění? " Plácal mě po zádech, 
žďouchnul Lee Ann pod žebra, opřel se o zeď a 
řehnil se a kvílel a bušil do stolu, že to muse-
lo být slyšet po celém Milí City a to jeho "Uha-
hahí" se v ozvěnách rozléhalo na všechny strany 
kaňonu.  



 "Paradise!" ječel. "Je to on, jedinečnej a neo-
pakovatelnej Paradise!"  
 Cestou do Milí City jsem projížděl malou rybář-
skou vesničkou Sausalito a první věc, kterou 
jsem mu řekl, bylo: "V tom Sausalitu musí asi 
bejt spousta Taliánů."  
 "V tom Sausalitu musí asi bejt spousta Taliá-
nů!" řval, že se mu mohly plíce potrhat. "Uhaha-
haha!" Bušil se do hlavy, svalil se na postel, 
málem se skutálel na zem: "Slyšelas, co řekl Pa-
radise? Že v tom Sausalitu musí bejt spousta Ta-
liánů! Úúúchuchúú! Haha-ha! Hehehe! Hihihí!" Byl 
červenej jak řepa z toho hroznýho smíchu. "Ty mě 
zničíš, Sále, ty jseš ten nejsrandovnější člověk 
na světe, ale konečně že jsi tady, vlezdovnitř 
oknem, vidělas ho, Lee Ann, přečetl si instrukce 
a vlezl dovnitř oknem. Haha! Húúú!" Zvláštní by-
lo, že hned vedle Remiho bydlel jakýsi pan Snow, 
černoch, a ten měl - a to můžu odpřísáhnout na 
bibli - vůbec a ve : _ všem všudy ten nejfantas-
tičtější smích, jaký kdy bylo na celé téhle zemi 
slyšet. Třeba večeřeli a jeho žena řekla něco 
naprosto normálního, a on, už zjevně zpola udu-
šenej, vypálil od stolu, opřel se o sousedovic 
stěnu; byl z toho smíchu prostě namol. Motal se 
pak po zšeřelém Milí City a tím svým jásavým 
smíchem vzýval rara-cha, který mu ten smích při-
čaroval. Jestli se kdy ke své večeři vrátil, to 
nevím. Je dost možný, že Remi, aniž o tom věděl, 
hodně od tohohle úžasného chlapíka pochytil. A 
přestože měl své problémy v práci a nepříjemný 
život s hádavou ženou, naučil se aspoň smát, a 
to tak dobře, jak to uměl na světě jen málokdo, 
a já už viděl, co srandy si spolu ve Frisku uži-
jeme.  
 Dohodli jsme se následovně: Remi a Lee Ann bu-
dou spát v posteli na jednom konci místnosti a 
já budu v dětské postýlce u okna. Na Lee Ann ne-



smím ani šáhnout. Remi na to rovnou zavedl řeč: 
"Nechci vidět, že vy dva si spolu něco začínáte, 
když si myslíte, že se nekoukám. Nebudete učit 
starého maestra novou písničku. To je originál 
moje průpovídka." Podíval jsem se na Lee Ann. 
Byla to teda parádní kočka, stvořeníčko s pletí 
jak med, ale v očích jí bylo vidět, jak nás oba 
nenávidí. Kdysi toužila vzít si nějakýho prachá-
če. Pocházela z jednoho malého městečka v Orego-
nu. Teď litovala dne, kdy Remiho potkala. Bylo 
to na jednom z těch jeho víkendových monstrtahů. 
A tehdy s ní za večer rozfofroval sto dolarů. Už 
si lebedila, jaký udělala terno. Místo toho 
ztvrdla tady v té jeho barabizně, a protože se 
nenašlo nic jinýho, trčela tu s ním dál. Praco-
vala ve Frisku. Každé ráno musela na křižovatce 
nasednout na autobus a jet do práce. To Remimu 
nikdy neodpustila.  
 Měl jsem zůstat v tom jejich baráku a napsat 
oslňující původní námět pro hollywoodské studio. 
Remi pak vezme dílko pod paž-dí a hned hupkydup-
ky na cestu stratosférickým éroplánem, aby z nás 
všech nadělal boháče. Lee Ann měla letět s ním, 
chtěl ji představit otci jednoho svýho kámoše, 
což je slavný režisér a blízký přítel W. C. 
Fieldse. A tak jsem tedy první týden zůstával u 
nich doma a zuřivě psal jakýsi truchlivý příběh 
z prostředí New Yorku, o kterém jsem předpoklá-
dal, že by se mohl líbit hollywoodskému režisé-
rovi, jenže to bylo bohužel až moc smutné. Remi 
to stěží dočetl, ale do toho Hollywoodu se o pár 
týdnů později přece jen vypravil. Lee Ann byla 
tak otrávená a tak už nás měla plný zuby, že se 
ani neobtěžovala na to kouknout. Nekonečné hodi-
ny isem psal a pil kafe a psal. Nakonec jsem ře-
kl Remimu, že to za nic nestojí; chtěl jsem za-
čít někde dělat, už jsem od nich musel škemrat i 
cigarety. Na Remim bylo vidět, jak je zklamanej 



- vždycky ho dokázaly zklamat jen ty největší 
blbosti. Měl srdce ze zlata. Sehnal mi stejnou 
práci, co dělal sám - hlídače ubytoven. Musel 
jsem absolvovat nezbytnou přijímací šaškámu, a k 
mému překvapení mě ti pacholci vzali. Složil 
jsem přísahu u šéfa místní policejní odbočky, 
dostal odznak, obušek a byl ze mě policajt. Za-
jímalo by mě, co by tomu asi řekli Dean a Carlo 
nebo Starouš Bull Lee. Měl jsem tmavomodré 
kalhoty, které pěkně pasovaly k černému saku a 
policajtské čepici; první dva týdny jsem si ale 
musel půjčovat kalhoty od Remiho, a protože ten 
měl břicho jak sud z toho, jak se neustále z nu-
dy něčím cpal, a poněvadž byl i o kus větší než 
já, třepotal jsem se na té své první noční ob-
chůzce jako Charlie Chaplin. Remi mi dal ještě 
svou baterku a automatickou dvaatřicítku.  
 "Kde jsi sehnal tu bouchačku?" divil jsem se. 
"Když jsem jel loni v létě k pobřeží, vystoupil 
jsem v North Plat-tu na moment z vlaku, abych si 
protah nohy, a co nevidím za výkladem jako tuhle 
fešáckou pistolku. Tak jsem ji rovnou koupil a 
taktak že jsem ten vlak ještě stihnul."  
 Chtěl jsem mu vysvětlit, co pro mě North Platte 
znamená, jak jsme tam koupili whisky a vůbec, 
ale poplácal mě po zádech a řekl, že jsem ten 
nejsrandovnější člověk na světě.  
 S rozsvícenou baterkou, abych vil na cestu, 
jsem se vydrápal na příkrý jižní svah kaňonu a 
dostal se na dálnici, kudy si to nocí svištěly 
auťáky směrem na Frisko. Pak jsem musel sklouz-
nout na druhou stranu, málem jsem si namlátil, a 
už jsem byl na dně jakési úžlabiny, kde stál u 
potoka malý farmářský domek a kde na mě každou 
požehnanou notí štěkal tentýž čokl. Následoval 
rychlý pochod po prašné stříbřité silničce pod 
kalifornskými stromy černými jak smola - po sil-
ničce jako vystřižené ze Zorro Mstitele -po sil-



ničce, jakou najdete v každé kovbojce. Tady jsem 
jak blesk šahal po bouchačce a hrál si v té tmě 
na kovboje. Pak ještě vzhůru do dalšího kopce a 
už jsem byl u ubytoven. Bydleli tu hlavně sta-
vební dělníci, které posílali dočasně za prací 
do zámoří. Ti, kteří prošli schválením, zůstáva-
li tady a čekali na svou loď. Většina z nich mě-
la jet až na Okinawu. Hodně z nich před něčím 
prchálo - nejčastěji před policií. Byli tady 
ostří hoši z Alabamy, šikovní zlodějíčci z New 
Yorku, prostě lidi všeho druhu a ze všech koutů 
země. A poněvadž přesně věděli, jaké je to ší-
lenství pracovat celý rok na Okinawě, zatím si 
tu parádu užívali. Jako hlídač jsem měl dávat 
pozor, aby si hoši nerozmlátili ubytovny na cim-
prcampr. Naše velitelství bylo v hlavní budově, 
což byla jakási dřevěná stodola rozdělená příč-
kama na kanceláře. Tady jsme seděli kolem regis-
tračky, popotahovali revolvery, aby nás netlači-
ly do zadku, a zívali. Starší poldové dávali ob-
čas k lepšímu nějakou tu historku.  
 Byla to děsivá sebranka chlápků s fízlovskejma 
dušičkama, všichni kromě Remiho a mě. Remimu šlo 
čistě o živobytí a mně jakbysmet, ale tihle tady 
chtěli zatýkat a dostávat pochvaly od šéfa měst-
ské policie. Dokonce tvrdili, že pokud se člově-
ku nepodaří aspoň jednou do měsíce někoho za-
tknout, dostane padáka. Naskočila mi husí kůže, 
když jsem si představil, jak někoho zatýkám. 
Ovšem nakonec, když vypukl v ubytovnách opravdu 
pořádné] maglajz, tak jsem se jen stačil ztřís-
kat stejně dokonale jako ostatní.  
 To se stalo tu noc, kdy jsem měl podle rozpisu 
službu na celých šest hodin - jedinej polda v 
celým rajónu; a zrovna tu noc se v ubytovnách 
snad každý zlil jak zákon káže. Jejich loď měla 
ráno vyplout. Nametli se jak mariňáci noc před 
zvednutím kotvy. Seděl jsem v kanceláři s nohama 



na stole a četl si v Modré knize o dobrodruž-
stvích z Oregonu a ze Severu, když jsem si uvě-
domil, že jindy klidná noc je teď plná frmolu a 
randálu. Vyšel jsem ven. Skoro v každém baráku 
se svítilo. Chlapi hulákali a třískali flaš-
kama. Bylo to pro mě hop nebo trop. Vzal jsem 
baterku a šel k domku, kde byl největší brajgl. 
Zaklepal jsem na dveře. Rozevřely se tak na de-
set centimetrů.  
 "Co chceš?"  
 Řekl jsem: "Dělám tady dneska v noci hlídače a 
vy, hoši, byste měli bejt aspoň trochu ticho -" 
nebo nějakou podobnou pitomost. Práskli mi dveř-
ma před nosem. Stál jsem tam a koukal na to dře-
vo před sebou. Připadal jsem si jako v kovbojce: 
přišel čas, abys ukázal, co jseš za chlapa. Za-
klepal jsem ještě jednou. Tentokrát se dveře 
otevřely dokořán. "Hele, kluci, já vás nechci 
nijak otravovat, ale jestli budete dělat takovej 
bordel, tak přijdu o místo."  
 "Co jsi zač?"  
 "Dělám tady hlídače."  
 "Ještě jsem tě tu neviděl."  
 "Tady mám odznak."  
 "A nač máš tu práskačku u prdele?"  
 ,To není moje," omlouval jsem se. "Půjčil jsem 
si ji."  
 "Hele, napij se s náma." Neměl jsem nic proti 
tomu. Lokl jsem si dvakrát.  
 Řekl jsem: "Hele, tak jo, kluci? Budete trochu 
ticho? Hrozně bych to slíznul, víte."  
 "Jasně, mladej," řekli. "Jdi si na tu svou ob-
chůzku, a když budeš mít žízeň, přijď si ještě 
na loká."  
 Tímhle způsobem jsem obešel všechny baráky a za 
chvíli jsem byl stejně opilej jako všichni 
ostatní.  



 Začalo svítat - a to jsem ještě musel vyvěsit 
na dvacetimetrový stožár americkou vlajku; to 
ráno se mi ji ovšem omylem podařilo pověsit 
vzhůru nohama. Šel jsem domů spát. Když jsem se 
večer vrátil, staří poldové seděli v kanceláři a 
tvářili se zasmušile.  
 "Poslyšte, mladíku, co to tady bylo včera v no-
ci za virvál? Stěžovali si nám lidi, co bydlí v 
těch domcích dole u kaňonu."  
 "Nevím," odpověděl jsem. "Teď, jak koukám, je 
tu jak po vymření."  
 "Celý turnus už odjel. Ví povinností bylo udr-
žet zde včera pořádek. Šéf vám to ještě vytmaví. 
A pak druhá věc - víte o tom, že byste mohl jít 
do vězení za to, že jste pověsil americkou vlaj-
ku na stožár vzhůru nohama?"  
 "Vzhůru nohama?" byl jsem zděšenej, samozřejmě 
že jsem si to neuvědomil, dělal jsem to každé 
ráno víceméně automaticky.  
 "Ano, chlapečku," řekl tlustej policajt, který 
strávil dvaadvacet let jako bachař na Alcatrazu. 
"Za něco takovýho bys moh klidně do basy." 
Ostatní jen chmurně přikývli. Seděli si tady ko-
lem na těch svejch vypasenejch prdelích, hrdí na 
své zaměstnání. Pohrávali si s pistolema a věčně 
o nich mluvili. Svrbělo je to, aby někoho od-
práskli. Remiho a mě.  
 Ten břichatej polda, co dělal bachaře na Alca-
trazu, měl už přes šedesát a patřil do penze, 
ale nedokázal se odloučit od atmosféry, V které 
si celý život bahnila ta jeho prožluklá dušička. 
Každý večer přijížděl ve své staré fordce do 
práce, na vteřinu přesně si odpíchnul a posadil 
se ke stolu. Hmoždil se nešťastně s jednoduchým 
formulářem, co jsme museli všichni každou noc 
vyplnit -obchůzky, čas, co se udalo a podobně. 
Pak se zvrátil do židle a líčil své zážitky. 
"Měl jsi tady bejt před dvěma měsíci, když jsme 



se Sledgem zatýkali jednoho ochmelku z géčka." 
Sledge byl další policajt, mladý kluk, který 
kdysi toužil po kariéře Texaskýho jezdce, ale 
musel se spokojit s touhle náhražkou. "Hošánku, 
to bys měl vidět, jak stříkala krev. Dneska tě 
tam zavedu, abys viděl tu vohozenou stěnu. Podá-
vali jsme si ho ode zdi ke zdi. Nejdřív ho bacil 
Sledge, pak já - a šel k zemi, ani nepíp. Nadá-
val, sviňák, že až se dostane z basy, že nás 
voddělá - dostal třicet dní. Teď už to máme še-
desát dní a ještě se neukázal." To měla být 
pointa celého vyprávění. Tak mu dali do těla, že 
se ten sralbotka bojí vrátit a o nějaký zabíjení 
se už ani nepokusí.  
 A starej polda vyprávěl dál, dojatě vzpomínal 
na ty hrůzy na Alcatrazu. "Museli umět pochodo-
vat, jako když jde četa vojáků na snídani. Ani 
jeden nekazil krok. Všecko šlo přesně jako ho-
dinky. Měls to vidět. Dvaadvacet let jsem tam 
dělal dozorce a nikdy žádnej malér. Ty hoši vě-
děli, že s náma není žádná sranda. I když je te-
da fakt, že bylo i dost dozorců, co byli až moc 
velký fajnovky - a ty se většinou dostali do 
průseru. A co ty - koukám, že seš taky až moc 
velká měkkota." Zvedl do výšky svou dýmku a 
přísně se na mě podíval. "Dokážou toho využít, 
chápeš?"  
 Chápal jsem, ale řekl jsem mu, že asi holt ne-
mám tu správnou policajtskou náturu.  
 "Dobře, ale je to zaměstnání, který sis zvolil. 
Teď se musíš rozhodnout buď tak, nebo onak; jiná 
cesta není. Je to tvoje povinnost. Tyhle věci se 
prostě nedají obcházet. Zákon a pořádek se musí 
dodržovat."  
 Nevěděl jsem, co mu na to říct; měl pravdu. Jak 
rád bych jen odtud zmizel a ujel pryč, za ostat-
níma, podívat se, co se všude kolem děje.  



 Ten druhý policajt, Sledge, byl vysoký svalovec 
s černými nakrátko ostříhanými vlasy a s nervóz-
ním tikem boxera, co si poklepává rukavicema a 
chystá první ránu. Snažil se vypadat jako legen-
dární Texaský jezdec požehnaných let. Nosil svůj 
revolver proklatě nízko u pasu, řemen s náboji 
se mu obtáčel kolem těla, v ruce pohupoval bičí-
kem a všude kolem něj visely třapce kůže prostě 
chodící mučírna: nablýskané boty, protáhlé sako, 
frajerský klobouk, chyběly mu snad jedině ostru-
hy. Pořád mi ukazoval hmaty - chytil mě u roz-
kroku a křepče zvedl do výšky. Věděl jsem, že 
jsem dost silnej, abych ho stejným hmatem doká-
zal vyhodit až ke stropu, jenže nic takovýho 
jsem mu neřekl. Bál jsem se, že by mě třeba vy-
zval na zápas. A zápas s takovýmhle člověkem by 
tutově skončil střílením. Vím určitě, že střílet 
uměl lip než já; v životě jsem z bouchačky nevy-
střelil. Dokonce jsem měl hrůzu i z nabíjení. 
Šíleně rád by pořád někoho zatýkal. Jednou v no-
ci jsem s ním měl službu a on se odkudsi při-
hnal, brunátnej a téměř nepříčetné j.  
 "Řek jsem tam těm klukům, aby byli zticha, ale 
nepřestali. Řek jsem jim to podruhy. Vždycky dám 
každýmu šanci dvakrát. Potřetí už ne. Pojď se 
mnou, jdem tam a zatkneme je."  
 "Hele, já bych jim dal ještě třetí šanci, jo?" 
navrhl jsem. "Půjdu tam a řeknu jim to, ne?"  
 "Kdepak, kamáde. Nikdy nedám nikomu víc než dvě 
šance." Povzdechl jsem si. Takže jdeme. Došli 
jsme k té inkriminované místnosti, Sledge ote-
vřel dveře a poručil, ať všichni vypochodu-jou 
ven. Bylo to hrozně trapný. Oba dva jsme byli 
rudí jako raci. Tohle je celá Amerika. Každý dě-
lá jen to, o čem je přesvědčenej, že musí. Co je 
na tom, že se parta kluků v noci nahlas baví a 
něco k tomu vypijou? Ale Sledge se tu snažil ně-
co si dokázat. Mě vzal s sebou hlavně ze stra-



chu, aby na něj ti kluci neskočili. To klidně 
mohli. Byli to všechno bráchové, a navíc z Ala-
bamy. Kráčeli jsme ke stanici, Sledge vepředu, 
já vzadu.  
 Jeden z těch kluků se na mě obrátil: "Hele, po-
věz tomu hajzlo-vi pitomýmu, ať toho nechá. 
Takhle mužem všichni dostat padá-ka a na tu Oki-
nawu se nikdy nedostáném."  
 "Zkusím to."  
 Na stanici jsem navrhnul Sledgovi, ať se na to 
vykašle. Postavil se - rudej až po uši - a řekl, 
aby to všichni slyšeli: "Nikdy nedávám nikomu 
víc než dvě šance."  
 "Proč hned takovej kravál?" řekl jeden z těch z 
Alabamy. "Není to jedno? Vždyť mužem přijít o 
místo." Sledge zarytě mlčel a vypisoval zatykači 
formuláře. Nakonec zatknul jenom jednoho. Zavo-
lal do města pro antona. Přijeli a odvezli ho. 
Ostatní bráškové chmurně vypochodovali z míst-
nosti. "Co tomu řekne máma?"  
 Jeden z nich se ke mně vrátil: "Vyřiď tý kurvě 
texaský, jestli se brácha do zejtřka do večera 
nevrátí, že mu rozmlátím prdel." Vyřídil jsem mu 
to, i když poněkud jemněji, ale Sledge na to nic 
neřekl. Bratra propustili bez velkých cavyků a 
nic se nestalo. Celý turnus odplul a přišla dal-
ší divoká banda. Kdybych to nedělal kvůli Remi-
mu, tak bych tu nezůstal ani dvě hodiny.  
 S Remim jsem býval ve službě nejčastěji, a to 
pak bylo čóro. Večer jsme si kliďánko v pohodě 
vyšli na první obchůzku. Remi přezkoušel všechny 
dveře, jestli jsou zavřený, a jen doufal, že 
aspoň jedny nebudou. "Už léta promejšlím tenhle 
nápad," povídal. "Představ si, že bych vycvičil 
psa na extratřída zloděje. Obcházel by pokoje 
tady těch lidí a vytahoval by jim z kapsy dolár-
ky. Vytrénoval bych ho, aby nebral nic jinýho 
než papírový zeleňuchy; klidně bych mu dovolil, 



aby si je doma očuchával od rána do večera. Kdy-
by to bylo vůbec v lidských možnostech, tak bych 
ho naučil, aby bral jenom dvacky." Remi měl 
spoustu šílených nápadů; dokázal o tom psu poví-
dat celé týdny. Jenom jednou se mu podařilo na-
jít dveře, které nebyly zamčené. Moc se mi to 
nelíbilo a šoural jsem se radši chodbou pryč. 
Polehoučku otevíral a stanul rovnou tváří v tvář 
šéfovi ubytoven. Remi nesnášel jeho ksicht. Jed-
nou se mě zeptal: "Jak se jmenuje ten ruskej 
spisovatel, o kterým pořád mluvíš, ten co si dá-
val do bot noviny a na hlavě nosil klobouk jak 
rouru od kamen, co ho našel v popelnici?" Poně-
kud si dotvořil to, co jsem mu kdysi vyprávěl o 
Dostojevském. "Jasně - to je on -Dostijevski. 
Chlap s takovýmhle ksichtem, jako má ten místní 
šéf, se nemůže jmenovat jinak než Dostijevski." 
Takže jediné ne-zamčené dveře, které kdy Remi 
objevil, patřily právě Dostijevské-mu. Zrovna 
usínal, když zaslechl, jak mu někdo rumpluje 
klikou u dveří. Vstal a šel zjistit, co se děje; 
v tom svém pyžamu vypadal dvakrát tak šeredně 
než obyčejně. Když Remi otevřel, uviděl tu jeho 
obludnou tvář, pokřivenou navíc nenávistí a 
vztekem.  
 "Co to má znamenat?"  
 "Jenom jsem zkoušel dveře. Myslel jsem, že to 
je - to - umývárna. Hledal jsem mop!"  
 "Co to má znamenat, že jste hledal mop?"  
 "No - totiž -"  
 Vrátil jsem se k nim. "Nahoře na chodbě se ně-
kdo poblil. Musíme to utřít."  
 Tohle není žádná umývárna. To je můj pokoj. 
Jestli se bude něco podobného opakovat, dám si 
vás, chlapi, zjistit a poletíte. Řekl jsem to 
dost jasně?"  
 ,Někdo se tam nahoře poblil," opakoval jsem.  



 "Umývárna je támhle na konci chodby. Támhle." A 
ukázal tím směrem a počkal si, než si dojdeme 
pro mop, což jsme udělali a jak idioti ho nesli 
po schodech vzhůru.  
 Řekl jsem: "Hernajs, Remi, musíš pořád dělat 
takovýhle průse-ry? Nemůžeš si dát pokoj? Proč 
musíš pořád krást?"  
 "Protože mi svět zůstal ještě pár věcí dlužnej, 
kamaráde, proto. Nebudeš učit starého maestra 
novou písničku. A jestli budeš ještě jednou 
takhle kecat, začnu ti řík Dostijevski."  
 Remi byl jak malej kluk. Kdesi v minulosti, v 
jeho osamělých školních letech ve Francii, mu 
všechno vzali. Jeho nevlastní rodiče ho odkláda-
li do školních internátů; stal se z něj vystra-
šený jelimánek, kterého vyhazovali z jedné školy 
za druhou; v noci se toulal po francouzských 
ulicích a ze své nevinné slovní zásoby si sklá-
dal nadávky. Rozhodl se, že dostane zpátky 
všechno, oč ho připravili; ale jeho ztráty nema-
jí konce, takhle se to s ním potáhne navěky.  
 Místní kantýna byla pro nás rájem na zemi. Dali 
jsme pozor, jestli se někdo nekouká, zvlášť 
jestli nás tu někde nešpízujou naši přítelíčkové 
policajti. Pak jsem si přidřepl. Remi mi stoup-
nul na ramena a už byl nahoře. Otevřel okno, 
které nebylo nikdy zalí-grované, na což dával 
každej večer bacha, prolezl dovnitř a seskočil 
na stůl s moukou. Já byl o něco hbitější, takže 
jsem jen vyskočil a stačil se vydrápat sám. Po-
tom jsme šli k mrazáku. Tady jsem si vzpomněl na 
svůj sen z dětství. Odklopil jsem dekl od čoko-
ládové zmrzliny a vrazil dovnitř ruku až po zá-
pěstí, nabral jsem si plnou špachtli a lízal 
ostošest. Pak jsme vzali zmrzlinové kelímky, vr-
chovatě je naplnili a celé to polili čokoládovým 
krémem nebo posypali jahodama. Nakonec jsme šli 
ještě dozadu do lednice a nacpali si kapsy poži-



vatinama. Já si kolikrát ještě odkrojil plátek 
rostbífu a zabalil ho do ubrousku. "Víš, co ří-
kal prezident Truman," vzpomněl si vždycky Remi. 
"Je třeba neustále zvyšovat životní úroveň."  
 Jednou jsem musel děsně dlouho čekat, než Remi 
naplní obrovskou krabici žrádla. Pak ani nešla 
prostrčit oknem. Remi to musel všecko znovu vy-
balit a zase nandat zpátky. Později v noci, když 
už on měl po službě a já zůstal na základně úpl-
ně sám, se mi stala dost podivná věc. Zrovna 
jsem byl na takovém delším vejšlapu po jakési 
staré stezce napříč kaňonem a doufal jsem, že 
tam někde narazím na srnku (Remi v okolí skuteč-
ně jednu zahlédl; v roce 1947 tu kolem byla ješ-
tě divočina), když jsem v té tmě zaslechl nějaké 
strašidelné zvuky. Takové jako supění a frkání. 
Myslel jsem, že se na mě tou tmou řítí nejmíň 
nosorožec. Sáhl jsem po pistoli. Z šera se vy-
houpla podivná vysoká postava s velikánskou hla-
vou. Vtom jsem si uvědomil, že je to Remi s ob-
rovskou krabicí žrádla na zádech. Oddychoval a 
supěl, jak to bylo těžký. Kdesi objevil klíč od 
kantýny a dostal to žrádlo ven předníma dveřma. 
Vykulil jsem se: "Remi, já myslel, že už jseš 
doma, a co to hergot zase děláš?"  
 A on na to: "Paradise, už jsem ti několikrát 
povídal, co řekl prezident Truman: Je třeba neu-
stále zvyšovat životní úroveň."' A odfuněl a od-
supěl tou tmou pryč. Tu hroznou cestu do našeho 
baráku jsem už popisoval; pořád jen nahoru a do-
lů. Remi radši schoval krabici ve vysoké trávě a 
vrátil se ke mně. "Sále, já to sám nezvládnu. 
Rozdělíme to do dvou krabic a píchneš mi s tím."  
 "Vždyť jsem ve službě!"  
 "Budu hlídat za tebe, co budeš pryč. Začíná se 
to tady kolem přiostřovat. Musíme to zvládnout, 
jak to jen půjde, jasný?" Otřel si obličej. "Ko-
likrát ti mám říkat, že jsme kámoši, Sále, a 



jsme v tom oba dva. Tady se nedá dělat nic jiný-
ho. Dostijevští, poldové, Lee Anny, prostě 
všechny tyhle držky prohnaný, co jich na tomhle 
světě je, by z nás nejradši sedřeli kůži. Musíme 
si dát pozor, abysme jim nesedli na lep. Mají 
toho v rukávu víc než jen ty jejich prašivý 
pracky. To si uvědom! Nebudeš učit starého 
maestra novou písničku."  
 Nakonec jsem se ho zeptal: "A kdy už konečně 
začnem něco podnikat, abysme vypluli?" Takhle 
jsme to už táhli desátý týden. Vydělával jsem 
týdně pětapadesát dolarů a z toho průměrně čty-
řicet posílal tetě. Za celou tu dobu jsem byl 
jenom jednou večer v San Francisku. Můj život se 
točil kolem Remiho baráku, kolem jeho věčných 
potyček s Lee Ann a v noci kolem ubytoven.  
 Remi zmizel ve tmě, aby donesl další krabici. 
Hmoždil jsem se za ním po té zarostlé silničce. 
Vysypali jsme všechno to žrádlo na stůl a byla z 
toho víc než metr vysoká hromada. Lee Ann se 
probudila a protřela si oči.  
 Víš, co říkal prezident Truman?" Tvářila se na-
výsost spokojeně. Najednou jsem si uvědomil, že 
každičký člověk v Americe je vlastně od přírody 
rozen zloděj. Taky mě to chytlo. Dokonce jsem už 
párkrát zkusil, jestli nenajdu otevřené dveře. 
Poldové začínali pomalu něco větřit; viděli nám 
to na očích; jejich neklamný instinkt jim pro-
zrazoval, co máme za lubem. Léta praxe je nauči-
la poznávat týpky, jako jsem byl já a Remi.  
 Ráno jsme s Remim vzali pistoli a šli do hor na 
koroptve. Remi se připlazil na metr k tomu kvo-
kajícímu zvířeti a vypálil do něj z dvaatřicít-
ky. Minul. Začal se chechtat tím svým hurónským 
smíchem, až to burácelo po lesích v celé Kali-
fornii a dál po Americe. "Teď teprv nastal prá-
vej čas, abysme se jeli podívat za Banánovým 
králem."  



 Byla neděle; vyfikli jsme se a šli na křižovat-
ku na autobus. Dojeli jsme do San Franciska a 
courali po ulicích. Remi se řehtal na celé měs-
to. "Musíš napsat povídku o Banánovým králi, " 
vyhrožoval. "Ne abys zkoušel na starýho maestra 
nějaký fígle a psal o něčem jiným. Banánovej 
král, to je něco pro tebe. A zde stojí Banánový 
král!" Banánový král byl starej děda, který pro-
dával na rohu ulice banány. To mě teda pěkně 
otrávilo. Ale Remi mě nepřestával dloubat do že-
ber a vlekl mě k němu za límec. "Když napíšeš o 
Banánovým králi, bude v tom všecko o humánním 
zřeteli lidskýho života." Řekl jsem, že mi Baná-
nový král může vlízt na záda. "Ale dokud si neu-
vědomíš význam Banánovýho krále, budeš vědět ab-
solutní prd o humánním zřeteli lidskýho života, 
vole," prohlásil Remi nadneseně.  
 Uprostřed zátoky byl starý rezavý nákladní 
člun, který teď sloužil jako výstražná boje. Re-
mi se zjančil, že se tam musíme podívat; a tak 
jednou odpoledne zabalila Lee Ann nějaké to jíd-
lo, půjčili jsme si loďku a vyjeli. Remi vzal s 
sebou ještě pár kusů nářadí. Lee Ann se na lodi 
vysvlikla úplně donaha a plácla sebou na kapi-
tánský můstek, že se bude opalovat. Díval jsem 
se na ni ze zadní paluby. Remi šel rovnou dolů 
do kotelny, kde se to hemžilo krysama, a začal 
bušit do stěn s nadějí, že tam snad najde mědě-
nou výztuž; ta tam už samozřejmě dávno nebyla. 
Já zatím seděl v kajutě uprostřed toho práchni-
vějícího nepořádku. Byl to prastarý člun, nád-
herně zařízený, s dřevěnými vyřezávanými orna-
menty a vestavěnými skříňkami. Tady přebýval 
duch facka Londona. Seděl jsem na špinavém stole 
zalitém sluncem a snil. Vedle v komoře se prohá-
něly krysy. Kdysi tu sedával modrooký kapitán a 
dával si bene.  



 Sešel jsem za Remim do kotelny. Pokoušel se 
urvat všechno, co nebylo připevněný. "Nic. Mys-
lel jsem, že tu bude měď. Čekal jsem, že tu na-
jdu aspoň nějakej starej francouzák nebo něco. 
Ale nic. Tuhle loď musela vybrakovat celá banda 
zlodějů." Stála v zátoce už spoustu let. Tu měď 
jistě ukradla ruka, která už dávno ani rukou ne-
byla.  
 Řekl jsem Remimu: "Hrozně rád bych tady na tý 
lodi jednou zůstal přes noc, když to všecko za-
topí mlha a ty slyšíš jenom, jak to celý vrže a 
jak kolem houkají boje."  
 Remi byl uchvácen, jeho obdiv ke mně se zdvoj-
násobil: "Sále, dám ti pět dolarů, jestli budeš 
mít ty nervy a uděláš to. Neuvědomuješ si, že tu 
můžou strašit duchové starejch mořskejch vlků? 
Nejenom že ti dám těch pět dolarů, ale zavezu tě 
sem, zabalím ti jídlo a půjčím ti deky a svíč-
ku."  
 "Tak platí," řekl jsem. Remi pádil za Lee Ann. 
Chtělo se mi skočit ze stožáru a přistát přímo v 
ní, ale musel jsem dodržet svůj slib Remimu. 
Radši jsem se koukal jinam.  
 V té době jsem začal častěji jezdit do Friska; 
dělal jsem všecko, co se o téhle věci píše v 
knihách, abych se vychrápal s holkou. Dokonce 
jsem jednou strávil celou noc s jakousi buchtou 
na lavičce v parku, ale nic z toho. Byla to 
blondýnka a pocházela z Minnesoty. Všude byla 
spousta buzerantů. Kolikrát jsem si s sebou do 
Friska vzal pistoli, a když se pak v baru na zá-
chodě nějakej teplouš ke mně přiblížil, vytáhl 
jsem tu bouchačku a řekl: "No tak, hošo, co ří-
káš tomuhle, he?" A on odpálil. Nevím, proč jsem 
to dělal; znal jsem spoustu buzerantů po celé 
zemi a nic proti nim. Nejspíš to byla ta san-
franciská osamělost a pak že jsem měl tu bou-
chačku. Musel jsem ji někomu ukázat. Sel jsem 



třeba kolem klenotnictví a najednou mě popadlo 
děsný nutkání rozstřílet výkladní skříň, sbalit 
nejkrásnější prsteny a náramky a letět s nima za 
Lee Ann. Pak bys spolu odletěli do Nevady. Už 
bylo načase, abych z Friska vypadnul, jinak za 
sebe neručím.  
 Napsal jsem dlouhé dopisy Deanovi a Carlovi, 
kteří byli zrovna u Starouše Bulla v Texasu, v 
jeho domku v Deltě. Psali, že ještě musí to a 
pak ještě ono, a jen jak to bude, že se za mnou 
rovnou a natuty do Friska rozjedou. Jenže mezi-
tím se to všechno mezi mnou a Remim a Lee Ann 
začalo hroutit. Snesly se zářijové deště a s ni-
ma další hádky. Remi a Lee Ann odletěli do Hol-
lywoodu a vzali s sebou ten můj smutný originál 
pitomý filmový námět, a nic. Slavný režisér byl 
sťatej jak dělo a ani si jich nevšiml; motali se 
tam kolem jeho vily na Malibu Beach, pak se por-
vali před ostatními hosty a odletěli zpátky.  
 Ale největší vrchol byly ty dostihy. Remi vzal 
všechny našetřené peníze, co měl, bylo toho asi 
sto dolarů, mně půjčil nějaký ten svůj parádní 
vohoz, drapnul pod paždí Lee Ann a vyrazili jsme 
na druhou stranu zátoky, na dostihovou dráhu v 
Golden Gate u Rich-mondu. Abyste viděli, jak 
zlatý srdce ten kluk měl, tak vězte, že polovinu 
toho žrádla, co jsme ukradli, zabalil Remi do 
obrovské papírové tašky a donesl do Richmondu 
jakési své známé, chudé vdově, která bydlela po-
dobně jako my v bytové kolonii s rozvěšeným 
prádlem pleskajícím v kalifornském slunci. Šli 
jsme s ním. Všude kolem byla spousta smutných 
otrhaných dětí. Paní Remimu poděkovala. Bylo to 
sestra jakéhosi námořníka, kterého Remi znal jen 
velice matně. "Nemusíte mi vůbec děkovat, paní 
Carte-rová," říkal galantně a navýsost zdvořile. 
"Tam, odkud to pochází, je toho ještě spousta."  



 Došli jsme na závodiště. Remi sázel po dvaceti 
dolarech na ty nejnepravděpodobnější koně s ví-
rou, že to aspoň jednou musí vyjít, a než začal 
sedmý dostih, byl na dně. Vsadil i ty dva po-
slední dolary, co nám zbývaly na jídlo, a taky 
prohrál. Zpátky do San Franciska jsme museli 
stopovat. Takže zase na silnici. Zastavil nám 
chlápek v nóbl bouráku. Sedl jsem si k němu do-
předu. Remi se vytasil s historkou, že někde na 
hlavní tribuně ztratil peněženku. "Kecá," řekl 
jsem, "prostě jsme všechny peníze prohráli na 
dostihách, takže abysme příště nemuseli stopovat 
ze závodiště domů, odteďka začneme chodit k 
bukmejkrovi, že jo, Remi?" Remi celej zrudnul. Z 
chlápka nakonec vylezlo, že je v řídícím výboru 
goldengateského závodiště. Vysadil nás před ele-
gantním hotelem Paláce. Dívali jsme se za ním, 
jak mizí mezi parádními lustry, s kapsama plnýma 
peněz a s hlavou hrdě vztyčenou.  
 "Juhahaha! Húú!" řičel Remi po nočních ulicích 
Friska. "Paradise se nechá svízt od chlápka, 
kterýmu patří závodiště, a pak se mu dušuje, že 
přesedlá k bukmejkrovi. Lee Ann, Lee Ann!" Vrh-
nul se na ni a začal s ní cloumat. "Tutově nej-
srandovnější člověk na světě! V tom Sausalitu 
asi musí bejt spousta Taliánů. Uhaha-úúú! " Oto-
čil se kolem stožáru lucerny a řehtal se furt 
pryč.  
 Tu noc se dalo do deště a Lee Ann se začala 
tvářit zvlášť podebrané. V celém domě nezbyl je-
diný cent. Déšť bubnoval na střechu. "To bude 
trvat nejmíň tejden," řekl Remi. Svlíknul si už 
svůj fešácký oblek a byl zas ve svých zubožených 
šortkách, tričku a vojenské čepici. Jeho veliké 
hnědé oči zíraly na prkennou podlahu. Na stole 
ležel revolver. Kdesi v deštivé noci se pan Snow 
řehtal jak v posledním tažení.  



 "Už mám toho mamlase pitomýho po krk," vybafla 
Lee Ann. Chystala se začít hádku. Začala popi-
chovat Remiho. Ten zatím zběsile listoval ve 
svém malém černém notýsku, plném jmen lidí, vět-
šinou námořníků, co mu dlužili prachy. Vedle je-
jich jmen vpisoval červeným inkoustem nadávky. 
Bál jsem se dne, kdy bych se měl do toho notýsku 
taky dostat. V poslední době jsem posílal tetě 
takovou spoustu peněz, že jsem týdně přispíval 
jen asi pět až šest dolarů na jídlo. Ovšem ve 
jménu sloganu prezidenta Trumana přibývalo k to-
mu čas od času z mé strany i pár dalších věcí, 
které by svých pár dolarů taky stály. Jenže Remi 
měl pocit, že je to málo; rozvěšoval po stěnách 
koupelny účtenky z obchodu, ty dlouhé nudle pa-
píru, na kterých jsou rozepsány všecky položky, 
abych to měl na očích a aby mě to trklo. Lee Ann 
byla přesvědčená, že Remi před ní schovává pení-
ze, a koneckonců já si to myslel tak Pohrozila 
mu, že od něj odejde.  
 Remi se zašklebil: "A kam si tak myslíš, že bys 
mohla jít?"  
 "Za Jimmym."  
 "Za Jimmym? Za tím pokladníkem na závodišti? 
Slyšíš to, Sále? Lee Ann je rozhodnutá klofnout 
pokladníka ze závodiště. Nezapomeň si s sebou 
vzít koště, drahoušku, tenhle tejden se budou 
koně přecpávat ovsem, když mají těch mejch sto 
dolarů."  
 Přiostřilo se to; déšť se valil v proudech. 
Protože Lee Ann tu bydlela první, poručila Remi-
mu, aby se spakoval a vypadnul. Začal se balit. 
Už jsem se viděl v tomhle pršavým baráku sám s 
touhle nezkrotnou saní. Pokusil jsem se zakro-
čit. Remi do ní strčil. Skočila po pistoli. Remi 
mi tu bouchačku rychle podal a řekl, ať ji scho-
vám; v zásobníku bylo osm nábojů. Lee Ann začala 
ječet, nakonec si přes sebe přehodila pršák a 



vyběhla ven do toho marastu, že přivede policaj-
ta. A jakého policajta - žádného jiného než na-
šeho starého přítele Alcatraze. Bohudík nebyl 
doma. Vrátila se skrznaskrz promočená. Krčil 
jsem se v koutě s hlavou schovanou mezi koleny. 
Bože, co tady vůbec dělám, pět tisíc kilometrů 
od domova? Proč jsem sem vůbec jezdil? Kde je má 
pomalá loď do Číny?  
 "A ještě něco ti řeknu, ty prasáku," ječela Lee 
Ann. "Dneska večír to bylo naposled, co jsem ti 
uvařila ten tvůj hnusnej mícha-nej mozeček a to 
tvý hnusný jehněčí na kari, aby sis tu moh před 
mejma očima přecpávat ten svůj hnusnej žaludek a 
bejt čím dál tlustější a sprostější."  
 "V pořádku," řekl Remi tiše. "To je v naprostým 
pořádku. Když jsem s tebou začal chodit, nečekal 
jsem žádný ťuťuťu ňuňuňu, a tak dneska nejsem 
vůbec překvapenej. Snažil jsem se pár věcí udě-
lat - dělal jsem, co jsem moh - pro vás pro oba; 
oba jste se na mě vykašlali. Moc a moc jste mě 
zklamali - oba dva," pokračoval s naprostou 
upřímností. "Myslel jsem, že třeba společně něco 
dokážeme, něco pěknýho a trvalýho, zkoušel jsem 
to, letěl jsem do Hollywoodu, sehnal jsem Salovi 
flek, tobě jsem koupil krásný šaty, snažil jsem 
se tě seznámit s těma nejlepšíma lidma ze San 
Franciska. Odmítli jste, ať jsem měl sebemenší 
přání, oba dva jste na mě hodili placku. A při-
tom jsem nechtěl nic na oplátku. Teď bych vás 
hrozně rád poprosil o jednu jedinou věc a pak už 
po vás nebudu nikdy nic chtít. Příští sobotu ve-
čer přijede do San Franciska můj nevlastní otec. 
Nechci po vás nic jinýho, než abyste šli se mnou 
a snažili se vypadat, jako že je všecko takový, 
jak jsem mu to popsal. Čili: že ty, Lee Ann, jsi 
má holka, a ty, Sále, můj kámoš. Na sobotu večer 
mám slíbeno od jednoho člověka, že mi půjčí sto 
dolarů. Byl bych moc rád, aby si tady otec užil 



příjemný chvíle a aby odjížděl s pocitem, že co 
se mě týče, nemusí mít žád-nej důvod ke staros-
tem."  
 To mě teda překvapilo. Remiho nevlastní otec 
byl proslulý lékař, který praktikoval ve Vídni, 
Paříži a Londýně. Zeptal jsem se: "To chceš jako 
říct, že hodláš utratit za svýho otce sto dola-
rů? Má víc peněz, než ty kdy schrastíš za celej 
život! Skončíš až po krk v dluzích, člověče!"  
 "To je v pořádku," řekl tiše a odevzdaně. "Nic 
víc po vás nechci, než abyste se aspoň snažili 
udělat dobrej dojem. Mám svýho nevlastního otce 
moc rád a vážím si ho. Přijíždí se svou mladou 
ženou. Rád bych, aby všechno proběhlo tak de-
centně, jak to jen půjde."  
 Byly chvíle, kdy byl Remi skutečně tím nejvel-
korysejším člověkem na světě. Na Lee Ann to za-
působilo, a už se třásla na to, až Remiho ne-
vlastního otce potká. Doufala, že by to mohla 
být jinší trefa, než se ukázal být synáček.  
 A konečně tu byl ten sobotní večer. To už jsem 
dal u policajtů výpověď; právě včas, jinak by mě 
byli sami vyhodili za to, že jsem tak málo zatý-
kal, a dnešní večer měl být tím posledním sobot-
ním večerem, co jsem tu chtěl ještě strávit. Re-
mi a Lee Ann šli sami napřed do hotelového poko-
je přivítat nevlastního otce. Já měl ještě stra-
nou nějaké peníze na cestu a zlinkoval jsem se 
zatím dole v baru jak zákon káže. Pak jsem šel 
nahoru za nima, a to zatraceně pozdě. Otevřel 
otec, vysoký úctyhodný muž se cvikrem na nose. 
"A," vzkřiknul jsem na uvítanou, "monsieur Bon-
coeur, jak se máte? fai dam ma tetel" hulákal 
jsem, což mělo francouzsky znamenat "mám v hla-
vě, pil jsem", ale neznamená to tom jazyce vůbec 
nic. Doktor byl dočista perplex. Takže už jsem 
Remiho podtrh. Koukal se na mě a byl rudej roz-
paky.  



 Pak jsme se odešli všichni najíst do superlu-
xusní restaurace U Alfreda na North Beach, kde 
chudák Remi utratil za nás pět padesát dolarů, 
za pití a vůbec všechno. A teď přišlo to nejhor-
ší. U barového pultu v restauraci U Alfreda ne-
seděl nikdo jiný než můj starý dobrý přítel Ro-
land Major! Právě přijel z Denveru a na-totata 
si sehnal místo v jedněch sanfranciských novi-
nách. Byl jak dělo. Dokonce se ani neoholil. 
Přiřítil se a bácnul mě do zad, zrovna když jsem 
ucucával z velkýho vizoura. Vpadnul k nám do bo-
xu, dřepnul si hned vedle doktora a rozvalenej 
přes jeho polívku mi začal něco vykládat. Remi 
byl rudej jako krocan.  
 "Nepředstavíš nám svého přítele, Sále?" řekl se 
slabým úsměvem.  
 "Roland Major ze sanfranciského listu Argus," 
pokusil jsem se říct s kamennou tváří. Lee Ann 
byla zuřivostí bez sebe.  
 Major začal něco žvanit a to monsieurovi přímo 
do ucha. "Jak vás baví učit francouzštinu na 
gymplu?" zeptal se ho.  
 Promiňte, ale já neučím francouzštinu."  
 No, to mě podrž, já myslel, že učíte francouz-
štinu na gymplu." Provokoval. Vzpomněl jsem si 
na tu noc v Denveru, kdy nás nepustil do bytu; 
ale to už jsem mu odpustil.  
 Všem jsem všechno odpustil, vzdal jsem to, zpil 
jsem se pod obraz. Začal jsem dělat cukrbliky na 
doktorovu mladou ženu. Tolik jsem chlastal, že 
jsem musel každé dvě minuty na záchod, a to 
vždycky doktorovi přes kolena. Všecko šlo do há-
je. Můj pobyt ve Frisku se blížil ke konci. Remi 
už se mnou nikdy nepromluví. A to bylo hrozný, 
protože jsem ho měl opravdu rád a byl jsem jeden 
z mála lidí na světě, kteří věděli, co je to za 
báječnýho a ryzího kluka. Léta mu může trvat, 
než se přes to dokáže dostat. Jak hloupě se to 



všechno zvrtlo v porovnání s tím, co jsem mu 
kdysi psal z Patersonu, když jsem si ještě malo-
val svou cestu po červený čáře číslo šest přes 
celou Ameriku. Teď jsem byl na konci Ameriky - 
dál už cesta nevedla - a nedalo se jít jinam než 
zase zpátky. Rozhodl jsem se aspoň, že nejdřív 
pojedu do Hollywoodu a domů pak přes Texas, kde 
se stavím u té své party z bažin; ostatní ať 
vezme ďas.  
 Majora od Alfreda vyhodili. Stejně bylo už po 
jídle, tak jsem se k němu přidal; tedy Remi mi 
to navrhnul - takže jsme vypadli s Majorem 
chlastat někam dál. Seděli jsme spolu u stolu v 
jedny knajpě a Major řekl: "Sále, támhleten bu-
ziku baru mě rozčiluje."  
 "Jo, Jaku?" řekl jsem.  
 "Sále," řekl, "myslím, že za ním půjdu a jednu 
mu vrazím."  
 "Ne, Jaku," pokračoval jsem v té hemingwayovské 
imitaci, "strefuj se do něj odsaď a uvidíme, co 
se stane." Nakonec jsme se ještě zblble motali 
kolem jakéhosi rohu, ale víc už nevím.  
 Ráno, když ještě Remi a Lee Ann spali a já se 
jen smutně podíval na hromadu špinavého prádla, 
kterou jsme měli s Remim vyprat v pračce Bendix 
v kůlně na dvoře (což vždycky byla veselá slu-
nečná prácička mezi barevnými ženami a s panem 
Snowem chechtajícím se na celé kolo), tak jsem 
se rozhodl, že odjedu. Vyšel jsem na verandu. 
"Ouha, ještě ne," vzpomněl jsem si. Řekl jsem si 
přece, že neodejdu dřív, dokud se nevyšplhám na 
tu horu. Slo o příkrou stěnu kaňonu, která na 
druhé straně zvolna a tajemně spadala přímo do 
Tichého oceánu.  
 A tak jsem zůstal ještě jeden den. Byla neděle. 
Přihnala se zrovna krásná teplá vlna; bylo nád-
herně; ve tři odpoledne se slunce zbarvilo do 
ruda. Vyrazil jsem a už ve čtyři jsem byl na vr-



cholku. Na všechny strany se táhly báječné kali-
fornské topoly a eukalyp-ty. Jen úplně nahoře už 
stromy nerostly a zbývala tu pouze tráva a kame-
ní. Na kraji útesu se pásl dobytek. A o pár žbr-
ďolků dál byl Pacifik; modrý a nesmírný - s bí-
lou stěnou par přicházejících z toho bramborové-
ho políčka, kde se podle pověsti rodí sanfran-
ciské mlhy. Ještě hodinu a už se poženou skrz 
Golden Gate -Zlatou branou, aby zahalily roman-
tické město do bila, a mladý muž vezme za ruku 
svou dívku a vydají se vzhůru po dlouhém bělost-
ném chodníku a jen láhev Tokaje v kapse kabátu 
ho bude tížit. To je Frisko; a překrásné ženy 
stojící před bílými dveřmi a čekající na své mu-
že; a Coit Tower a rušné Embarcadero a Mar-
kétreet a jedenáct čoudících kopců.  
 Točil jsem se kolem dokola, až se mi zamotala 
hlava; zdálo se mi, že každou chvíli musím sle-
tět dolů, jak ve snu, přímo ze skály. Ach, kde 
je ta holka, kterou miluju? vzdychal jsem a kou-
kal na všechny strany, protože po všech koutech 
toho malého světa pode mnou jsem ji už hledal a 
nic. A přede mnou bylo to obrovské ryzí břicho, 
ta ohromná bublina amerického kontinentu; a 
kdesi daleko odtud zachmuřený bláznivý New York 
teď plival do výšky mraky prachu a hnědého kou-
ře. Je něco temného a posvátného na tom Východě, 
zatímco Kalifornie je bílá, bílá jak šňůry s 
prádlem a vymetená hlava - tehdy jsem si to 
aspoň myslel.  
 12 Remi a Lee Ann ještě spali, když jsem ráno 
potichu sbalil své věci, vykradl se oknem zrovna 
tak, jak jsem tudy kdysi přišel, a s rancem přes 
rameno jsem opustil Milí City. Nestrávil jsem 
ani jednu noc na tom strašidelném člunu - jmeno-
val se Admirál Free-bee - a tak jsme byli s Re-
mim navždycky jeden pro druhého ztracení.  



 V Oaklandu jsem si zašel do saloonu, který měl 
na štítě vozové kolo, a dal si tam mezi partou 
trampíků pivo. A zas jsem byl na cestě. Musel 
jsem přejít přes celé město, abych se dostal na 
silnici do Fresna. Nadvakrát jsem dojel až do 
Bakersfieldu a byl jsem o šest set čtyřicet ki-
lometrů dál na jih. Ten první, co mě vzal, byl 
normální šílenec s blonďatým baculatým děckem v 
auťáku vy-šponovaným na co největší výkon. "Vi-
díš ten prst?" zeptal se mě a rozbušil to na sto 
dvacet a předjížděl, co se dalo. "Jen se kouk-
ni." Palec u nohy měl celý zabalený do bandáží. 
"Zrovna dneska ráno mi ho ufikli. Ty hovada 
chtěli, abych zůstal ve špitále. Tak jsem se 
sbalil a útek. Co s palcem u nohy?" Jasně, samo-
zřejmě, mumlal jsem si pro sebe, teď dávej bacha 
a drž se. V životě jsem neviděl takovýho šílence 
za volantem. Zničehonic a už jsme byli v Tracy. 
Tracy je železniční městečko plné brzdařů, kteří 
chodí na svůj smutný žvanec do jídelních vozů 
odstavených podél trati. Po celém údolí se roz-
léhá houkání lokomotiv. Rudé slunce tu zapadá 
velice pomalu. Všechna ta magická jména údolí se 
přede mnou začala odvíjet - Manteca, Maděra 
atakdál. Sneslo se šero, vínové šero, šarlatové 
šero se sneslo nad mandarínkovými háji a rozleh-
lými melounovými poli; slunce dostalo barvu roz-
drceného vínového hroznu pokropeného burgundským 
červeným, pole dostala barvu lásky a španělských 
mystérií. Vystrčil jsem hlavu z okna a zhluboka 
se nadechl toho voňavého vzduchu. To byla vůbec 
ta nejkrásnější chvíle ze všech. Ten šílenec za 
volantem pracoval jako brzdař u Southern Pacifi-
ku a bydlil ve Fresnu; i jeho otec byl brzdař. O 
ten palec u nohy přišel v oaklandském depu, když 
přehazoval výhybku. Jak se mu to stalo, to jsem 
z jeho řeči moc nepochopil.  



 Projeli jsme rušným Fresnem a vysadil mě na 
jižním konci města. Skočil jsem si na coca-colu 
do jednoho malého krámku u trati, když vidím, 
jak kolem řady červených vagónů přechází zamyš-
lený arménský kluk, a zrovna v tu chvíli zahou-
kala lokomotiva. No jo, Saroyanovo město, řekl 
jsem si pro sebe.  
 Musel jsem na jih; došel jsem na silnici. Za-
stavil mi chlápek ve fungl nové dodávce. Byl z 
Lubbocku v Texasu a dělal do trajlerů. "Nechceš 
koupit trajler?" zeptal se mě. "Až budeš chtít, 
tak mi dej vědět." Vyprávěl o svém otci v Lub-
bocku. "Jeden večer nechal fotřík tržbu za celej 
den ležet nahoře na sejfu - prostě zapomněl. Co 
se stalo - v noci přijde zloděj, autogen a vůbec 
všecko, rozřeže sejf, rozhází vevnitř nějaký pa-
píry, převrhne pár židlí a vypadne. A těch tisíc 
dolarů se tam válelo přímo na tom sejfu, co bys 
na to řek?"  
 Vysadil mě kousek za Bakersfieldem a tam se za-
čalo mé dobrodružství. Ochladilo se. Hodil jsem 
na sebe tenký vojenský pršák, co jsem si za tři 
dolary koupil v Oaklandu, a klepal se zimou. 
Stál jsem na silnici přímo proti načinčanýmu 
motýlku ve španělském stylu, který zářil na 
všechny strany jako drahokam. Auta do LA se mí-
hala kolem. Zuřivě jsem mával. Byla mi hrozná 
zima. Trčel jsem tam až do půlnoci, dohromady 
dvě hodiny, a celou tu dobu jsem jenom klel a 
klel a klel. Bylo to zas jako ve Stuartu v Iowě. 
Nezbývalo než obětovat něco přes dva dolary za 
tobus a popojet těch pár zbývajících kilometrů 
do Los Angeles. Vrátil jsem se pěšky po dálnici 
do Bakersfieldu a sedl si na lavičku na autobu-
sovém nádraží.  
 Koupil jsem si lístek a čekal na autobus do LA, 
když najednou kouknu a vidím, jak mi přímo před 
očima jede ta nejkouzelnější malá Mexičanka v 



džínsách. Stála v jednom z těch autobusů, co 
zrovna přijely, pneumatické brzdy zavzdychaly a 
pasažéři se vyhrnuli ven na trochu vzduchu. Prsa 
se jí od přírody vzpínaly pěkně vzhůru a její 
útlé boky vypadaly moc sladce, černé dlouhé vla-
sy se jí leskly a její oči, to byly dvě obrovské 
modré věci s vyplašenými světýlky vevnitř. Kdy-
bych tak mohl jet s ní. Úplně mi píchlo u srdce, 
což se mi stává vždycky, když vidím holku, kte-
rou miluju a která v tomhle velikánským světě 
jede dočista někam jinam než já. Amplión ohlásil 
autobus do LA. Vzal jsem svůj ranec a nastoupil 
- a kdo tam nesedí jako ta mexická holka. A sa-
ma. Sesul jsem se na sedadlo hned proti ní a 
rovnou začal sumírovat jak na to. Byl jsem tak 
sám a tak smutnej a utahanej a roztřesenej a 
zničenej a zmlácenej, že jsem sebral veškerou 
kuráž, co člověk potřebuje, aby se dal do řeči s 
cizí holkou, a začal. To jsem se ale nejdřív 
ještě pět minut hecoval ve tmě autobusu, který 
si to frčel nocí po silnici furt pryč.  
 Musíš, musíš, nebo chcípneš, ty vole. Řekni jí 
už něco! Co je to s tebou? Copak už takhle nemáš 
sám sebe dost? A dřív než jsem věděl, co dělám, 
naklonil jsem se k ní přes uličku (pokoušela se 
usnout na sedadle) a řekl: "Slečno, nechtěla 
byste si dát pod hlavu můj pršiplášť?"  
 Zvedla hlavu, usmála se a řekla: "Ne, děkuji 
mockrát."  
 Dosedl jsem zpátky a klepal se. Zapálil jsem si 
vajgla a čekal. Pak se na mě po očku podívala, 
tím smutným, kradným, milostným pohledem, takže 
jsem zas vyletěl ze sedadla a naklonil se k ní: 
Můžu si k vám sednout, slečno?"  
 "Když chcete."  
 fasně že jsem chtěl. "Kam jedete?"  
 "LA." Moc se mi líbilo, jak to "LA" řekla. Vů-
bec se mi moc líbí, jak všichni ze západního po-



břeží říkají "LA"; je to prostě jejich "zlatý" 
město měst, kam je zavede každá z cest.  
 "Ale tam já jedu taky!" vykřikl jsem. "Jsem moc 
rád, že jste mi dovolila, abych si k vám přišed. 
Byl jsem moc sám a takhle se už potloukám pěkně 
dlouho."  
 Uvelebili jsme se a začali si vyprávět své pří-
běhy. Její byl asi takový: měla muže a dítě. Muž 
ji zmlátil, takže mu utekla a teď jede ze Sabi-
nalu, což je kousek na jih od Fresna, ke své 
sestře do LA, kde asi načas zůstane. Kluka ne-
chala zatím u rodičů, kteří se živí sbíráním ví-
na a bydlí v malém domku přímo u vinic. Jediné, 
co ji tak ještě v životě čeká, je plodit další a 
další děti a zblbnout z toho. Měl jsem sto chutí 
ji rovnou obejmout. Povídali jsme si a povídali. 
Řekla, že se jí se mnou fajn povídá. Ani to 
dlouho netrvalo a už vzdychala, že by taky ráda 
do New Yorku. "Tak tam pojedem spolu!" smál jsem 
se. Autobus se s funěním vydrápal na Grapevinský 
průsmyk a odtud jsme se už snášeli dolů k té zá-
plavě světel v hloubce pod náma. Bez dlouhých 
řečí jsme se začali držet za ruce a stejně tak 
krásně, čistě a mlčky bylo dohodnuto, že až se-
ženu v LA hotel, zůstane se mnou. Zoufale jsem 
po ní toužil, zabořil jsem hlavu do těch jejích 
krásných vlasů. Sílel jsem z těch jejích něž-
ňoučkých ramínek. Muchlal jsem ji, jak jsem 
mohl, a jí se to tak líbilo.  
 "Miluju milování," řekla a zavřela oči. Slíbil 
jsem jí krásné milování. Nemohl jsem se na ni 
vynadívat. Své příběhy jsme si už pověděli a teď 
jsme se jen oddávali mlčení a sladkým předsta-
vám. Bylo to tak prosté. Nechtě si klidně všech-
ny svý Betty a Marylou a Rity a Camilly, co jich 
je na tomhle světě, já mám svou holku, a ta má 
duši, po jaké jsem vždycky toužil, a taky jsem 
jí to hned takhle řekl. Přiznala se, že už si mě 



okoukla na nádraží, když jsem na ni zíral. "Ří-
kala jsem si, ňákej pěknej studentík!"  
 "Vždyť já jsem študent!" ujistil jsem ji. Doje-
li jsme do Hollywoodu. Spala mi v klíně a venku 
bylo zrovna takové šedivé, ušmourané svítání, 
jako když se ve filmu Sullivanovy cesty potkává 
v jídelním voze Joel McCrea a Veronika Lakeová. 
Koukal jsem lačně z okna: bíle omítnuté domky, 
palmy a kina pro automobiliy, celá ta cvokárna, 
celá ta roztřepaná nádhera Země zaslíbené, ten 
fantastický konec Ameriky. Vystoupili jsme z au-
tobusu na Main Street a tam to vypadalo úplně 
stejně, jako když vystoupíte z autobusu na po-
dobné ulici v Kansas City nebo Chicagu nebo Bos-
tonu - baráky z červených cihel, špína, podivní 
týpci potloukající se kolem, tramvaje skřípající 
v neutěšeném svítání, kurev-ský zápach velkoměs-
ta. A tady, ani nevím, jak se to stalo, ale něco 
mi vlezlo do hlavy. Začal jsem mít bláznivé pa-
ranoidní představy, že Teresa nebo Terry - tak 
se jmenovala - není nic jinýho než obyčejná malá 
štětka, co pracuje po autobusech, a když si vy-
hlídne křena, kterého chce připravit o prachy, 
dohodne se s ním o místě, jako je třeba LA, za-
vede ho nejdřív někam na snídani, kde si ho 
omrkne její pasák, a pak s ním rovnou do hotelu, 
kam má ten její pasák díky svý bouchačce a bůhví 
čemu ještě zaruče-nej přístup. K tomuhle jsem se 
jí nikdy nepřiznal. Snídali jsme spolu a zpo-
vzdálí na nás koukal nějaký pasák; připadlo mi, 
že na něj Terry tajně mrkla. Byl jsem utahanej a 
cítil jsem se jak vyhoš-těnej a ztracenej na ně-
jakém vzdáleném, ohavném místě. Tak jsem byl 
zblblej strachem, že jsem se uchýlil i k slaboš-
skýmu a lacinýmu: "Znáš toho chlápka?"  
 "Jakýho chlápka myslíš, zlatíč-kó?"  
 Radši jsem toho nechal. Byla hrozně pomalá a se 
vším se děsně babrala; trvalo jí věčnost, než se 



najedla; pomalu žvejkala a zírala do prázdna, 
pak kouřila a přitom povídala a povídala, a já 
zatím číhal jak sup a podezíral ji, jak tohle 
všechno dělá jenom proto, že hraje na čas. 
Prostě záchvat. Když jsme pak šli po ulici a dr-
želi se za ruce, cítil jsem, jak se celej potím. 
Hned v prvním hotelu, na který jsme narazili, 
měli volný pokoj, a dřív než jsem věděl, co dě-
lám, už jsem za sebou zamykal dveře a Terry se-
děla na posteli a sundávala si boty. Pokorně 
jsem ji políbil. Radši ať se to nikdy nedoví. 
Teď by nám tak na uklidněnou bodla trocha whis-
ky, alespoň mně určitě. Vyběhl jsem ven a pros-
lídil dvanáct bloků, než jsem v tom fofru nara-
zil na stánek, kde mi prodali flašku. Drandil 
jsem zpátky plnej elánu. Terry byla v koupelně a 
šlechtila si obličej. Nalil jsem pořádnou dávku 
do kelímků na zuby a oba jsme si cvakli. Joj, to 
bylo sladké a dobré a úplně mi to vynahradilo 
celé to mé žalostné cestování. Stál jsem za ní 
před zrcadlem a jen tak jsme tam v té koupelně 
chvíli tancovali. Začal jsem jí vyprávět o svých 
kamarádech z Východu.  
 Řekl jsem: "Měla by ses seznámit s jednou bezva 
holkou, co znám. Jmenuje se Dorie, je úplně zr-
zavá a měří sto osmdesát centimetrů. Kdybys při-
šla do New Yorku, ukázala by ti, kde sehnat prá-
ci."  
 "Co je to zač, ta tvoje zrzavá holka?" zeptala 
se podezíravě. "Proč mi o ní povídáš?" Ve své 
prosté dušičce nedokázala rozpoznat, že to z mé 
strany není nic jinýho než úlevné nervózní Hafá-
ní. Radši jsem toho nechal. Začala do sebe v 
koupelně lít whisky.  
 
 "Pojď už do postele!" volal jsem na ni pořád.  
 "Tak zrzavá, a metr vosumdesát, jo? A to jsem 
si myslela, že seš nějakej fajn študák. Viděla 



jsem tě v tom tvým fešáckým svetru a říkala jsem 
si: no né, není tohle docela hezkej kluk? A ne! 
A ne a ne a ne! Ty musíš bejt zrovna takovej 
hnusnej pasák jako ostatní!"  
 "O čem to hergot mluvíš?"  
 "Jen se mi nesnaž namluvit, že ta tvoje metr 
vosumdesát vysoká zrzka není bordelmamá, poně-
vadž když se o ňáký bordelma-má mluví, tak já to 
poznám, a ty, ty seš zrovna takovej pasák jako 
všichni, co jsem kdy potkala, všichni jsou pasá-
ci!"  
 "Hele, Terry, já nejsem pasák. Přísahám ti na 
Písmo svatý, že nejsem žádnej pasák. Proč bych 
měl bejt pasák? Nechci nic jinýho než tebe."  
 "Celou tu dobu jsem si myslela, že jsem potkala 
fajn kluka. Tak jsem byla ráda, úplně jsem si 
lebedila a říkala si: no né, konečně fajn kluk a 
žádnej pasák."  
 "Terry," celou svou duší jsem ji prosil, "pro-
sím tě, poslouchej mě a pochop; já nejsem pa-
sák!" Před hodinou jsem si zas já myslel, že ona 
je děvka. Jak to bylo všecko smutný. Skrz tohle 
šílenství jsme se už v myšlenkách začínali lou-
čit. Sviňskej život, kňoural jsem a doprošoval 
se, až jsem nakonec dostal vztek a uvědomil si, 
že se tady plazím před nějakou pomou mexickou 
káčou, a taky jsem jí to řekl; a než jsem věděl, 
co dělám, vzal jsem ty její červený lodičky a 
prásknul s nima o dveře koupelny a řekl jí, ať 
ihned vypadne: "Tak dělej, ať už jsi pryč!" Usnu 
a zaspím to; mám svůj vlastní život, ten svůj 
navždycky smutnej a rozháranej život. V koupelně 
bylo mrtvý ticho. Svlíknul jsem se a vlezl si do 
postele. , Terry vyšla se slzama lítosti v 
očích. V jejím prostém a srandovním rozoumku 
uzrálo přesvědčení, že pasák by asi neházel žen-
skejma botama o dveře a neřekl jí, aby vypadla. 
V zbožném sladkém tichu ze sebe shodila všechny 



šaty a její křehoučké tělíčko vklouzlo ke mně 
pod přikrývku. Byla snědá jako rozinka. Na jejím 
propadlém bříšku jsem zahlédl císařský řez; měla 
tak útlé boky, že když rodila, museli ji celou 
rozpárat. Nohy měla jak hůlky. Měřila tak metr 
čtyřicet. Milovali jsme se v tom sladkém uon-
daném ránu. A potom, jak unavení andělé zvlášt-
ního rodu, schovaní v jednom losangeleském zapa-
dáku, ve kterém jsme objevili to nejzazší a nej-
příjemnější, co společný život ve dvou skýtá, 
usnuli jsme a spali až do pozdního odpoledne.  
 13 Dalších patnáct dnů jsme spolu snášeli dobré 
i zlé. Když jsme se probudili, bylo dohodnuto, 
že spolu pojedem stopem do New Yorku; měla se 
stát mou holkou pro město. Už jsem viděl celou 
tu divočinu a zmatky s Deanem a Marylou a všema 
ostatníma - prostě sezóna, nová sezóna. Nejdřív 
jsme si ale na tu cestu potřebovali vydělat ně-
jaké peníze. Terry chtěla jet rovnou - jen s tě-
ma dvaceti dolarama, co mi zbývaly. Mně se to 
ale nelíbilo, a tak jsem nad tím celé dva dny 
jak idiot hloubal, zatímco jsme po kavárnách a 
barech pročítali losangeleské noviny - ty nejdi-
vočejší plátky, co na světě vůbec existujou - a 
hledali inzeráty, až se nakonec ta má dvacetido-
larovka scvrkla na něco málo přes deset dolarů. 
Ale v našem hotelovém pokojíku jsme si žili bla-
ze. Jednou uprostřed noci, když jsem nemohl 
usnout, vstal jsem, přetáhl deku přes hnědé ra-
mínko té své berušky a šel k oknu prozkoumat 
noční LA. Bože, to byla noc - plná násilí, ru-
chu, ječících sirén. Hned naproti přes ulici se 
stal nějakej malér. V tom zchátralém polorozbo-
ře-ném starém penziónu se musela odehrát nějaká 
tragédie. U chodníku stála lítačka a poldové vy-
slýchali jakéhosi šedovlasého pána. Zevnitř se 
ozývaly nářky. Slyšel jsem všechno a k tomu mi 
do ucha bzučel neon na našem hotelu. V životě mi 



nebylo víc smutno.LA je to nejosamělejší a nej-
krutější město v celé Americe; ať si v New Yorku 
třeba v zimě mrzne až praští, v ulicích tam 
vždycky narazíte na trochu té hřejivé trhlé 
družnosti. Ale LA, to je džungle.  
 South Main Street, kde jsme se s Terry courali 
a ukusovali z hot dogs, je jeden fantastickej 
jarmark plný světel a rámusu. Skoro na každém 
rohu vidíte, jak poldové v bytelných bagančatech 
někoho šacujou. Po chodnících se hemží ty nej-
zbědovanější existence -a nad tím vším měkce 
prozařují hvězdy jižní Kalifornie zpola zakryté 
hnědavým oparem vznášejícím se nad tímhle poušt-
ním ležením, jímž LA ve skutečnosti je. A ve 
vzduchu kolem cítíte vůni trávy, teda roští, no 
chci říct marjánky, a ta se mísí s vůní chili 
papriček a piva. A z pivnic se ozývá divokej ra-
chot bopu a do něho zas vpadá podivná směsice 
kovbojských popěvků a boogie-woo-gie, á to vše 
se rozléhá tou fantastickou americkou nocí. Kaž-
dý mi tu připomínal Hassela. Kolem se s chechto-
tem přehnali divouš-ti černí kluci s kozíma 
bradkama a čepicema ve stylu bopu; pak zchvácení 
zarostlí hipsteři, co zrovna dorazili po šesta-
šedesátce přímo z New Yorku; teď zas staré 
pouštní krysy s pinglama na zádech, kteří si to 
šněrujou někam na lavičku do parku v Plaze, a 
taky metodističtí duchovní s rozedranými rukávy 
a občas se mihne kolem i nějaký ten přírodní 
světec a prorok s vousatou bradou a v sandálech. 
Chci je všechny poznat a mluvit s nima, jenže 
zrovna teď máme s Terry plnou hlavu toho, jak 
sehnat nějakej ten dolar.  
 Jeli jsme do Hollywoodu, abysme se tam upíchli 
v jednom drag-stóru na rohu Sunsetu a Vine 
Street. To bylo místečko! Ze všech možných zapa-
dákovů se sem sjely celé rodinky ve svých racho-
tinách a okouněly tady po chodnících, jestli 



snad ece jen nezahlídnou nějakou tu hvězdu, ale 
hvězda pořád nikde. Když kolem projížděla limu-
zína, hnali se hned ke kraji silnice a špížova-
li; uvnitř seděl nějaký panák v černých brýlích 
s ošperkovanou blondýnkou po boku: "Don Ameche! 
Don Ameche!"  
 "Ne, George Murphy! George Murphy!" Mleli se a 
překřikovali a čučeli jeden na druhého. Hezoun-
ští buzici, co přijeli do Hollywoodu, aby tu dě-
lali kovboje, promenovali po chodnících a svými 
pěstěnými prstíky si piglovali obočí. Kolem se 
míhaly ty nejkrásnější extratří-da kočičky ve 
vypasovaných kalhotech, přijely do Hollywoo-
du,aby se staly hvězdárna, a skončily tu za pul-
ty bufetů. Zkoušeli jsme to s Terry v několika 
bistrech. Nikde nic. Hollywood Boulevard je jed-
no obrovské ječící automobilové šílenství; 
nejmíň jednou za minutu tu dojde k menšímu 
karambolu, každej si to žene na plný pecky až k 
té poslední palmě - a za ní už je jenom poušť a 
nicota. Hollywoodští frajírci stojí před nóbl 
restauracema a dohadujou se úplně stejně jako 
frájové z New Yorku na Broadwayi před Ja-cob's 
Beach, s tím rozdílem, že tady ti mají lehčí 
saka a vedou snad ještě pitomější žvásty než ti 
v New Yorku. Vysocí vyzáblí kazatelé přešli ko-
lem a otřásli se odporem. Tlusté ječící babky se 
hnaly přes bulvár, aby si stouply do fronty na 
jakýsi kviz o ceny. Zahlédl jsem Jerryho Colon-
nu, jak si u Buick Motors kupuje nové fáro, stál 
uvnitř za obrovskou skleněnou výlohou a uhlazo-
val si knírek. Jedli jsme s Terry v kafeterii v 
centru, kde to mělo vypadat jako v taverně; všu-
de kolem se blýskaly obrovský plechový ňadra a 
neosobní kamenné zadnice jakýchsi bohyň a nad 
tím vším se tyčil slizce hladký Neptun. Lidi po-
jídali svá žalostná jídla mezi vodotrysky a tvá-
ře měli zelené tím námořnickým smutkem. Všichni 



poldové v LA vypadají jak fešáčtí gigolové, nej-
spíš taky přijeli do LA s úplně jinýma ambicema. 
Vlastně každý sem přišel kvůli filmu, dokonce i 
já. Nakonec jsme se s Terry natolik snížili, že 
jsme obcházeli po South Main Street a zkoušeli 
to tam - mezi zkrachovalýma pinglama a myčkama 
nádobí, co už dávno ztratili iluze a smířili se 
s osudem. Ale ani tam jsme neuspěli. Pořád nám 
ale ještě zbývalo deset dolarů.  
 "Hele, víš co? Skočím si k Sis pro šaty a po-
jeďme rovnou do toho New Yorku, jo?" navrhla 
Terry. "Hele, pojedeme, jó? Pohni! Jestli trsat 
neumíš, ukážu ti to a uvidíš!'" Tohle byl její 
popěvek a omílala ho pořád dokola. Letěli jsme k 
její sestře, která bydlela v chatrném domku v 
mexikánské kolonii až někde za Alameda Avenue. 
Cekal jsem v tmavé uličce za mexickými kuchyně-
mi, protože mě sestra nesměla vidět. Kolem se 
honili psi. Malé krysí uličky byly osvětlené 
skomíravými lucerničkami. Slyšel jsem, jak se v 
té teplé vlahé noci obě sestry hádají. Byl jsem 
připravenej na všecko.  
 Terry vyšla ven a vedla mě za ruku na Central 
Avenue, což je pro barevné v LA hlavní korzo. 
Vypadá to tu dost divoce, všude malé kurníky, do 
kterých se sotva vejde džubox a z džuboxů se na-
všechny strany rozléhá jen blues, bop a swing. 
Vešli jsme do špinavého činžáku a stoupali po 
schodech k bytu Terryiny kámošky Margariny, kte-
ré Terry kdysi půjčila sukni a boty. Margarina 
byla kouzelná mulatka; její muž byl černej jak 
saze a moc fajn kluk. Hned vyběhl ven a přinesl 
láhev whisky, aby mě patřičně pohostil. Chtěl 
jsem mu na to něco přihodit, ale odmítl. Měli 
dvě malá děcka, kluky. Poskakovali na posteli - 
to bylo jejich hřiště. Chytili mě kolem krku a s 
údivem na mě zírali. Venku zatím bzučela a burá-
cela hlučná noční Central Avenue - ta, kde se 



odehrává Hampův Kolaps na Central Avenue. Zpěv 
se ozýval po chodbách, řinul se z oken, a komu 
se to nelíbí, ať se jde vycpat. Terry vzala ty 
svý svršky a rozloučili jsme se. Šli jsme do 
jednoho z těch kurníků a poslechli si pár desek 
z džuboxu. Dva černí kluci přišli a zašpi-tali 
něco o roští. Za dolar. Řekl jsem fajn, přineste 
to. Za moment dorazil jinej a odtáhl mě dolů do 
sklepa na záchod, kde jsem chvíli stál jak idi-
ot, protože do mě hučel: "Seber to, vole, seber 
to."  
 "Co mám sebrat?"  
 Už měl můj dolar v kapse. Bál se ukázat na pod-
lahu. Vlastně to ani podlaha nebyla, jenom 
udusaná hlína. Leželo tam co a vypadalo to jako 
malé hnědé hovínko. Byl opatrnej, až to bolelo. 
"Musím si dávat bacha, trochu se to tenhle 
tejden přivostřuje." Hrábnul jsem po tom hovín-
ku, byla to cigareta v hnědém papíře, a šel 
zpátky za Terry. Rovnou jsme pelášili do našeho 
hotelovýho pokojíku, že si něco užijeme. Vůbec 
nic se nestalo. Docela normální tabák, Bull Dur-
ham. Asi bych měl s těma prachama nakládat rozu-
mějí.  
 Museli jsme se s Terry konečně jednou a provždy 
rozhodnout, co podnikneme. Nakonec že teda poje-
dem do New Yorku jen s těma penězma, co nám zby-
ly. Fajn. Terry měla ještě pět dolarů, které si 
vzala ten večer od sestry, takže dohromady toho 
bylo všehovšudy tak třináct dolarů nebo ještě 
míň. Sbalili jsme a vyrazili dřív, než abysme 
museli platit za další noc. Jedním červeným au-
ťákem jsme dorazili do Arcadie, kde pod horama 
se zasněženými vrcholky leží dostihová dráha 
Santa Anita. Už byla úplná tma. Před náma ležel 
celý americký kontinent. Drželi jsme se za ruce 
a šlapali několik kilometrů, abysme se dostali 
pryč od baráků na volnou silnici. Byla sobota 



večer. Stáli jsme pod lucernou a stopovali, když 
se najednou začaly hnát kolem auťáky plné roze-
řvaných harantů, kteří mávali fanglema a ječeli. 
"Hurá! Hurá! Vyhráli jsme! Vyhráli jsme!" Povy-
kovali na nás a mohli se podělat z toho, že vidí 
kluka a holku na silnici. Těch aut muselo být na 
tucty a ze všech vykukovaly mladé ksichtíčky a 
ozývaly se "hrdelní mladé hlásky", jak se říká. 
Jak mně ale lezli na nervy! Co si ksakru mys-
lej, že jsou zač? Že si takhle můžou ječet na 
každýho, koho vidí na silnici, a to jenom proto, 
že jsou nějací cucáci z gymplu a na zítřejší ne-
dělní oběd jim páni rodičové nachystají vepřovou 
pečeni? Co si myslej, že jsou zač, že si dovolej 
dělat srandu z holky, která má zrovna pech, a z 
kluka, co touží po lásce? Ať se staraj o sebe 
jako my! Ale žádného požehnaného stopa jsme se 
nedočkali. Museli jsme zpátky do města a nejhor-
ší bylo, že jsme si nutně potřebovali dát kafe, 
a ta smůla: nikde jinde neměli otevřeno než ve 
školním bistru, a zrovna tam byli všichni ti 
fakani a pamatovali si nás. Teď mohli vidět, že 
Terry je Mexičanka, divoká kočka z Pachuca, a že 
ten její kluk je snad ještě něco horšího.  
 Se svým kouzelným nosánkem nahoru vyplula Terry 
odtud a potmě jsme pak škobrtali podél příkopu 
dál po silnici. Nesl jsem oba bágly. V tom stu-
deném nočním vzduchu se nám valila od pusy pára. 
Nakonec jsem se rozhodl, že ještě na jednu noc 
se s ní ukry-ju před celým světem, a ráno ať 
vezme ďas. Vešli jsme do motelu a za čtyři dola-
ry nebo tak nějak jsme si tam najali parádní po-
kojíček se vším všudy - sprchou, osuškama a rá-
diem a vůbec. Tiskli jsme se k sobě co nejtěsně-
ji. Vedli jsme dlouhé vážné hovory a pak se spr-
chovali a zase si povídali, nejdřív s rozsvíce-
ným světlem a pak potmě. Cosi se dokazovalo, o 
něčem jsem ji přesvědčoval a ona to přijala, a 



ve tmě jsme pak tu svou dohodu uzavřeli, udýcha-
ní a nakonec spokojení jako malá jehňátka.  
 Hned ráno jsme začali tvrdě jet podle našeho 
nového plánu. Autobusem jsme se měli dopravit do 
Bakersfieldu a začít tam pracovat na vinobraní. 
A za pár týdnů se vydáme do New Yorku, a to jak 
se patří - autobusem. Bylo to senzační odpoledne 
- celá ta cesta s Terry do Bakersfieldu; hověly 
jsme si v sedadlech, odpočívali, vyprávěli si, 
koukali, jak venku ubíhá krajina, a nic nás ne-
trápilo. Do Bakersfieldu jsme dorazili pozdě od-
poledne. Podle plánu jsme chtěli obrazit všechny 
ovocnáře ve městě. Terry navrhla, že mužem byd-
let přímo na vinici ve stanu. To by mě teda mě-
dilo, žít si ve stanu a za chladných kaliforn-
ských jiter sbírat hrozny.  
 Jenomže nikde neměli volný místa, a pak ten 
zmatek, jak se každý předháněl s tipama, a nako-
nec kde nic tu nic. Skočili jsme k Číňanovi na 
večeři, a posilněni na těle i na duchu jsme to 
zkoušeli dál. Přešli jsme přes koleje southpaci-
fické dráhy do mexické čtvrti. Terry klábosila 
se svými krajany a ptala se po volných flecích. 
Už byla noc a ta malá mexická ulička zářila jak 
jedna velká rozsvícená žárovka: nároží biografů, 
stánky s ovocem, forbesové herny, šestákové ob-
chody a stovky parkujících otlučených náklaďáků 
a blácených rachotin. Celé rodiny mexických če-
sáčů se tady poflakovaly a pojídaly kukuřici. 
Potřeboval jsem - a Terry zrovna tak - něčeho se 
napít, takže jsem koupil lahvinku kalifornského 
portu za třicet pět centů a šli jsme to vypít na 
seřazovací nádraží. Našli jsme si místečko, kam 
vandráci přitáhli odkudsi bedny, aby si měli na 
co sednout kolem ohně. Dřepli jsme si tam a zun-
kali to víno. Po levici jsme měli nákladní vagó-
ny, smutné a špinavě rudé v tom měsíčním svitu; 
přímo před náma zářila světla a letištní majáky 



Bakersfieldu a napravo se tyčila obrovitá alumi-
niová budova Quonsetových skladů. Joj, to byla 
báječná noc, teplá noc, noc jako stvořená k pití 
vína, noc jak stvořená k mazleni s mou holčičkou 
a k povídání a odplivování a nanebevstoupení. A 
to všecko se stalo. Byla zblázněná do pití a dr-
žela se mnou krok, dokonce mě předběhla, a poví-
dala a povídala až do půlnoci. Ani jsme se z 
těch krabic nehnuli. Občas kolem přešel nějakej 
ten tulák, jindy zas Mexičanka s dítětem, před-
jela policejní lítačka a policajti se vyhrnuli 
ven a močili u pankejtu, ale většinu času jsme 
byli sami a duše nám splývaly čím dál víc a víc, 
až tak, že to bude jednou hrozně těžký loučení. 
O půlnoci jsme se zvedli a šněrovali si to zpát-
ky k silnici.  
 Terry dostala nový nápad. Pojedeme do jejího 
rodného Sabina-lu a budeme bydlet u jejího brá-
chy v garáži. Já byl pro cokoli. Na silnici jsem 
Terry posadil na svůj bágl, aby vypadala jako 
ženská v nesnázích, a rovnou už nám stavěl ná-
klaďák. Hnali jsme se za ním blahem celí bez se-
be. Byl to fajn chlápek, ale ten jeho náklaďák 
byl křáp. S jekotem se plazil vzhůru údolím. Do 
Sabinalu jsme dorazili chvilku před svítáním. 
Zatímco Terry vyspávala, já dozunkal víno, a byl 
jsem teda parádně sťatej. Rozloučili jsme se s 
šoférem a chvíli se jen tak motali pod listovím 
na tichém náměstí tohohle malého kalifornského 
městečka. Není to než malá zastávka na southpa-
cifické dráze a vlaky tu staví sotva na pár mi-
nut.  
 Nejdřív jsme šli za kámošem Terryina bráchy 
zjistit, kde brášku najdeme. Nikdo doma. Začína-
lo pomalu svítat a já se rozvalil na trávníku na 
náměstí a mumlal si pořád dokola: "Tak řekneš 
mi, co udělal ve Weedu? Nechceš to říct, že jo? 
Co udělal ve Weedu?" Je to z filmu O myších a 



lidech, když se Burgess Meredith baví s předákem 
na ranči. Terry se jen řehnila. Ať jsem dělal 
cokoli, jí se to líbilo. Mohl bych tam kliďánko 
takhle ležet a blekotat tak dlouho, až by se pa-
ničky začaly hrnout do kostela, a jí by to bylo 
fuk. Nakonec mě ale napadlo, že budeme muset rá-
no brzo vstávat kvůli jejímu bráchovi, a tak 
jsme se vydali do jednoho starého hotelu u trati 
a v pohodě se tam prospali.  
 V zářivém slunečném ránu vstala Terry časně a 
šla hledat bráchu. Já spal až do oběda; a když 
jsem otevřel oči a kouknul z okna, najednou vi-
dím southpacifický nákladní vlak, jak si to 
drandí kolem, naložený stovkama vandráků rozva-
lených na plošiňácích a převalujících se vesele 
z boku na bok, s báglama pod hlavou místo pol-
štářů a s comics přímo u nosu, a někteří z nich 
do sebe vesele ládovali báječné kalifornské 
hrozny, které si narvali na zastávkách. "Her-
got!" vyjekl jsem. "Hujííí! Tohle je ta Země za-
slíbená." Všichni přijížděli z Friska; za týden 
se tímhle navlas stejným skvostným způsobem po-
vezou zase zpátky. Terry se vrátila a přivedla 
bráchu, jednoho jeho kámoše a své dítě. Brácha 
byl správ-nej mexikánskej divous s věčnou žízní 
po chlastu, prostě velké dobré děcko. Jeho ká-
moš, taky Mexičan, byl nemotorné] obr s hlučným 
hlasem, jehož angličtina byla naprosto dokonalá 
a bez cizího přízvuku. Dával si moc záležet, aby 
se líbil, a bylo vidět, že to hraje na Terry. 
Její malý synátor se jmenoval Johnny, bylo mu 
sedm, měl černé oči a vůbec to bylo sladké bej-
by. Takže jsme tu byli všichni a další divoký 
den mohl začít.  
 Terryin brácha se jmenoval Rickey. Měl starou 
chevroletku z osmatřicátého. Nacpali jsme se do 
ní a vyrazili bůhvíkam. "Kam jedem?" zeptal jsem 
se. Kámoš začal vysvětlovat - jmenoval se Ponzo, 



aspoň každý mu tak říkal. Příšerně smrděl, a ta-
ky jsem hned zjistil proč. Živil se tím, že pro-
dával farmářům hnůj; vlastnil náklaď. Zato Ric-
key neměl v kapse nikdy víc než tři čtyři dola-
ry, ale nic ho nemohlo rozházet. Pořád říkal: 
"To je jasný, kámoško - jasná věc, jasná věc!" A 
bylo to jasný. Řezal to přes sto deset v tý svý 
rachotině. Jeli jsme až za Fresno, do Maděry, 
dohodnout se s nějakými farmáři kvůli hnoji.  
 Rickey měl flašku. "Dneska chlast, zejtra prá-
ce. Jasná věc, kámoško, jen si lokni!" Terry se-
děla vzadu s tím svým klukem; ohlídnul jsem se 
po ní a viděl, jak se jí po tvářích rozlévá bla-
žený ruměnec, vždyť se vrací domů. Kolem zatím 
svištěla nádherná kalifornská říjnová krajina. 
Už jsem měl zase kuráž a náladu na cestování.  
 "Hele, kam že to jedem?"  
 "Hledáme ňákýho farmáře, kde by se válel ňákej 
hnůj. Zejtra se vrátíme s náklaďákem a naložíme 
ho. Vyděláme balík, kámoško! Nic se neboj."  
 "Jedem v tom všichni!" hulákal Ponzo. Bylo to 
tak - kamkoli jsem se hnul v téhle zemi, vždycky 
ve všem jeli lidi společně.  
 Řítili jsme se bláznivými uličkami Fresna a po-
tom dál vzhůru údolím až k nějakým těm farmářům 
na okreskách. Ponzo vždycky vylezl a vedl zmate-
né hovory se starými mexikánskými farmáři, ale 
samozřejmě z toho nic nebylo.  
 "Teď se potřebujem napít!" hulákal Rickey a 
hnali jsme si to k hospodě na křižovatce. Ameri-
čani si vždycky v neděli odpoledne vyrazí do 
hospody; mají s sebou děti, klábosí a hádají se 
u piva a všechno je oukej. Přijde večer a děti 
začnou brečet a oni jsou pod parou. Pak se te-
prve potácejí k domovu. Ať jsem byl v Americe v 
kterékoli podobné hospodě, vždycky jsem tam po-
píjel s celýma rodinama. Děti se ládují kukuřicí 
a brambůrkama a hrají si v ústraní. Tak to taky 



vypadalo. Seděli jsme, Rickey, já, Ponzo a Ter-
ry, nasávali a přeřvávali muziku, zatímco malý 
Johnny blbnul s ostatníma dětma u džuboxu. Slun-
ce už začínalo rudnout. Nic jsme neudělali. A co 
bysme měli dělat? "Maňana," řekl Rickey, "maňa-
na, kámoško, to se zvládne; dej si ještě pivo, 
jasná věc, kámoško, jasná věc!"  
 Vypotáceli jsme se ven a nalezli do auta; za-
stavili jsme u baru na dálnici. Ten hromotluckej 
uřvanej Ponzo se znal skoro s každým ze Sanjoa-
quinského údolí. Z baru jsem s ním odjel sám, že 
najdem nějakého farmáře, ale místo toho jsme 
uvízli v mexické čtvrti v Maděře, okukovali hol-
ky a pokoušeli se jich pár klofnout pro něj a 
pro Rickeyho. A potom, když se nad tím vinným 
krajem snesl šarlatový soumrak, jsem se přistih-
nul, jak jen tupě sedím v auťáku, zatímco se 
Ponzo venku před kuchyňskýma dveřma dohaduje s 
jakýmsi starým Mexikáncem o ceně melounu, co ten 
dědous vypěstoval na zahrádce; snědli jsme me-
loun na místě a slupky jsme rozházeli dědovi po 
jeho prašném chodníku, Ze všech stran se vynoři-
ly ty nejroztomilejší kočičky a štrádovaly si to 
po setmělých ulicích. "Hergot, kde to jsme?" ze-
ptal jsem se. "Žádný strachy, kamaráde," řekl 
Ponzo. "Zejtra vyděláme balík. Dneska na to kaš-
lem."  
 Vrátili jsme se pro Terry, jejího bráchu a klu-
ka a po osvětlené dálnici jsme se vraceli do 
nočního Fresna. Všichni jsme šíleli hladem. Pře-
kodrcali jsme se přes železniční přejezd a vplu-
li do divokých uliček mexikánské čtvrti. Z oken 
vyhlíželi Cíňani a valili oči na to nedělní el-
dorádo; po ulicích si to vykračovaly skupinky 
mexikánských žabek a všechny byly v kalhotách; z 
džuboxů se rozléhalo mambo a světel tam všude 
bylo jako o Všech svatých. Zapadli jsme do me-
xické restaurace a dali si tacos a šťouchané bo-



by zabalené v tortillách, a že to byla pochout-
ka. Vytáhl jsem poslední zářivou pětidolarovku, 
která mě spojovala s pobřežím v New fersey, a 
zaplatil za sebe a za Terry. Teď mi zbývaly čty-
ři dolary. Koukli jsme se s Terry jeden na dru-
hýho. "Kde budem dneska spát, brouku?"  
 "Nevím."  
 Rickey byl totálně namol, už ze sebe nevypravil 
nic jinýho než: "Jasná věc, kámoško - jasná 
věc," něžným a unaveným hlasem. Byl to dlouhý 
den. Nikdo nevěděl, co se děje, a jak to s náma 
dobrotivý bůh myslí. Chudák malej Johnny mi 
usnul v náručí. Vraceli jsme se zpátky do Sabi-
nalu. Najednou jsme zprudka zastavili u zájezdní 
hospody na devětadevadesátce. Rickey chtěl ještě 
poslední pivo. Za hospodou parkovaly trajlery a 
bylo tam pár stanů a několik zubožených chatiček 
k najmutí. Zeptal jsem se na cenu dva dolary. 
Kouknul jsem na Terry a ona souhlasila, poněvadž 
kluk nám už chrněl v náručí a potřeboval pohod-
lí. V hospodě, kde se jen pár Okieů otrávené na-
třásalo při kovbojském bandu, jsme si teda dali 
ještě pár piv a pak jsme se, Terry, já a Johnny, 
odebrali na kutě do jedné z chatiček. Ponzo se 
poflakoval kolem, neměl kde spát. Rickey spal u 
táty v domku u vinice. "Kde bydlíš, Ponzo?" ze-
ptal jsem se.  
 "Nikde, člověče. Mám bydlet u Tlustý Rosey, 
jenže mě včera vyrazila. Asi se dneska vychrápu 
v náklaďáku."  
 Ozvalo se drnkání kytar. Líbali jsme se s Terry 
pod hvězdami. "Maňana," řekla. "Zejtra bude 
všecko oukej, nemyslíš, zlato?"  
 "Jasně, kotě, Maňana." Vždycky to bylo maňana. 
Celý příští týden jsem neslyšel nic jinýho než 
maňana, kouzelné slovo, které jistě znamená ne-
be.  



 Malý Johnny skočil do postele tak, jak byl, v 
šatech a vůbec, a v tu ránu spal: z bot se mu 
sypal písek, maderský písek. Uprostřed noci jsme 
museli vylízt a vyklepat ten písek z prostěra-
del. Ráno jsem vstal, umyl se a šel si to kolem 
prohlídnout. Byli jsme osm kilometrů od Sabina-
lu, uprostřed vinic a bavlníkových polí. Zeptal 
jsem se majitelky campingu, tlusté mohutné žen-
ské, jestli není některý ten stan volný. Ten 
nejlacinější, dolar za noc, byl prázdný. Vylovil 
jsem z kapsy dolar a mohli jsme se přestěhovat. 
Byla tu postel, kamna a na stanové tyčce viselo 
popraskané zrcadlo; prostě jedna radost. Když 
jsem vcházel, musel jsem se sehnout, a jak jsem 
to udělal, už jsem byl u své berušky a jejího 
bej-by. Cekali jsme, než Rickey a Ponzo přijedou 
s náklaďákem. Přijeli a měli s sebou flašky s 
pivem; hned se do toho ve stanu pustili.  
 "Co bude s hnojem?" zeptal jsem se.  
 "Dneska už je pozdě. Zejtra, kámoško, vyděláme 
spoustu peněz; dneska si dáme pár piv. Co ty na 
to, dáš si?" Nemuseli mě popohánět. "Jasná věc - 
jasná věc!" ječel Rickey. Začínal jsem chápat, 
že z našich plánů, jak si vydělat balík s hno-
jařským náklaďákem, nebude nic. Náklaďák stál 
před stanem. Smrděl jako Ponzo.  
 Tu noc jsme se s Terry ukládali na lůžko ve 
sladkém nočním vzduchu pod orosenou plachtou na-
šeho stanu. Už jsem se chystal usnout, když se 
zeptala: "Nechceš se pomilovat?"  
 "A co Johnny?"  
 "Tomu to nevadí. Spí." Johnny sice nespal, ale 
nic neřekl.  
 Druhý den se kluci zase přihnali i s tím hno-
jařským náklaďákem a hned odjeli sehnat whisky; 
vrátili se a rozjeli tam u nás ve stanu mejdan. 
Večer si Ponzo posteskl, že je venku zima, a zů-
stal spát ve stanu na zemi, zabalený do obrovské 



celty, zasmraděné od kravinců. Terry ho nesnáše-
la; říkala, že se lepí na jejího bráchu jenom 
kvůli ní.  
 Teď už jsme s Terry nemohli očekávat nic lepší-
ho než smrt hlady. A tak jsem radši ráno vyrazil 
poptat se po okolí po práci na bavlníkových 
plantážích. Všichni mě posílali do farmy na dru-
hé straně dálnice hned naproti našemu campu. Šel 
jsem tam a v kuchyni jsem našel farmáře i s jeho 
manželkou. Vylezl ven, vyslechl mě a varoval, že 
platí jenom tři dolary za padesát kilo načesané 
bavlny. Představoval jsem si, že takových sto 
padesát kilo určitě načešu, a skočil jsem po 
tom. Vylovil ze stodoly několik dlouhých plátě-
ných pytlů a řekl, abych přišel už za svítání. 
Letěl jsem zpátky za Terry a tetelil se radostí. 
Najednou kolem mě přefrčel náklaďák, poskočil na 
hrbolu a na rozpálený asfalt shodil pár obrov-
ských hroznů vína. Zvedl jsem je a vzal domů. 
Terry měla radost. "Přijdeme ti s Johnnym po-
moct," navrhla.  
 "Tůdle!" ohradil jsem se. "Nic takovýho!"  
 "Hele, hele, jen počkej, to není žádná sranda 
česat bavlnu, uvidíš. Ukážu ti, jak se to dělá."  
 Snědli jsme hrozny a večer dorazil Rickey. Při-
nesl bochník chleba a půl kila hamburgerů a měli 
jsme piknik. Ve větším stanu hned vedle bydlela 
celá rodina Okieů, kteří tu taky dělali na plan-
táži. Dědeček, který už byl na práci moc starý, 
proseděl celý den na židli, ale syn, dcera a 
vnoučata si to každé ráno v zástupu štrádovali 
přes silnici na pole. Příštího jitra jsem se k 
nim připojil. Poradili mi, že ráno je bavlna ro-
sou těžší a dá se vydělat víc peněz než odpoled-
ne. Ale tak či onak sami dělali od svítání do 
soumraku. Dědeček přijel z Nebrasky za té velké 
pohromy ve třicátých lech - vzpomněl jsem si na 
mrak prachu, o kterém mi vyprávěl můj kovboj z 



Montany - celou rodinu naložil do rozhrkaného 
náklaďáku a tradá pryč. Od té doby jsou v Kali-
fornii. Do práce jsou jak diví. Za deset let 
stačil syn pořídit čtyři děti a z těch už je 
dneska několik dost starých na to, aby mohly za-
čít taky pracovat. V tom čase se zmohli i nato-
lik, že od rozedrané chudoby na plantážích Simo-
na Legreeho mohli pokročit k jakési usměvavější 
důstojnosti v lepších stanech, ale toť vše. Na 
svůj stan byli ovšem nesmírně pyšní.  
 "Vrátíte se do Nebrasky?"  
 "Pche, co bysme tam dělali. Teď si chcem koupit 
trajler."  
 Ohnuli jsme hřbet a začali česat. Bylo to bá-
ječný. Za polem vykukovaly stany a za nima do 
hnědá vysušené bavlníkové plantáže, které se 
táhly až k hnědým roklinám předhůří, a pak už 
přišly jen Sierras se zasněženými vrcholky v 
modravém ranním vzduchu. Bylo to o moc lepší než 
umývat nádobí na South Main Street. Až na to, že 
jsem se při práci projevil jako naprostej igno-
rant. Trvalo mi věčnost, než jsem oddělil bílé 
chomáčky od jejich rozpraskaných kalíšků. Jiní 
to zvládli na jedno škubnutí, a navíc mi taky 
začaly krvácet konečky prstů; mít tak aspoň ru-
kavice - anebo víc zkušeností. Na poli s náma 
pracovali dva staří černošští manželé. Česali 
bavlnu s touž požehnanou trpělivostí, jakou se 
honosili už jejich předkové na bavlníkových 
plantážích staré Ala-bamy. Hnali se kupředu svým 
řádkem, shrbení a zasmušilí, a jejich žoky utě-
šeně kynuly. Začaly mě bolet záda. Stejně to ale 
bylo fajn jen tak si klečet a tisknout se k ze-
mi. A když jsem dostal chuť, to se to odpočívalo 
s hlavou položenou na polštáři z hnědé a vlhké 
hlíny. Ptáci mi k tomu prozpěvovali. Měl jsem 
pocit, že jsem našel tu jedinou správnou práci, 
která mi náleží. V horkém a ospalém poledni jsem 



zahlídnul, jak mi zdálky mává Terry a Johnny a 
kráčejí přes pole ke mně. Pustili se hned do 
práce. Jestli ksakru nebyl malý Johnny rychlejší 
než já! A samozřejmě, Terry to šlo dvakrát tak 
rychle. Pracovali přede mnou a nechávali mi hro-
mádky čisté bavlny, abych je cpal do žoku - ty 
Terryiny byly pořádné, fachmanské a ty Johnnyho 
malé, dětské. Pytel se plnil a mně bylo smutno. 
Co jsem to vůbec za hlavu rodiny, když nedokážu 
uživit ani sebe, natož někoho jinýho! Zůstali se 
mnou celé odpoledne. Slunce už bylo rudé, když 
jsme se vlekli zase zpátky. Na konci pole jsem 
celý ten náklad hodil na váhu - pětadvacet kilo; 
to znamená dolar a padesát centů. Od jednoho z 
Okieů jsem si půjčil kolo a dojel po devětadeva-
desátce k obchodu na křižovatce, kde jsem nakou-
pil špagety a masové knedlíčky, chleba a máslo, 
kafe a koláč. Hodil jsem plnou tašku na řídítka 
a hnal si to zpátky. Proti mně hvízdaly auťáky 
do LA. Zezadu na mě dorážel provoz do Friska. 
Soptil jsem vzteky. Kouknul jsem k tmavému nebi 
a prosil pánaboha, aby na mě seslal obrat k lep-
šímu a dal mi šanci pomoct těm dvěma lidičkám, 
které miluju. Ale nikdo mi tam nahoře nevěnoval 
pozornost. To jsem si mohl myslet. Nakonec mi 
duši pozvedla Terry. V kamínkách ve stanu ohřála 
jídlo a bylo to nejbáječnější jídlo, co jsem kdy 
jedl. Jak jsem byl hladověj a ztahanej! Hekal 
jsem jak starej černoch po celodenní rachotě a 
rozvalil se s cigárem na posteli. Chladnou nocí 
se rozléhal štěkot psů. Rickey a Ponzo už k nám 
večer nechodili, a já byl rád. Terry se stulila 
ke mně, Johnny si mi sedl na hruď a maloval mi 
do notesu zvířátka. Světlo našeho stanu zářilo 
na té strašidelné pláni. Z hospody zaznívaly 
teskné kovbojské písničky a nesly se přes pole 
dál a dál. Tak se mi to líbilo. Dal jsem své 
holčičce pusu a zhasli jsme světlo.  



 Ráno byl náš stan rosou pěkně našponovanej. 
Vstal jsem a s ručníkem a kartáčkem na zuby se 
vydal do společné umývárny v motelu; pak jsem se 
vrátil, natáhl si kalhoty, které mi předešlý den 
musela Terry vyspravit, protože se od toho kle-
čení na zemi celé rozedraly, na hlavu jsem si 
dal roztřepaný slamák, co měl původně Johnny na 
hraní, a s pytlem na bavlnu jsem vyrazil přes 
silnici do práce.  
 Každý den jsem vydělal průměrně dolar a půl. 
Stačilo to zrovna tak na to jídlo, co jsem 
vždycky večer jezdil na kole nakupovat. Dny ubí-
ha. Úplně jsem pustil z hlavy Východ a Deana a 
Carla a celé to své všivé cestování. Hrál jsem 
si s Johnnym; moc se mu líbilo, když jsem ho vy-
hodil do vzduchu a nechal ho padnout rovnou na 
postel. Terry seděla a spravovala šaty. Byl jsem 
muž na svým místě, přesně jak jsem po tom doma v 
Patersonu vždycky toužil. Doneslo se nám, že 
Terryin manžel se vrátil do Sabinalu a chystá se 
na mě: jen ať si přijde. Jednou v noci se nějací 
Okieové v hospodě zbláznili, jakéhosi chlápka 
přivázali ke stromu a zmlátili ho klackama na 
maděru. Já to prospal a doslechl se o tom až rá-
no. Od té doby jsem si ve stanu schovával pořád-
nej klacek, kdyby je snad napadlo, že jim my Me-
xikáni kazíme ten jejich trajlerovej tábor. Jas-
ně že mě považovali za Mexičana a vlastně měli 
pravdu.  
 Teď v říjnu už byly noci o hodně chladnější. 
Okieovská rodinka měla s sebou kamínka na dříví 
a chystala se tu přezimovat. My neměli nic a 
ještě jsme dlužili činži za stan. Došli jsem s 
Terry k hořkému poznání, že musíme pryč. "Vrať 
se domů," řekl jsem. "Pro boha živýho, nemůžeš 
se přece potloukat po stanech s takovým škvrně-
tem, jako je Johnny; vždyť tomu prckovi musí 
bejt zima." Terry se dala do breku, protože jsem 



zkritizoval její mateřský instinkt; nic takovýho 
jsem ovšem nechtěl. A když se jednoho šedavého 
dne u nás zastavil Ponzo s náklaďákem, rozhodli 
jsme se, že pojedeme k Terryiným rodičům a zjis-
tíme, jak to vypadá. Mě ovšem nesmějí vidět, a 
tak se budu zatím schovávat ve vinicích. Vyrazi-
li jsme k Sabinalu a samozřejmě že se náklaďák 
za chvilku rozhasil, a navíc začalo lít jako z 
konve. Seděli jsme v té staré rachotině a nadá-
vali. Ponzo vylezl ven a šťoural se v tom i za 
toho slejváku. Vždyť to byl vlastně moc fajn 
kluk. Slíbili jsme si aspoň ještě jeden pořádnej 
tah. Dojeli jsme do mexické čtvrti Sabinalu a 
hodinu tam ucucávali pivo v jednom zaplivaném 
bufetu. Už nikdy více plantážnickým nádeníkem! 
Cítil jsem, jak mě to zas všecko táhne zpátky k 
normálnímu životu. Přes celou zemi jsem vyslal 
tetě koresponďák a poprosil ji o další padesát-
ku.  
 Rozjeli jsme se k domku, ve kterém bydlela 
Terryina rodina. Stál na staré cestě mezi vini-
cema. Když jsme tam přijížděli, byla už tma. Vy-
sadili mě pár set metrů od baráku a sami dojeli 
až ke dveřím. Vyřinulo se z nich světlo. Šest 
Terryiných brášků hrálo uvnitř na kytary a zpí-
vali. Tatík popíjel víno. Zaslechl jsem, jak se 
do zpěvu ozývaly výkřiky a rozpoutala se hádka. 
Vynadali jí do kurev, protože pláchla od svýho 
ničemnýho manžela do LA a teď aby měli malého 
Johnnyho na krku. Otec hulákal jak divej. Ale 
jak už to u toho velkého národa dělných lidí 
chodí, nakonec získala vrch smutná tlustá hnědá 
máma a Terry se směla vrátit domů. Bráškové zase 
začali o překot prozpěvovat své veselé halekač-
ky. Choulil jsem se v sychravém deštivém větru a 
koukal na to všecko přes smutné říjnové viničně 
údolí. Hlavou mi zněla ta báječná písnička "Dra-
hý můj", co zpívá Billie Holidayová; a tak jsem 



si tam v tom křoví uspořádal vlastní koncert: 
"Však my se ještě někdy setkáme, a bude to brzy, 
budeš mě tisknout v náručí a osušíš mi slzy a do 
ucha mi zašeptáš, že škoda je času, co nebyl 
náš, hej, drahý můj, kdepak se schováváš…" Nejde 
ani tak o slova, jako spíš o tu skvostnou melo-
dii a pak, jak to Billie zpívá, jako žena, která 
víská muže ve vlasech při něžném svitu lampy. 
Vítr kvílel. Dala se do mě pořádná zima.  
 Terry a Ponzo se vrátili a odkodrcali jsme v 
tom starém náklaďáku za Rickeyem. Teď zrovna žil 
s Ponzovou holkou Tlustou Rosey; troubili jsme 
na něj mezi zchátralými uličkami. Tlustá Rosey 
ho vykopla. Všecko se hroutilo. Tu noc jsme 
přespali v náklaďáku. Terry mě pevně svírala a 
nechtěla mě pustit, no jasně, "ekla, že bude 
sbírat víno a že vydělá dost na nás oba; a já 
zatím budu schovanej ve stodole u farmáře Hef-
felfingera kousek od jejich baráku. Nebudu muset 
dělat nic jinýho, než že se budu celej den válet 
v trávě a jíst hrozny. "Chtěl bys?"  
 Ráno si pro nás přijeli Terryini bratránci v 
dalším náklaďáku. Najednou jsem si uvědomil, že 
tisíce Mexičanů v kraji o Terry a o mně všecko 
vědí a že to pro ně musí být pěkně šťavnatá ro-
mantická událo. Bratránkové byli velice uctiví a 
vlastně roztomilí. Stál jsem na korbě náklaďáku, 
mile jsem se na ně zubil a líčil jim, kde jsem 
byl za války a jaké to tam bylo. Napočítal jsem 
jich pět a všichni byli moc fajn. Na rozdíl od 
Terryina bráchy patřili asi k té míň pošahané 
větvi příbuzenstva. Jenže jsem toho poděsa Ric-
keyho měl stejně nejradši. Přísahal, že se za 
mnou přijede do New Yorku podívat. Už jsem ho 
tam viděl, jak všechno odkládá na maňana. V 
tuhle chvíli se válel někde v polích, nadrátova-
nej jak motyka.  



 Na křižovatce jsem vyskočil a bratránci dovezli 
Terry k baráku. Dali mi odtamtud znamení: rodiče 
byli někde pryč, asi na vinici. Na celé odpoled-
ne jsem byl pánem domu. Měli tu všehovšudy čtyři 
místnosti; nedokázal jsem si představit, jak se 
sem celá rodina směstná. Nad výlevkou poletovaly 
mouchy. Na oknech nebyly žádné síťky, zrovna ja-
ko v té písničce: "Okna jsou vymlácený a dovnitř 
fouká, cedí." Terry byla konečně doma a blaženě 
se motala kolem sporáku. Její dvě sestry se na 
mě hihňaly. Na cestě před barákem vyřvávaly dě-
ti.  
 A když to mé poslední odpoledne v údolí natolik 
pokročilo, že se mezi mraky prodrala rudá záře 
zapadajícího slunce, zavedla mě Terry do stodoly 
farmáře Heffelfingera. Farmář Heffelfinger měl 
kus dál po cestě bohatou farmu. Složili jsme 
vedle sebe lísky na ovoce a Terry přes ně přeho-
dila deky, které si přinesla z domu. Všecko bych 
bral, až na tu obrovskou chlupatou tarantuli, 
která na mě číhala nahoře u krovu stodoly. Podle 
Terry byla úplně neškodná, když ji člověk ne-
dráždil. Lehl jsem si na záda a civěl vzhůru na 
tu příšeru. Pak jsme šli na hřbitov a já si vy-
lezl na strom. Zpíval jsem tam "Modré nebe" a 
Terry a Johnny seděli v trávě pode mnou. Cpali 
jsme se vínem. V Kalifornii se z hroznů vycucá-
vá jen ta šťáva a ostatní se vyplivne; prostě 
luxus. Snesl se soumrak. Terry odešla domů na 
večeři a vrátila se kolem deváté s báječnými 
tortillami a šťouchanými boby. Aby bylo trochu 
světlo, udělal jsem na betonové podlaze ohníček. 
Pak jsme se pomilováli na těch lískách. Terry 
vstala a hned to střihala k domovu. Až do stodo-
ly bylo slyšet, jak na ni její fotřík ječí. Ne-
chala mi tam pláštěnku, aby mi bylo tepleji; 
přehodil jsem ji přes sebe a plížil se přes vi-
nici zalitou měsíčním světlem, abych zjistil, co 



se děje. Doplížil jsem se až na konec řádku a 
přičapl do teplé hlíny. Pět brášků prozpěvovalo 
ve španělštině melodické halekačky. Nad střechou 
se skláněly hvězdy, kouř ze sporáku bafal ven 
malým komínkem. Ucítil jsem vůni bobů a chili. 
Fotřík bručel. Bráškové halekali pořád dál. Máma 
mlčela. Johnny a ostatní děcka se chichotali v 
ložnici. Kalifornský domov - schovával jsem se 
mezi vinnou révou a valil na to oči. Cítil jsem 
se za milión dolarů, zažíval jsem další dobro-
družství bláznivé americké noci.  
 Terry vyšla ven a práskla za sebou dveřma. Při-
dal jsem se k ní na temné cestě. "Co se děje?"  
 "Ále, takhle se rafáme pořád. Chce, abych začla 
zejtra dělat. Že přej se nemám jen tak potlou-
kat. Salíčku, vezmi mě s sebou do New Yorku!"  
 "Ale jak to chceš udělat?"  
 "Já nevím, zlato. Budeš mi chybět. Miluju tě."  
 "Jenže já musím odjet."  
 "Ano, ano. Pojď, ještě jednou si to rozdáme, 
pak můžeš jet."  
 Vrátili jsme se do stodoly: pomiloval jsem se s 
ní přímo pod tarantulí. A co tarantule? Když 
oheň dohořel, na chvilku jsme oba usnuli na lís-
kách. Vrátila se domů o půlnoci; její otec byl 
namol; slyšel jsem ho, jak řve; pak už bylo ti-
cho, asi usnul. Spící krajinu přikryly hvězdy.  
 Ráno se mezi vraty objevila hlava farmáře Hef-
felfingera: "Tak jak je, mladej?"  
 "Dobrý. Doufám, že vám to nevadí, že tady 
jsem."  
 "Jasně že ne. Ty chodíš tady s tou flundřičkou, 
s tou malou Mexičankou, že jo?"  
 "Je to moc fajn holka."  
 "A kost, co? Myslím, že si sousedovic bejček 
zaskočil přes plot. Má modrý voči." Pak už jsme 
mluvili jen o farmě.  



 Terry mi přinesla snídani. Svůj plátěnej bágl 
jsem měl už spakované]' a byl jsem hotov vyrazit 
na New York, jen co si ještě v Sabinalu vyzvednu 
peníze. Věděl jsem, že už tam na mě čekají. Řekl 
jsem Terry, že odjíždím. Myslela na to celou noc 
a už se s tím smířila. Vtiskla mi tam mezi vini-
cema netečný polib a odcházela mezi řádky pryč. 
Vždycky po pár krocích jsme se za sebou ohlídli, 
protože láska je souboj, a dávali si poslední 
sbohem.  
 "Na shledanou v New Yorku, Terry," zavolal jsem 
za ní. Za měsíc tam měla za mnou přijet se svým 
bráchou. Ale oba jsme věděli, že z toho nic ne-
bude. Po sto metrech jsem se otočil, abych se za 
ní ještě podíval. Kliďánko se vracela zpátky do 
baráku a v ruce nesla můj talíř od snídaně. 
Sklopil jsem hlavu a koukal na ni. Tak, sákryš, 
a jsem zas na cestě.  
 Sel jsem po silnici směrem na Sabinal a baštil 
černé ořechy, co jsem nadrbal na stromě. Pak 
jsem zašel k southpacifické dráze a balancoval 
chvíli po kolejích. Minul jsem vodojem a nějakou 
továrnu. Něco se tu skončilo. Zaběhl jsem si na 
nádraží na poštu pro peníze. Měli zavřeno. Za-
klel jsem a sedl si na schody, že počkám. Nako-
nec se poštmistr vrátil a pozval mě dovnitř. Pe-
níze tam už byly: a tak má dobrotivá teta zase 
jednou spasila mou línou kůži. "Kdo asi vyhraje 
napřesrok mistrovství?" rozjímal starý poštmis-
tr, vysušenej jak bzdinka. Najednou jsem si uvě-
domil, že už je podzim a že se vracím do New 
Yorku.  
 Šel jsem podél kolejí údolím osvětleným dlouhý-
mi smutnými paprsky října a doufal, že přijede 
southpacifický náklaďák s tuláky požírajícími 
hroznové víno a že se k nim budu moct přidat. 
Ale kde nic tu nic. Vrátil jsem se na dálnici a 
hned jsem chytnul stopa. Byla to ta nejrychlejší 



a nejkrkolomnější jízda v mém životě. Řidič byl 
houslista z kovbojské kapely z Kalifornie. Měl 
fungl nový fáro a hasil si to stočtyřicítkou po 
celou cestu. "Když řídím, tak nechlastám," řekl 
a podal mi flašku. Dal jsem si loká a podal mu 
ji zpátky. "Vem to čert," řekl a dal si taky. Ze 
Sabinalu do LA jsme to udělali za neuvěřitelnou 
dobu rovných čtyř hodin, a přitom je to víc než 
čtyři sta kilometrů. Vysadil mě rovnou před fil-
movou agenturou Columbia v Hollywoodu; zrovna 
jsem ještě stačil zaskočit dovnitř a vyzvednout 
si svůj odmítnutý rukopis. Pak jsem si koupil 
lístek do Pittsburghu. Na lístek až do New Yorku 
mi peníze nestačily. Ale co, začnu si tím lámat 
hlavu, až budu v Pittsburghu.  
 Protože autobus odjížděl až v deset, měl jsem 
ještě celé čtyři hodiny na to porozhlídnout se 
po Hollywoodu. Nejdřív jsem si ale koupil boch-
ník chleba a salám a udělal si deset sendvičů, 
abych na tu štrapác přes celou zem něco měl. 
Zbyl mi jedinej dolar. Seděl jsem na nízké beto-
nové zídce u hollywoodského parkoviště a mazal 
sendviče. A zrovna když jsem se hmoždil s touhle 
idiotskou prací, zářivá světla reflektorů ohla-
šující hollywoodskou premiéru se zapíchla do ne-
be, do toho bzučícího nebe nad západním pobře-
žím. Všude kolem mě se ozývaly zvuky toho bláz-
nivého zlatého pobřežního města. Takhle se tedy 
skončila má hollywoodská kariéra - byl to můj 
poslední večer v Hollywoodu a já seděl u záchod-
ků na parkovišti a patlal si hořčici po kalho-
tech.  
 14 Ráno už autobus fištěl přes arizonskou poušť 
- Indio, Blythe, Salome (tady tancovala), přes 
ty široké suché pásy táhnoucí se na jih až k ho-
rám Mexika. Pak jsme to střihli na sever k horám 
v Arizoně, přes Flagstaff a kolem skalních měs-
teček. Měl jsem s sebou knížku, kterou jsem 



šlohnul u novinového stánku v Hollywoodu, Le 
Grand Meaulnes od Alain-Fourniera, ale radši 
jsem si četl z americké krajiny, která ubíhala 
kolem. Každý výčnělek, úbočí, rovina mě mátly v 
mé touze. V inkoustové černé tmě jsme přejeli 
hranice do Nového Mexika; vpodvečer jsme byli v 
Kansa-su. Autobus supěl dál. Byl říjen a já se 
vracel domů. V říjnu se každý vrací domů.  
 Do St. Louisů jsme přijeli v poledne. Šel jsem 
se projít podél Mississippi a pozoroval klády, 
které připlouvaly po řece ze severu z Montany - 
báječné odysejské klády našeho kontinentálního 
snu. Staré parníčky s vyřezávanými kroucenými 
ozdobami ještě pokroucenějšími a seschlejšími od 
slunce dřepěly v blátě, celé prolezlé krysami. 
Velké odpolední mraky se nakupily nad říčním 
údolím. V noci si to už autobus supěl přes kuku-
řičná pole v Indiáne; měsíc ozařoval děsivě se-
skupené klasy - však už pomalu bude svátek Všech 
svatých. Seznámil jsem se s jednou holkou a ce-
lou cestu až do Indianopolisu jsme se muckali. 
Byla ktkozraká. Když jsme se zastavili na jídlo, 
musel jsem ji vést za ruku k bufetu. Koupila mi 
jídlo, mé sendviče už byly pryč, a já jí za to 
vyprávěl dlouhé příběhy. Vracela se ze státu Wa-
shington, kde přes léto česala jablka. Byla to 
farmářská dcerunka odkudsi ze severu státu New 
York. Pozvala mě, abych k ním přijel na farmu. 
Každopádně jsme si aspoň smluvili rande v jednom 
newyorském hotelu. Vystoupila v Columbusu, Ohio, 
a já pak až do Pittsburghu spal. Byl jsem tak 
ztahanej, jak už jsem dlouho a dlouho nebyl. A 
to mi ještě zbývalo 584 kilometrů do New Yorku a 
v kapse deset centů. Ušel jsem osm kiláků, abych 
se dostal z Pittsburghu, a nadvakrát, náklaďákem 
s jabkama a pak obrovským kamiónem s přívěsem, 
jsem dojel do Harrisburgu. Byla vlahá mrholivá 



noc babího léta. Švihal jsem přes město. Už jsem 
chtěl být doma.  
 Byla to i noc Ducha řeky Susquehanna. Tím Du-
chem byl seschlý malý mužíček s papundeklovou 
brašničkou, který tvrdil, že má namířeno na "Ca-
nady". Rychle pelášil a komandoval mě, abych šel 
za ním, že kousek dál po řece je most, po kterém 
bu-dem moct přejít na druhou stranu. Bylo mu asi 
šedesát; bez přestání mluvil o jídle, co kdy 
měl, kolik másla mu dali na lívance, kolik do-
stal extra krajíců chleba, jak jednou seděl na 
verandě před chudobincem v Marylandu a nějací 
staroušci na něj zavolali a pozvali ho na víkend 
k sobě domů, a jak si dal, dřív než odešel, tep-
lou koupel, a jak v příkopě u silnice ve Virgí-
nii našel úplně novej klobouk a že to je právě 
ten, co má zrovna na hlavě, a jak v každém městě 
vždycky navštíví budovu Červeného kříže a ukazu-
je tam svá lejstra ještě z první světové války, 
a jak harrisburský Červený kříž vůbec není hoden 
svýho jména, a jak se prostě v tomhle trudným 
světě probíjí. Ale podle mě to byl jeden z těch 
obyčejných pěšáckých vandráků trochu lepšího ra-
žení, co po svejch zbrouzdává celou tu divočinu 
Východu, obráží kanceláře Červeného kříže a ob-
čas postává na rohu hlavních tříd a čeká, až mu 
někdo hodí čtvrťák. Oba jsme byli vandráci. Šli 
jsme deset kilometrů podél zasmušilé Susquehan-
ny. Je to úžasná řeka. Po obou jejích březích 
jsou křovinaté srázy, které se nad ní vypínají 
jak vlasaté přízraky nad tajemnými hlubinami. 
Vše přikrývá inkoust noci. Tu a tam se na druhé 
straně řeky u trati vyhoupne obrovské rudé svět-
lo lokomotivy a ozáří děsivé skály. Mužíček pro-
hlásil, že má v aktovce fajn opasek, a zastavil 
se, že ho vyloví. "Kde jsem jen ten fajn opasek 
našel - jó, ve Fredericku v Marylandu. Her-švec, 



že bych ho byl zapomněl na pultu ve Frede-
ricksburgu?"  
 "Myslíte ve Fredericku."  
 "Ne, ne, ve Fredericksburgu, ve Virgínii!" Mlu-
vil pořád jen o Fredericku v Marylandu a Frede-
ricksburgu ve Virgínii. Každou chvíli vlezl pří-
mo do silnice do chřtánu kolemjedoucím auťákům a 
několikrát měl namále, že ho nesebraly. Já se 
zatím plazil podél příkopu. Užuž jsem toho ubo-
hého šílence viděl, jak plachtí do noci dočista 
mrtvěj. Samozřejmě že tam nikde žádný most ne-
byl. Opustil jsem ho u železničního nadjezdu, a 
jak jsem byl z toho stopování už říčnej, převlí-
kl jsem si košili a vzal si na sebe dva svetry; 
světla blízké hospůdky svítila na to mé smutné 
snažení. Po temné silnici kolem mě přešla celá 
rodinka a s údivem zírali, co to tam provádím. A 
najednou, světe zboř se, z jednoho domku v tom 
pensylvánském zapadákově se ozval hlas jako zvon 
a vystřihl báječný blues. Jen jsem poslouchal a 
tiše sténal. Začalo hustě pršet. Zastavil mi 
chlápek a vzal mě zpátky do Harrisburgu, protože 
jsem byl na špatné výpadovce. A najednou zas vi-
dím toho malého tuláka, jak stojí pod lucernou 
se vztyčeným palcem - ubohej ztra-cenka, žalost-
ný kdysikluk a teď ztrhaný přízrak švorcové di-
vočiny. Vysypal jsem řidiči, co o něm vím, a on 
zastavil, že dědovi poradí.  
 "Hej, kamaráde, tudy se jede na západ, ne na 
východ."  
 "Cože?" vyjevil se ten malý přízrak. "Snad mi 
nechcete tvrdit, že to tady neznám. Po tyhle ze-
mi já už chodím moc dlouho. Jedu na Canady."  
 "Ale tahleta silnice nevede do Kanady, ale na 
Pittsburgh a na Chicago." Mužíček se na nás do-
pálil a odkráčel pryč. Poslední, co jsem z něho 
viděl, byla jeho poskakující bílá brašnička, ja-



ke vytrácí v černotě zachmuřilých Alleghanských 
hor.  
 Vždycky jsem myslel, že všechno divoký, co je v 
Americe, existuje na Západě, dokud mě Duch řeky 
Susquehanna nevyvedl z omylu. Kdepak, i tady na 
Východě je divočina, stejná divočina, jakou se 
Ben Franklin protloukal v době volských potahů, 
když byl ještě poštmistrem, stejná divočina, ja-
ká tu byla, už když Geor-ge Washington pořádal 
divoké hony na Indiány, když Daniel Boo-ne vy-
právěl své příběhy u pensylvánských lamp a sli-
boval, že objeví Průsmyk (tedy průsmyk v Al-
leghanském pohoří, přes který se pak první pio-
nýři dostávali dále na Západ), anebo když Brad-
ford vystavěl tu svou cestu a muži to pak ve 
srubech parádně oslavili. Rozsáhlé prostory Ari-
zony pro tohohle mužíčka nic neznamenaly, pro 
něho tu byla křovinatá divočina východní Pensyl-
vánie,Marylandu a Virgínie, okresní silničky s 
černým asfaltem kroutící se mezi těmi zasmušilý-
mi řekami jako Susquehanna a Mononga-hela, starý 
Potomac a Monocacy.  
 Tu noc jsem musel přespat v Harrisburgu na ná-
dražní lavičce; sotva se rozbřesklo, výpravčí mě 
vyhnal ven. Copak každý člověk nevstupuje do ži-
vota jako sladké robě, které věří všemu, co na-
jde pod tátovým krovem? Až později přijde ten 
den prozření, kdy poznáte, že jste zoufalí a zu-
božení - a slepí a nazí a rozklepaní a s děsivou 
vizáží truchlivého přízraku putujete pak dál tím 
hrůzným snem svého života. Rozespalý vyklopýtal 
jsem z nádraží; už jsem nevěděl, co dělám. Nevi-
děl jsem toho rána nic než bílo, bílo jako na 
hřbitovním náhrobku. Umíral jsem hlady. Ale co 
se kalorií týče, nezbývalo mi už nic jinýho než 
pár posledních kašlacích dropsů, které jsem si 
koupil kdysi v Sheltonu v Nebrasce; cucal jsem 
to aspoň kvůli tomu cukru. Somrovat jsem neuměl. 



Potácel jsem se ulicema a s posledními zbytky 
sil jsem se doštrachal na konec města. Věděl 
jsem, že strávit v Harrisburgu ještě jednu noc, 
skončím ve vězení. Proklatý město! Nakonec mě 
vzal jakýsi vychrtlý hubeňour, zastánce ozdravo-
vacích účinků dobrovolného hladovění. Když jsem 
se mu svěřil, že umírám hlady, řekl jenom: 
"Skvělé, skvělé! Nic vám nemůže víc prospět. Já 
sám jsem nejedl už tři dny. Hodlám se dožít sto 
padesát let," a frčeli jsme si to dál na východ. 
Byl to jen ranec kostí, schlíplej panák, zlomená 
haluzna, prostě maniak. Klidně mi mohl zastavit 
nějaký blahobytný tlouštík, co by řekl: "Heleď-
me, tady je hospůdka, nezaskočíte si se mnou na 
vepřový a fazole?" Jenže kdepak. Já musel tohle 
ráno vyfásnout zrovna maniaka, který věří v 
ozdravovací účinky dobrovolného hladovění. Po 
sto padesáti kilometrech se v něm přece jen cosi 
zlomilo a vytáhl z kufru dvojkrajíce s máslem. 
Měl je schované mezi svými prodejními vzorky. 
Jezdil po celé Pensylvánii a prodával instala-
térské potřeby. Schramstnul jsem ten chleba na-
totata. Najednou jsem se musel začít chechtat. 
Seděl jsem sám v auťáku a čekal na něj, měl 
zrovna nějaké pracovní pobíhačky v Allen-townu, 
a chechtal jsem se na plný pecky. Bože, jak jsem 
byl otrá-venej a znavenej životem. Jenže mě ten 
šílenec zavezl až domů do New Yorku. Najednou 
koukám a jsem na Times Square. Urazil jsem tři-
náct tisíc kilometrů skrznaskrz přes celý ame-
rický kontinent a zase jsem zpátky na Times 
Square: a to zrovna uprostřed dopravní špičky a 
valím ty své nevinné oči, zvyklé jen na prach 
cest, na to čiročiré šílenství, na ten fantas-
tickej maglajz New Yorku se všemi těmi milióny 
lidí, kteří se jeden přes druhého strkají a pi-
noží za dolarem, hrabou a berou a dávají a vzdy-
chají a umírají, aby nakonec všichni skončili v 



tom obludném hřbitovním městě za Long Island Ci-
ty. Vysoké věže se tyčí nad zemí - nad tímhle 
druhým koncem země, nad místem, kde se rodí pa-
pírová Amerika. Stál jsem před vchodem do pod-
zemky a sbíral v sobě nervy, abych zvedl ze země 
překrásného dlouhého vajgla, ale vždycky, když 
jsem se už shýbal, přihnal se dav lidí a skryl 
ho přede mnou, až ho nakonec kdosi rozšlápl. Ne-
měl jsem prachy na autobus. Paterson je od Times 
Square ještě pěkných pár kilometrů. Dovedete si 
mě představit, jak se štrachám ty poslední kilo-
metry Lincolnovým tunelem a přes Washingtonův 
most až do New Jersey? Začalo se smrákatKde byl 
Hassel? Rozhlížel jsem se po náměstí, jestli ho 
někde neuvidím; ale nebyl tam, seděl asi v baru 
U Rickera. Kde byl Dean? Kde byli všichni? Kde 
byl život? Měl jsem svůj domov, kam jsem mohl 
jít, místo, kde jsem mohl složit hlavu a koumat 
nad tím, o co jsem přišel a co jsem zas získal, 
protože ksakru něco mi to všecko muselo taky 
přinýst. Teď jsem ale potřeboval vysomrovat ně-
jaké drobné na autobus. Na rohu ulice jsem nat-
refil na pravoslavného kněze. Podával mi čtvrťák 
a nervózně se díval stranou. Hrábnul jsem po tom 
a pádil na stanici.  
 Když jsem se dostal domů, snědl jsem všechno, 
co bylo v mrazáku. Teta vstala z postele a kou-
kala na mě: "Chudáčku Salvátore," naříkala v 
italštině, "jak jsi hubený! Kde jsi byl tak 
dlouho?" Měl jsem na sobě dvě košile a dva svet-
ry; v plátěném báglu byly ještě potrhané kalhoty 
z plantáží a roztřepané zbytky mých mexických 
huaraches. Dohodli jsme se s tetou, že za pení-
ze, které jsem poslal z Kalifornie, koupíme 
elektrickou chladničku; a měla to být první, co 
v téhle rodině kdy byla. Pak si šla teta leh-
nout, ale já ještě dlouho nemohl usnout a jen 
tak jsem ležel v posteli a kouřil. Na stole le-



žel můj do půlky rozepsaný rukopis. Byl říjen, 
byl jsem doma, a zas mě čekala práce. První stu-
dený vítr lomcoval okenicemi, zvládnul jsem to 
právě včas. Dean u nás byl, několikrát tu 
přespal a čekal na mě; klábosil vždycky odpoled-
ne s tetou, která zatím ze všech možných hadří-
ků, co se v rodině za léta nastřádaly, tkala 
předložku. Hotové dílo teď leželo na podlaze v 
mé ložnici, stejně složité a bohaté jako čas, 
který uplynul. Pak Dean odešel, přesně dva dny 
před mým návratem, a zkřížil mi cestu nejspíš 
někde v Pensylvánii nebo Ohiu, protože mířil do 
San Františka. Měl tam svůj vlastní život; Ca-
mille sehnala v městě byt. Když jsem byl v Milí 
City, vůbec mě nenapadlo za ní zajít. No, teď už 
je to fuk, a navíc - byl by mi tam chyběl Dean.  
 
 
 
 
 
Kapitola druhá 
 
Uplynul víc než rok, než jsem zas Deana uviděl. 
Celou tu dobu jsem byl doma, dokončoval jsem 
knihu a chodil do školy za erární štípko pro ve-
terány. Na vánoce 1948 jsme napakovaný dárkama 
odjeli s tetou navštívit mého bráchu do Virgí-
nie. S Deanem jsme si párkrát psali a jeho po-
slední zpráva byla, že se zas vrací na Východ; 
napsal jsem mu, že mezi vánocema a Novým rokem 
budu v Testamentu ve Virgínii. Jednoho dne, když 
všichni naši jižanští příbuzní seděli v pokoji 
kolem stolu - zachmuření mužové a ženy s očima 
plnýma půdy starodávného Jihu - a tiše a zpěvavě 
vyprávěli své tisíckrát omleté hovory o počasí a 
o úrodě a o tom, kdo má nové dítě a kdo má nový 
dům atakdál, viděl jsem, jak před domem zastavil 



zablácený fungl nový hudson 49. Neměl jsem tuše-
ní, kdo to může být. Vystoupil nějakej svalnatej 
kluk v rozdrbaném zváleném tričku, neoholenej, 
říčnej, se zarudlýma očima, přešel verandu a za-
zvonil. Otevřel jsem dveře a v tu ránu mi došlo, 
že je to Dean. Přijel rovnou ze San Franciska až 
ke dveřím mého bráchy Rocca do Virgínie, a to za 
neuvěřitelně krátkou dobu, protože můj dopis se 
zprávou o tom, kde budu, sotva odešel poštou. V 
autě jsem zahlédl ještě další dva spáče. "No to 
jsem blázen! Deane! A s kým jsi přijel?"  
 "Ahoj, a-hoj, bráško, to je Marylou. A Ed Dun-
kel. Musíme se hned někde umejt, jsme úplně gro-
gy."  
 "Ale jak to, že jste to zvládli tak rychle?"  
 "Jo, hošane, ten hudson frčí!"  
 "Kdes k němu přišel?"  
 "Koupil jsem ho za svý úspory. Dělal jsem na 
dráze, čtyři sta dolarů měsíčně."  
 Další hodina probíhala v naprostém zmatku. Mí 
jižanští příbuzní neměli nejmenší ponětí o tom, 
co se děje a kdo anebo co je . Dean a Marylou a 
Ed Dunkel, a tak jen zírali v němém úžasu. Teta 
s Roccem vyšli do kuchyně, abysme to probrali. V 
celém tom malém jižanském domku teď bylo dohro-
mady jedenáct lidí. A nejen to, brácha se před 
nedávném rozhodl, že se z domu přestěhu-jou, a 
tak polovina nábytku už byla pryč; stěhoval se 
se ženou a s dítětem blíž do centra Testamentu. 
Koupili si nový nábytek do celého jednoho pokoje 
a ten starý se měl nějak přešupačit do teti-na 
domku v Patersonu; jak - to jsme ještě nevěděli. 
Když to Dean uslyšel, hned navrhl, že nám s hud-
sonem píchne.n a já převezeme ten nábytek na dvě 
štace a při druhé cestě vezmeme zpátky i tetu. 
Takhle ušetříme spoustu peněz a trápení. Všichni 
souhlasili. Švagrová prostřela na stůl a tři 
uondaní cestovatelé se dali do jídla. Marylou se 



od Denveru ještě nevyspala. Připadala mi teď 
starší a ještě krásnější než kdy předtím.  
 Dověděl jsem se, že celou tu dobu od podzimu 
1947 žil Dean šťastně a spokojeně s Camillou v 
San Francisku; pracoval u dráhy a vydělával 
spoustu peněz. Stal se otcem roztomilé holčičky, 
Amy Moriartyové. Jednou ale šel po ulici a zni-
čehonic ho popad amok. Uviděl za výlohou hudsona 
49 a hned vypálil do banky a vybral všecky svý 
prachy. Na fleku ten auťák koupil. Ed Dunkel byl 
s ním. Nezbyl jim v rodině ani cent. Dean se po-
koušel uchlácholit Ca-millu a sliboval, že se za 
měsíc vrátí. "Jedu jen do New Yorku a přivezu 
Sála." Ta představa ji nijak nenadchla.  
 "Ale jakej má tohle všecko smysl? Proč mi to 
děláš?"  
 "Nic se neděje, nic se neděje, brouku - teda - 
no - Sal škemral a prosil, abych pro něj přijel 
a vzal ho s sebou, a já prostě musím - ale nech-
me těchhle vysvětlování - a víš proč? 
…Poslouchej, já ti řeknu proč!" A řekl jí proč, 
jenže to samozřejmě nedávalo žádnej smysl.  
 U dráhy s ním pracoval i vazoun Ed Dunkel. Pak 
ale došlo k drastickému snížení stavu zaměstnan-
ců a oba jako služebně nejmladší načas vylili z 
práce. Už dřív potkal Ed nějakou Galateu, která 
žila v San Francisku jen ze svých úspor. Ti dva 
cvoci se rozhodli, že ji vezmou s sebou na Vý-
chod, a ona to za ně všechno zatáhne. Ed do ní 
hučel a škemral, jenže ona souhlasila jen s pod-
mínkou, že si ji Ed vezme. Nastal obrovskej fofr 
a za pár dní, během kterých Dean všudemožně po-
letoval a sháněl nezbytný lejstra, byli Ed Dun-
kel a Galatea svoji; a několik dní před vánocema 
vyrazili na plnej plyn ze San Franciska a hnali 
se k LA a k suchým jižanským silnicím bez špetky 
sněhu. V cestovní kanceláři LA sehnali jakéhosi 
námořníka, který jim dal patnáct dolarů na ben-



zín a jel s nima. Potřeboval se dostat do Indiá-
ny. Kromě toho vzali s sebou i jednu ženskou a 
její naprosto idiotskou dcerunku a od nich jim 
káply čtyři dolary na cestu do Arizony. Dean si 
posadil idiotskou dcerunku vedle sebe dopředu a 
vybavoval se s ní: "Celou cestu, kamaráde! A co 
to bylo za báječnou sladkou dušinku. Joj, mleli 
jsme a mleli, o požárech a o tom, jak udělat z 
pouště ráj, a o jejím papouškovi, co nadává ve 
španělštině." Když vyklopili obě pasažérky, po-
kračovali dál na Tucson. Celou cestu si Galatea, 
nová žena Eda Dunkela, nepřestávala stěžovat, že 
už je utahaná a že se chce jít vyspat do motelu. 
Kdyby to měli táhnout tímhle způsobem, utratili 
by její prachy mnohem dřív, než by se dostali do 
Virgínie. Nakonec ale prosadila, aby dvě noci 
přespali po motelech, a protože rozhazovala pra-
chy po desetidolarovkách, byla na dně dřív, než 
se dostali do Tucsonu. Dean a Ed ji bez senti-
mentu nechali v jednom hotelu a pokračovali v 
cestě sami, jenom s tím námořníkem.  
 Ed Dunkel je vytáhlej kliďas, kterýmu to moc 
nemyslí a ve všem všudy se řídí podle Deana - a 
v tuhle chvíli neměl Dean zrovna moc času na ně-
jaký citovky. Řezal to přes Las Cruces v Novém 
Mexiku, když ho najednou popadla děsná chuť po-
dívat se za Marylou, za svou první ženou. Bydle-
la zrovna v Denveru. Ohnul to na sever, i když 
námořník nesměle protestoval, a večer už vjíždě-
li do Denveru. Dean vyhučel z auťáku a našel Ma-
rylou v jednom hotelu. Celých deset hodin se di-
voce milovali. A zas bylo všecko jasný - zůsta-
nou spolu. Marylou byla jediná holka, kterou kdy 
Dean doopravdy miloval. Šílel lítostí, když zas 
koukal na tu její tvářinku, a jako kdysi dávno 
plazil se po kolenou a skuhral a naříkal z ra-
dosti, že ji zase má. Chápala ho, vískala ho ve 
vlasech, věděla, že je cvok. Aby Dean uchlácho-



lil námořníka, sjednal mu rande s jednou holkou 
v pokoji nad barem, kam chodili chlastat kluci 
od biliáru. Jenže námořník holku nechtěl a od-
kráčel do noci: už ho nikdy víc neviděli. Nej-
spíš se rozjel do Indiány autobusem.  
 Dean, Marylou a Ed Dunkel si to hnali podél 
Colfaxu a dál do volné krajiny přes široké 
kansaské pláně. Dostihla je zběsilá sněhová bouř 
V noci přes Missouri musel Dean řídit s hlavou 
zabalenou do šály a vystrčenou okýnkem z auta a 
s lyžařskými brýlemi na očích, ve kterých vypa-
dal jako mnich mžourající do letopisů sněhu; na 
skle byla totiž dvoucentimetrová vrstva ledu. 
Projížděl rodným krajem svých předků, a bylo mu 
to fuk. K ránu dostalo auto smyk na zledovatělém 
kopci a skončilo v příkopu. Pomohl jim nějaký 
farmář. Pak nalítli jednomu stopaři, který jim 
slíbil dolar, když ho vezmou do Memphisu. V Mem-
phisu zašel domů, hrabal se po bytě, že hledá 
peníze, mezitím se opil a nakonec řekl, že nemů-
že nic najít. Pokračovali dál přes Tennessee a 
po tom maléru se všichni tvářili kysele. Celou 
cestu to Dean řezal skoro stopadesátkou, ale teď 
musel zpomalit na stabilní stodesítku, jinak by 
se jim utrhl motor a odsvištěl dolů po svahu. 
Zima byla v plném proudu a oni přejížděli přes 
Great Smoky Moun-tains. Když dorazili před 
bráchův barák, měli za sebou celých třicet hodin 
bez jídla - když ovšem nepočítám bonbóny a sýro-
vé oplatky.  
 Teď to do sebe jen házeli a Dean se sendvičem v 
ruce stál před obrovským gramofonem a poslouchal 
desku s divokým bopem, kterou jsem nedávno kou-
pil; jmenovalo se to "Hon" a Dexter Gordon s 
Wardellem Grayem se na tom vodvazovali před je-
čícím obecenstvem, které tomu ještě dodávalo, 
prostě rachot. Jižanští příbuzní koukali jeden 
na druhýho a v údivu kroutili hlavama. "Co to má 



ten Sal za kamarády?" ptali se mého bráchy, kte-
rý byl v rozpacích, jak odpovědět. Jižani nemají 
ani trochu smysl pro bláznovství, alespoň ne pro 
bláznovství toho druhu, jaké představoval Dean. 
Jenže ten si jich prostě nevšímal. Deanova po-
trhlost rozkvetla do podivuhodných barev. To mi 
ovšem došlo, až když jsme vypálili ven, Dean, 
Ed, Marylou a já, zas trochu protočit hudsona, a 
když jsme byli konečně sami a mohli mluvit, o 
čem jsme chtěli. Dean popadnul volant, pomalu se 
sunul na dvojku a dumal, nakonec patrně na něco 
přišel, dupnul na to a auťák se rozjel na plný 
pecky vstříc jeho bláznivým nápadům.  
 "Takže hele, bando," řekl a mnul si pěstí nos a 
přitom se skláněl a zkoušel ruční brzdu a nata-
hoval se k přihrádce pro cigarety a vrtěl se sem 
a tam a to všecko za jízdy. "Teď se prostě musí-
me rozhodnout, co podniknem příští tejden. Věc 
je vážná. Sakra!" Strhnul to, aby nevrazil do 
káry tažené mulou. Na kozlíku seděl černoch a 
klátil se ze strany na stranu. "No hele!" zaři-
čel Dean. "Ten je. Koukni na něj! A jakou má du-
ši - tak, děti, teď všeho dost a myslete na jeho 
duši." A zpomalil, abysme se mohli otočit a kou-
kat na toho starýho jazzboye, jak vláčí světem 
svůj stesk. "Že jo, že je sladkej; ruku bych si 
nechal useknout, kdybych moh vědět, co má v hla-
vě. Vylízt si tam k němu a zeptat se toho chudá-
ka starýho, co si myslí o šunce a letošním turí-
nu. Že nevíš, že jsem jednou dělal na farmě v 
Arkansasu, celej rok, Salouši, když mi bylo je-
denáct. To byla děsná rachota, jednou jsem musel 
stáhnout mrtvou kobylu. V Arkansasu jsem nebyl 
od vánoc třiačtyřicátýho, pět let, tehda nás tam 
s Benem Gavinem honil ňákej chlápek s pistolí, 
kterýmu jsme chtěli lohnout auto. To ti říkám 
jenom proto, že vím, co je to Jih. Že to znám, 
chci říct, že to žeru; znám Jih skrznaskrz - 



baštil jsem ty dopisy, cos mi psal o Jihu, fakt 
že jo. Ano, ano," řekl do vytracena a nakonec 
zmlknul. A hned zas rozbušil auťák na stodvacít-
ku a nahrbil se nad volantem. Zíral upřeně před 
sebe, Marylou se něžně usmívala. Tak tohle byl 
nový a hotový Dean, Dean, který už vyzrál k do-
spělosti. Bože můj, říkal jsem si, ten se ale 
změnil. Zuřivost mu sálala z očí, když mluvil o 
věcech, které nesnášel; a rázem měl zas oči plné 
radosti, když se v něm najednou rozhostilo štěs-
tí; každý jeho sval mu cukal po životě a pohybu. 
"Jó, kamaráde, kdybych ti to měl všecko vyprá-
vět," řekl a šťouchnul do mě, "ale budem si 
prostě muset najít čas - Co je s Carlem? Půjdeme 
se všichni podívat za Carlem, to je první věc, 
co zejtra uděláme, drahouškové. Hele, Marylou, 
potře-bujem ňákej chleba a maso na zejtřek na 
cestu. Kolik máš peněz, Sále? Všecky ty krámy 
dáme dozadu, teda ten nábytek, a namačkáme se 
všichni pěkně dopředu a budem si vyprávět pofr-
číme do New Yorku. Vedle mě si sedne Marylou, že 
jo, prdelinko, pak Sal, a u okna bude Ed, vazoun 
Ed, aby na nás nefoukalo, takže tentokrát ten 
kabát dostane on. A pak všichni vypálíme za 
sladkým životem, protože teď je ta pravá chvíle, 
teď hned a nikdy jindy, jasný?" Zuřivě se drbal 
na bradě, strhnul auto doleva a předjel tři ná-
klaďáky a hnal se do centra Testamentu. Koulel 
očima na všechny strany, a aniž hnul hlavou, vi-
děl všechno v okruhu sto osmdesáti stupňů kolem 
sebe. Lup! hned našel místo na zaparkování a už 
jsme stáli. Vyskočil z auta a hnal se jako cvok 
k nádraží. Táhli jsme se za ním jako ovce. U 
stánku koupil cigarety. Pohyboval se teď jako 
naprostej šílenec. Zdálo se, že všechno dělá na-
jednou; kroutí hlavou nahoru dolů, ze strany na 
stranu, migá sem a tam svýma mocnýma prackama, 
popochází, posedává, dává nohu přes nohu a zase 



zpátky, vstává, mne si dlaně, drbe se v rozkro-
ku, popotahuje si kalhoty, napruží se a řekne: 
"Jo!" a vytřeští oči a zírá na všechny strany a 
celou tu dobu mi přitom buší do žeber a mluví a 
mluví a mluví.  
 V Testamentu byla velká zima, před časem jim tu 
dokonce nečekaně napadlo dost sněhu. A Dean stál 
na té jejich dlouhé chmurné hlavní třídě, která 
vede podél železnice, a na sobě měl jen triko a 
kalhoty s rozepnutou přezkou, jen taktak mu vi-
sely na těle, div že nespadly. Vrátil se k autu 
a strčil hlavu do okýnka za Marylou, pak se zas 
narovnal, mával jí rukama před obličejem a hulá-
kal: "No jasan! Já tě znám! Já tě znám, zlato!" 
Smál se jak šílenec, nejdřív nízko a pak fistu-
lí, přesně jak ten maniak z rádia, jenomže ještě 
rychleji a zběsileji. Ale za moment zas už mlu-
vil smrtelně vážně. Nebylo proč jezdit až sem do 
centra, jenže on si důvody vymyslel. A teď jsme 
museli kmitat: Marylou letěla pro nějaké jídlo, 
já měl skočit pro noviny kvůli zprávám o počasí, 
Eda zahnal pro doutníky. Dean hrozně rád kouřil 
doutníky. Hned si jeden zapálil, vzal noviny a 
zase mlel. "Vida, vida, naši svatí američtí 
prdeláči z Washingtonu se hodlaj vyrovnat s bu-
doucími nedostatky… no ne, ajta, ajta… Ho! ho!" 
A vypálil z auťáku podívat se za nějakou černoš-
skou buchtou, která právě přecházela kolem ná-
draží. "Hele, ta je," ukazoval na ni prstem a s 
přiblblým úsměvem se drbal po těle, "vidíš tu 
malou černou? To je kočka. No teda!" Vrátili 
jsme se do auta a odpálili k bráchovu baráku.  
 A to jsem si tady trávil klidné vánoce na ven-
kově, napadlo mě, když jsme přijeli do domku a 
já viděl stromeček a dárky a čuchal, jak se peče 
krocan, a poslouchal hovory příbuzných. Jenže 
teď do mě vstoupil rarach a jeho jméno bylo Dean 
Moriarty a všecko mě to hnalo zpátky na cestu.  



 2 Naložili jsme bráchův nábytek vzadu do auta a 
vypálili do noci se slibem, že za třicet hodin 
jsme zpátky - třicet hodin na šestnáct set kilo-
metrů na sever a zpátky na jih, uf! Ale Dean to 
tak chtěl. Byla to dost drsná jízda, i když nám 
to ani nepřipadlo. Topení v autě bylo rozbitý a 
sklo se střídavě zamlžovalo a zamrzalo. Dean se 
musel pořád vyklánět a při stodvacítce šudlal 
hadrem po okně, aby aspoň něco viděl. "Sudly 
dudly šudly dudly jo!" V prostorném hudsonu bylo 
pro všechny čtyři vepředu dost místa. Přes kole-
na jsme si přehodili deku. Rádio nehrálo. Byl to 
fungl novej bourák pět dní starej a už v tom nic 
negungovalo. A zaplacená byla teprve první 
splátka. Prali jsme to po třistajedničce k Wa-
shingtonu, pořád na sever, po rovné dvouproudov-
ce, na které toho moc nejezdilo. A Dean pořád 
něco mlel, jen on, nikdo jinej. Divoce mával ru-
kama a nakláněl se ke mně, když chtěl něco zdů-
raznit, a kolikrát se úplně pustil volantu, ale 
auto si to frčelo rovně a ani jednou se neodchý-
lilo od té bílé čáry, co se před náma uprostřed 
silnice odvíjela do dálky a jen tak lízala naše 
levé přední kolo.  
 Deana za mnou přivedl naprosto nesmyslný sled 
okolností a stejně bez důvodu jsem teď odfrčel i 
já s ním. V New Yorku ve škole, do které jsem 
chodil, jsem měl holku, překrásnou italskou ko-
čičku s medovými vlásky, která se jmenovala Lu-
cille a kterou jsem si vlastně už rozhodl vzít. 
Vždyť celý ty roky jsem se jenom porozhlížel po 
ženský, s kterou bych se chtěl oženit. Kdyžsem 
našel nějakou holku, hned jsem si musel říkat: 
"Jaká by asi z tyhle buchty mohla bejt manžel-
ka?" Vyprávěl jsem Deanovi a Marylou o Lucille. 
Marylou byla děsně zvědavá a hrozně moc ji chtě-
la poznat. Prosvištěli jsme Richmondem, Washing-
tonem, Baltimo-rem a po úzké kroutivé silničce 



jsme si to drandili k Filadelfii a jen jsme si 
pořád povídali a povídali. "Chci se oženit," vy-
právěl jsem, "abych měl někoho, s kým bych moh v 
klidu žít až do stáří. Takhle to přece pořád ne-
jde - pořád jen blbnout a flákat se po světě. 
Musíme se někam dostat, najít si něco pro sebe."  
 "Hele, hele, kamaráde," řekl Dean. "Tyhlety tvý 
řeči o domově a o manželství a o všech těch 
ostatních radovánkách, po kterejch ti srdce 
prahne, tohleto na tobě žeru už pěknejch pár 
let, fakt že jo." Byla to smutná noc, ale byla 
to i veselá noc. Ve Filadelfii jsme zašli do 
bistra a za poslední dolar, co jsme měli na jíd-
lo, jsme si dali hamburgery. Prodavač - byly už 
tři hodiny ráno - nás slyšel, jak mluvíme o pe-
nězích, a slíbil nám ty hamburgery gratis plus 
ještě kafe, když mu půjdeme vzadu do kuchyně 
helfnout s nádobím, poněvadž chlápek, co to nor-
málně dělá, nepřišel. Skočili jsme po tom. Ed 
Dunkel prohlásil, že je původem lovec perel, a 
vnořil své dlouhé pracky do dřezu. Dean se kolem 
motal s utěrkou a zrovna tak Marylou, ale za 
chvíli se tam mezi těma kastró-lama začali much-
lovat, až se radši nakonec stáhli do tmavého 
kouta u spíže. Prodavači to mohlo bejt fuk, 
hlavně že jsme u toho nádobí zůstali já a Ed. 
Zmákli jsme to za čtvrt hodiny. Když začalo sví-
tat, už jsme si to fičeli přes New Jersey a přes 
zasněženou dálku bylo vidět obrovský černý mrak 
stoupající nad městem New York. Dean měl kolem 
hlavy obtočenej svetr, aby mu nebyla zima. Vy-
křikoval, že jsme tlupa beduínů, která přijíždí 
vyhodit město do povětří. Prosvištěli jsme Lin-
colnovým tunelem a vzali to rovnou na Times 
Square, poněvadž Marylou se tam chtěla podívat. 
"Hele, dávejte bacha, jestli neuvidíte Hassela, 
děsně rád bych s ním mluvil." Pročesávali jsme 



očima chodníky. "Panečku, Has-sel! Měls ho jen 
vidět, když jsme byli v Texasu."  
 V tuhle chvíli měl už Dean za sebou šest a půl 
tisíce kilometrů z Friska, přes Arizonu a horem 
před Denver, a to za pouhé čtyři dny, zažil 
spoustu dobrodružství a přitom se to všecko mělo 
teprve začít.  
 3 Přijeli jsme k nám do Patersonu a rovnou za-
lehli. Já se probudil první. Bylo pozdní odpo-
ledne. Dean s Marylou spali v mé posteli a já s 
Edem jsme leželi v tetině. Deanův zuboženej 
zmlácenej kufr se válel uprostřed pokoje a vy-
hřezávaly z něj ponožky. Zezdola z dragstóru mě 
zavolali, že tam mám telefon. Hned jsem tam le-
těl. Bylo to z New Orleansu, volal Starouš Bull 
Lee, který se do New Orleansu nedávno přistěho-
val. Jeho vysoký kňouravý hlásek zněl utrápeně. 
Přišla mu totiž do domu nějaká Galetea Dunkelo-
vá a shání se po nějakém Edovi Dunkelovi a on 
nemá ponětí, co je to za lidi. Ta Galatea je při 
vší svý smůle asi pěkně houževnatá.  
 Řekl jsem Bullovi, ať ji uklidní, že je Ed s 
Deanem a se mnou a že se pro ni s největší prav-
děpodobností stavíme na cestě k západnímu pobře-
ží, až pojedeme přes New Orleans. Pak mluvila 
sama. Chtěla vědět, jak se Edovi daří. Byla sta-
rostma o něj celá bez sebe.  
 "Jak ses dostala z Tusconu do New Orleansu?" 
zeptal jsem se jí. Řekla, že si zatelegrafovala 
domů pro peníze a dojela tam autobusem. Byla 
rozhodnutá dostat se k Edovi za každou cenu, 
protože ho miluje. Vrátil jsem se nahoru. Když 
to Ed uslyšel, jen se posadil do křesla a tvářil 
se ustaraně; prostě boží člověk.  
 "Tak honem," Dean se náhle probudil a vyskočil 
z postele. "Teď se musíme najíst. Marylou, skoč 
se podívat, jestli je něco v kuchyni. Sále, my 
půjdem dolů a zavoláme Carla. Hele, Ede, zkus to 



tady trochu uklidit!" a už pádil dolů ze schodů 
a já za ním.  
 Chlápek, kterému dragstór patřil, jen ukázal k 
telefonu. "Měli jste tu zrovna další hovor - 
tentokrát ze San Franciska - přej pro ňákýho De-
ana Moriartyho. Tak jsem jim řek, že tu nikdo 
takovej nebydlí." Byla to pusinka Camille a 
chtěla Deana. Sam, majitel dragstóru, vytáhlej 
kliďas a kámoš, se jen podrbal na hlavě: "No 
hergot, co to tu te, ňákej mezinárodní bordel 
nebo co?"  
 Dean se pošukané zahihňal: "No jasan, šéfe!" 
Zapadl do telefonní kukaně a zavolal San Fran-
cisko na účet volaného. Pak jsme brnkli Carlovi 
do jeho bytu na Long Islandu a řekli mu, ať se 
staví. Přišel za dvě hodiny. Mezitím jsme s Dea-
nem všechno přichystali na zpáteční cestu do 
Virgínie, kde musíme ještě naložit tetičku a 
zbytek nábytku. Carlo Marks přišel a v podpaží 
si přinesl něco poezie, sedl si do křesla a kou-
kal na nás svýma korálkovýma očima. První půl 
hodiny odmítal vůbec mluvit, každopádně se aspoň 
nijak neprojevoval. Od svého období "denverských 
chmur" byl teď mnohem zaraženější. Nejspíš to 
způsobilo jeho období "dakarských chmur". Toulal 
se tam po Dakaru, s bíbrem na bradě, po chudin-
ských uličkách a bavil se s dětma, které ho za-
vedly k místnímu šamanovi, co mu vyjevil budouc-
nost. Měl s sebou fotky podivných křivolakých 
uliček se slaměnými domky, fotky da-karské mizé-
rie a odvrácené strany města. Vzpomínal, jak 
chtěl na zpáteční cestě vyskočit z lodi, jako 
Hart Crane. Dean seděl na podlaze, u ucha hrací 
skříňku, a s úžasem poslouchal pořád dokola tu 
jednu krátkou melodii, "Malou romanci", kterou 
to hrálo. "Cink cink cililink cink. Hele, slyší-
te to? Pojďte sem všichni, rozebereme tu skříň-
ku, ať vidíme, odkud se berou ty kouzla! Cili-



link cink jú!" Vedle na podlaze seděl Ed Dunkel, 
v ruce měl mé staré paličky a najednou s nima 
začal potichu, až jsme to skoro neslyšeli, bub-
novat do taktu s hrací skříňkou. "Tik…tak…tik—
tik…tak-tak." Dean si udělal u ucha kornoutek z 
dlaně a s pusou dokořán poslouchal jako u vytr-
žení. "Ou jéééé!"  
 Carlo se na tohle bláznění jen koukal s přivře-
nýma očima. Najednou se plácnul oběma rukama do 
kolen a řekl: "Rád bych vám něco pověděl."  
 "Ano? Ano?"  
 "Jakej měla vůbec tahle vaše cesta do New Yorku 
smysl? Do jaký kraviny se to zase pouštíte? Chci 
říct, sakra, kam se ženete? Kam se ženeš, Ameri-
ko, v tom nablejskaným fáru do noci?"  
 "Kam se ženeš?" opakoval Dean s otevřenou pu-
sou. Seděli jsme a nevěděli, co říct. Teď už ne-
zbývalo než zvednout kotvy. Dean vyskočil a ře-
kl, že už musíme do Virgínie. Dal si sprchu, já 
zatím uvařil obrovskej kotel rýže se vším, co 
dům dal, Marylou zašila Deanovi ponožky a byli 
jsme nachystaný. Hodili jsme s Deanem Carla do 
New Yorku. Slíbili jsme mu, že se uvidíme za 
třicet hodin, kdy začne silvestrovská noc. Ne-
chali jsme ho na Times Square. Byl už pozdní ve-
čer. Vrátili jsme se tím luxusním tunelem (kde 
vás mýtní oberou o spoustu peněz) do New Jersey 
a vypálili na silnici. Se střídáním u volantu 
jsme to udělali za deset hodin až do Virgínie.  
 "Tak a to je poprvý po letech, co jsme sami a 
mužem si v klidu popovídat," řekl Dean a povída-
li jsme si celou noc. Jako ve snu jsme si to fi-
čeli zpátky přes spící Washington a znovu přes 
vir-ginskou divočinu, za svítání jsme překročili 
řeku Appomattox a v rovných osm ráno jsme zasta-
vili před bráchovým barákem. A celou tu dobu byl 
Dean naprosto u vytržení nad vším, co viděl, o 
čem mluvil, nad každou minutou a vším, co ji na-



plňovalo. Zbláznil se teď do víry v Boha. "Teď 
nám přece už nemůže nikdo namluvit, že Bůh nee-
xistuje. Vždyť jsme to všecko prodělali, všecky 
formy. Vzpomínáš si, Sále, jak jsem přijel po-
prvý do New Yorku a jak jsem chtěl, aby mi Chad 
King vysvětlil všecko o Nietzschovi. Víš, jak už 
je to dlouho? Je to v pohodě, Bůh existuje, víme 
přece svý, no ne? Už od Řeků jsou veškerý před-
povědi prostě chybný. S geometrií a geometrickým 
způsobem myšlení se nemůže nic dokázat. To je 
jasný jak tohle!" a chytil se za palec pravé ru-
ky, ale auťák dál a bezpečně lnul k čáře na sil-
nici. "A navíc: víme přece oba dva moc dobře, že 
není dost času na ňáký vysvětlování, proč já vím 
a proč ty víš, že Bůh existuje." V jednu chvíli 
jsem si zastýs-kal nad životníma malérama - nad 
tím, jak je má rodina chudá a jak bych moc rád 
pomohl Lucille, která je taky chudá a ještě má 
dceru. "Maléry, kamaráde, to je jen zobecňující 
slovo pro to, v čem sídlí Bůh. Člověk se jenom 
nesmí nechat otrávit. Bože, mně drnčí v hlavě!" 
zařval a chytil se za hlavu. Vypálil z auta pro 
cigarety a vypadal jak ten komik Grouc Marx, 
když zběsile pádí a jen za ním vlajou šosy, až 
na to, samozřejmě, že Dean žádný šosy neměl. "Od 
tý doby, co jsme byli v Denveru, jsem si promys-
lel spoustu věcí, Sále. Hrozně moc. Kdysi jsem 
bejval pořád v po-lepšovně, že jo, prostě cucák, 
kterej se chtěl nějak projevit -a když to vezmeš 
psychologicky, tak to moje kradení auťáků prostě 
vyjadřovalo celou mou situaci - chtěl jsem se 
čistě jen blejsk-nout, nic víc. Teď jsou mi 
všecky mý vězeňský problémy naprosto jasný. Jak 
to vidím, pokud jde o mě, nikdy se už do basy 
nedostanu. A když, tak to nebude moje vina. Za 
to ostatní přece nemůžu." Minuli jsme malého 
kluka, který házel šutrama po kolemjedoucích au-
tech. "Vidíš ho," řekl Dean, "jednoho dne prora-



zí tím šutrem ňákýmu chlápkovi přední sklo a ten 
se nabourá a umře -a to všecko kvůli tomu faka-
novi. Rozumíš mi, že jo? Bůh existuje, ale s ni-
čím se nemazlí. Hele, já vím bezpečně, že jak si 
teď tady jedem, že je o nás postaráno - a i když 
si sedneš k volantu ty, kterej se bojíš řídit, 
vím, že si ta věcička pofrčí dál sama od sebe a 
že nesletíš do příkopu a že můžu klidně spát." 
Hrozně nerad řídím, a když, tak jen moc opatrně. 
"A navíc známe Ameriku, člověče, jsme tu doma. 
Můžeš jít kamkoli po Americe a vždycky najdeš, 
co chceš, poněvadž je to všude stejný. Víš, jaký 
jsou lidi a co se od nich dá čekat. Prostě bere-
me a dáváme a motáme se tady strašně komplikova-
ně cikcak sem a tam a jak je to sladký, hej!" 
Říkal to všechno hrozně zmateně, ale to, co 
chtěl říct, mi kupodivu připadalo ryzí a napros-
to srozumitelný. Dean používal slova "ryzí" dost 
často. Nikdy by mě nebylo napadlo, že se z něho 
stane mystik. A tohle byly první dny jeho mysti-
cismu, který později přerostl v svaté zanícení 
odrbaného mesiášství ve stylu W. C. Fieldse. Do-
konce i teta ho napůl se zájmem poslouchala, 
když jsme ještě tu samou noc drandili s nalože-
ným nábytkem zpátky na sever. Teď, když jela te-
ta s náma, se Dean omezil jen na vyprávění o své 
práci v San Francisku. Probrali jsme do všech 
podrobností všechno, co musí umět brzdař, a 
vždycky když jsme projížděli kolem železničního 
depa, Dean nám to názorně demonstroval. Jednou 
dokonce i zastavil a vyskočil z auta, protože mi 
chtěl předvíst, jaký signál dává brzdař, když se 
na vedlejší koleji připojují vagóny. Nakonec se 
teta stáhla na zadní sedadlo a usnula. Ve čtyři 
ráno jsme byli ve Washingtonu a Dean zavolal 
znovu Camillu do San Franciska na ú. v. A krátce 
potom, sotva co jsme se vypletli z města, při-
hnala se policejní lítačka s houkající sirénou, 



a přestože jsme jeli tak padesátkou, měli jsme 
zaplatit pokutu za rychlou jízdu. To všechno 
kvůli našemu kalifornskýmu číslu na autě. "Vy si 
asi myslíte, že když jste z Kalifornie, tak že 
si můžete jezdit, jak rychle chcete, co?" řekl 
policajt.  
 Šel jsem s Deanem za náčelníkem a pokusili jsme 
se těm policajtům vysvětlit, že nemáme peníze. 
Řekli, že když ty prachy nedostanou, Dean si bu-
de muset odkroutit noc ve vězení. Samozřejmě že 
nás nakonec vytrhla teta, měla s sebou dvacet 
dolarů a pokuta stála patnáct, takže to stačilo. 
Kromě toho, zrovna když jsme se s těmi policajty 
handrkovali, jeden z nich vyšel ven a špížoval 
ji okýnkem; seděla zabalená do deky na zadním 
sedadle. Viděla ho.  
 "Nemusíte se bát. Já nejsem žádná pistolnice. 
Jestli chcete prohledat auto, tak račte! Vracím 
se domů se svým synovcem a ten nábytek není kra-
dený, patří mé neteři, která nedávno porodila a 
stěhuje se do nového domu." Tohle toho Sherlocka 
dočista zmátlo a vrátil se zpátky na policejní 
stanici. Teta nakonec ze Deana pokutu zaplatila, 
abysme mohli jet dál. Já s sebou řidičák neměl. 
Dean slíbil, že jí to vrátí, a taky to - o rok a 
půl později a k její velké radosti - udělal. Co-
pak moje teta - ta úctyhodná dáma trýzněná 
tímhle smutným světem, ta se vyznala. Líčila nám 
svou příhodu s policajtem. "Schovával se za 
stromem a pozoroval, co jsem zač. Tak jsem mu 
řekla - povídám, prohledejte si to auto, jestli 
chcete. Já se nemusím za nic stydět!" Věděla, že 
Dean by tohle o sobě říct nemohl a já zrovna 
tak, už jen proto, že s ním táhnu, a tak jsme jí 
oba jen smutně přikyvovali.  
 Kdysi má tetarohlásila, že na světě nebude ni-
kdy pokoj, dokud muži nepadnou před ženama na 
kolena a nepoprosí je o odpuštění. Ale tohle už 



si Dean taky prožil, kolikrát o tom vyprávěl: 
"Prosil jsem Marylou, tisíckrát jsem ji prosil, 
že jediný, co chci, je klidná, ryzí láska a žád-
ný scény a maléry - a ona to chápe, jenže jí jde 
o něco jinýho - pase po mně, nehodlá pochopit, 
jak moc ji miluju, a jenom kouká, jak mě zni-
čit."  
 "Nejspíš to asi bude tak, že těm ženskejm holt 
nerozumíme, pořád je z něčeho obviňujem, a při-
tom je vina na nás," namítnul jsem.  
 "Ale takhle jednoduchý to není, přece," ohradil 
se Dean. "To se poddá, ani nebudeš vědět jak, a 
bude klid, jasný?" Zachmuřile a zarputile projel 
Dean skrz New Jersey; za svítání si přelezl do-
zadu a já to dovezl až do Patersonu. Přijeli 
jsme k baráku v osm ráno a našli tam Marylou a 
Eda Dunkela, jak sedí v pokoji a kouří vajgly z 
popelníku. Nejedli od té doby, co jsme s Deanem 
odjeli. Teta šla nakoupit a uvařila nám báječnou 
snídani.  
 4 Teď bylo nutný sehnat pro tu zápaďáckou troj-
ku nějaké bydlení, a to nejlíp přímo na Manhat-
tanu. Carlo měl kvartýr na York Avenue, a tak se 
rozhodli, že se tam večer přestěhujou. Celý den 
jsme spali, alespoň Dean a já, a když jsme se 
probudili, obrovská sněhová vichřice nad New 
Yorkem věštila konec starého roku 1948. Ed Dun-
kel seděl v mém křesle a vyprávěl o loňském Sil-
vestru: "Byl jsem v Chicagu v ňákým hotelu a 
úplně bez peněz. Koukal jsem z okna dolů na Nor-
th Clark Street a zezdola z pekárny mně vanula 
do nosu fantastická vůně. Neměl jsem ani floka, 
ale šel jsem tam a objevil tam nějakou kočku. 
Dal jsem s ní řeč a ona mi gratis nabídla kávěn-
ky a chleba. Tak jsem to vzal s sebou a sněd to 
nahoře. Celou noc jsem zůstal v pokoji. A jednou 
v Utahu, ve Far-mingtonu, tam jsem dělal s Edem 
Wallem - znáte toho farmář-skýho synka z Denveru 



- tak to jsem ležel v posteli a zničehonic jsem 
uviděl v koutě pokoje svou mrtvou matku s tako-
vým tím světlem nad hlavou. Povídám: ,Mami -' a 
ona zmizela. Takovýhle vize já mám celej život," 
řekl a smutně pokýval hlavou. "Co uděláš s Gala-
teou?"  
 "No uvidíme. Až budem v New Orleansu, viď? Co 
myslíš?" Už chtěl rady i ode mě. Jeden Dean mu 
nestačil. Ale Galateu miloval a teď mu to vrtalo 
hlavou.  
 "A co bude s tebou?" zeptal jsem se.  
 "Nevím," odpověděl. "Prostě jedeme dál. Ať to 
frčí!" Přesně podle Deana, ale sám opravdu nevě-
děl. Seděl a vzpomínal na tu noc v Chicagu a 
horké kávěnky v osamělém pokoji.  
 Venku zuřivě poletoval sníh. Kdesi v New Yorku 
měl být večer velkej mejdan, všichni jsme šli. 
Dean si spakoval svůj poničenej kufr, hodil ho 
do auta a vyrazili jsme za velkou nocí. Tetička 
četla v pokoji noviny, těšila se představou, že 
brácha příští týden přijede na návštěvu, a čeka-
la na půlnoční televizní přenos z Times Square. 
Frčeli jsme do New Yorku a na tom ledě to bylo 
samej smyk. Ale když řídil Dean, tak jsem se ne-
bál, dokázal auťák zvládnout za všech okolností. 
Rádio už bylo spravený a divokej bop nás popohá-
něl do noci. Nevěděl jsem, co z toho bude, ale 
nijak mě to netrápilo.  
 Jenže zrovna v tu chvíli na mě sedlo něco po-
divnýho. Totiž: na něco určitýho jsem zapomněl. 
Ještě než se tak náhle zjevil Dean, chystal jsem 
se k nějakému důležitému rozhodnutí, ale co to 
bylo, to mi teď dočista vypadlo z hlavy, i když 
to tam někde na krajíčku zůstávalo. Luskal jsem 
prsty, jak jsem se snažil rozpomenout. Dokonce 
jsem na to i zavedl řeč. Ale ani jsem vlastně 
nevěděl, jestli to, co jsem zapomněl, bylo 
opravdický rozhodnutí nebo jen nějaká myšlenka. 



Pořád mě to drželo a mátlo, až jsem z toho byl 
fakticky smutnej. Mělo to něco společného s 
Poutníkem v rubáši. To jsme jednou seděli s Car-
lem přímo proti sobě, koleno na koleni, na dvou 
židlích a koukali si z očí do očí a já mu vyprá-
věl svůj sen, ve kterém mě po poušti pronásledo-
vala podivná postava v hávu. Utíkal jsem před 
ní, ale dřív než jsem se dostal do Spásného Měs-
ta, tak mě ta postava dostihla. "Kdo to byl?" 
ptal se Carlo. Přemýšleli jsme o tom. Napadlo 
mě, že jsem to mohl být já sám v rubáši. Ale to 
nebylo ono. Cosi, kdosi, nějaký duch nebo co se 
za náma všema žene pouští našeho života a mu nás 
dostihnout dřív, než dospějeme do Nebe. Teď, 
když se na to zpětně dívám, je mi jasný, že jde 
o smrt; jedině smrt nás všechny dostihne před 
branami Nebe. Jediná věc, po které ve svém živo-
tě toužíme a vzdycháme a prahneme až k sladké 
nevolnosti, je vzpomínka na jakési dávno ztrace-
né štěstí, které jsme nejspíš pocítili v matčině 
lůně a které můžeme opět zažít (i když si to 
připouštíme jen moc a moc neradi) až ve chvilce 
smrti. Ale komu se chce umírat? Musel jsem na to 
v skrytu duše myslet, zatímco se kolem děly vě-
ci. Řekl jsem o tom Deanoví, jenže podle něj to 
byla prostě obyčejná touha po ryzí smrti, a ne-
chtěl s tím nic mít: žijeme přece jen jednou, 
tak pryč s tím, a já s ním tehdy souhlasil.  
 Hledali jsme mé newyorské kamarády. I v téhle 
bandě rozkvétají květinky potrhlosti. Nejdřív 
jsme se stavili u Torna Saybroo-ka. Tom je smu-
ténka, hezkej kluk, sladkej, velkorysej a pří-
jemnej, jenom když ho občas popadne záchvat de-
prese, zničehonic se sebere a beze slova zmizí. 
Tentokrát zářil nadšením. "Sále, kde jsi sehnal 
tyhle naprosto fantastický lidi? Nikoho takovýho 
jsem ještě neviděl."  
 "Našel jsem je na Západě."  



 Dean začínal být ve svým živlu; pustil desku s 
jazzem, hrábnul po Marylou, přitiskl se k ní a 
začal do taktu přirážet a ona odpovídala stejně. 
Byl to opravdickej tanec lásky. Přihnal se lan 
Mac-Arthur s tlupou dalších lidí. Rozpoutal se 
silvestrovský víkend, který trval tři dny a tři 
noci. S hudsonem našlapaným po střechu jsme se 
smýkali po zasněženém New Yorku z jednoho mejda-
nu na druhý. Na ten největší jsem přivezl i Lu-
cillu a její sestru. Když mě Lucilla uviděla s 
Deanem a Marylou pohromadě, tvář jí potemněla - 
vycítila, jaký bláznovství mi naočkovali. "Nelí-
bíš se mi, když jseš s nima."  
 "Hele, neboj, to je přece sranda. Zijem jen 
jednou a sranda musí bejt, přece."  
 "Ne, je to smutný a mně se to nelíbí."  
 Pak mě Marylou začala svádět; že prý se Dean 
stejně vrátí ke Camille a že chce jít se mnou. 
"Pojeď s náma zpátky do San Fran-ciska. Zůstane-
me spolu, bude se ti to se mnou líbit, uvidíš." 
Ale já věděl, že Dean Marylou miluje a že to Ma-
rylou dělá jenom proto, aby Lucille žárlila, a 
tak jsem se cukal. Ale stejně mě ta slaďounká 
blondýnka lákala. Když Lucille viděla, jak mě 
Marylou tlačí do kouta a hučí do mě a vynucuje 
si polibky, přijala Deanovo pozvání a šla s ním 
do auta, ale jen si tam povídali a popíjeli ji-
žanskou samohonku, kterou jsem tam já nechal. 
Všechno se nějak zamotávalo a hroutilo. Bylo mi 
jasný, že má láska s Lucillou už dlouho nepotr-
vá. Chtěla mě mít podle svýho. Její muž byl pří-
stavní dělník a choval se k ní hrozně. Já bych 
si ji klidně a rád vzal i s dcerkou, jestli se 
opravdu rozvede, ale jednak nebyly peníze na 
rozvod, a vůbec se to celý zdálo dost beznaděj-
ný, a navíc Lucille by mě nikdy nebyla s to po-
chopit, protože já mám rád až příliš moc věcí a 
často se dostávám do zmatků a trablů, jak z jed-



né padající hvězdy přeskakuju na druhou, dokud 
stejně nakonec nepadnu. Taková je noc a takový 
jsi ty. Nemám na rozdávání nic než své vlastní 
zmatky.  
 Všude bylo parádně natřískáno; v jednom přízem-
ním bytě někde u Západní Devadesáté bylo nejmíň 
sto lidí a davy vyhřezaly až do sklepa do kotel-
ny. Všude se něco dělo, v každém koutě, na každé 
posteli a pohovce - nebyla to přímo orgie, ale 
divokej newyorské] mejdan s bláznivým kraválem a 
hlasitou muzikou z rádia. Dokonce tam byla i ja-
kási Číňanka. Dean běhal jak Groucho Marx od 
jedné skupiny ke druhé a každý ho uváděl do vy-
tržení. Čas od času jsme sebrali a přivezli au-
ťákem další lidi. Přišel Damion. Damion je hrdi-
na newyorského gangu, jako je Dean šéfem a hrdi-
nou Západu. Na první pohled se neměli rádi. Na-
jednou dostal Damion právej direkt přímo do bra-
dy od svý holky. Sotva stál na nohou. Vzala ho a 
odvezla domů. Přímo z práce se přihnala banda 
našich potrhlých kamarádů od novin a přitáhli 
flašky. Venku zuřila nádherná vichřice. Ed Dun-
kel dal slovo s Lucillinou sestrou a oba zmize-
li; zapomněl jsem říct, že Ed je v tomhle směru 
šikula. Měří sto devadesát, je mírný, vlídný, 
příjemný, jemný a roztomilý. Pomáhá ženským do 
kabátů. Takhle se musí na věc! V pět ráno jsmby-
li všichni kdesi na dvoře a lezli oknem do bytu, 
kde se jel další mejdan. Za svítání jsme se vrá-
tili k Tomu Saybrookovi. Tam už si lidi jen ma-
lovali obrázky a popíjeli zvětralé pivo. Spal 
jsem na pohovce s jakousi Monou v náručí. Za 
chvíli se ze studentského Columbia baru přihnala 
banda lidí. Život se vším všudy, se vše-ma tvá-
řema, co má, se přihrnul do jediné plesnivé 
místnosti. U lana MacArthura se ještě pokračova-
lo. lan MacArthur je bá-ječnej sladkej kluk s 
brýlema, skrz které s potěšením zírá na svět. 



Stejně jako Dean naučil se na všecko říkat "Jo," 
a ještě ho to nepustilo. V divokým rytmu "Honu" 
s rozběsněným Dexterem Gor-donem a Wardellem 
Grayem jsme si s Deanem přehazovali Marylou přes 
postel, a že to teda není zrovna křehotinka. De-
an lítal kolem jen do půl těla, v kalhotech a 
bosej, dokud zase nebylo třeba natočit fáro a 
dojet pro další lidi. Byla to paráda! Nakonec 
jsme zůstali přes noc u Rollo Greby na Long Is-
landu. Rollo, jinak hroznej zběsilec, bydlí v 
hezkém domku se svou tetou, a až teta umře, bude 
dům jeho. Zatím se ale tetička odmítá podrobovat 
jakémukoliv jeho přání a nejvíc má spadeno na 
jeho kamarády. Teď nás tedy Rollo přivedl k so-
bě, celou tu naši zuboženou skupinku: Deana, Ma-
rylou, Eda a mě, a začal virvál. Paní číhala na-
hoře; vyhrožovala, že zavolá policii. "Drž hubu, 
ty stará škatule!" zařval na ni Greb. Nebylo mi 
jasný, jak můžou takhle spolu žít. Měl neuvěři-
telnou spoustu knih, že jsem jich tolik pohroma-
dě ještě neviděl - celé dvě místnosti od podlahy 
až ke stropu a podél všech čtyř stěn naplněné 
knihama, a byly to takové věci jako " Apo-
kryfické To-či-Ono" v deseti svazcích. Pouštěl 
nám Verdiho opery a ve svém pyjamas s dírou na 
prdeli nám k tomu předehrával děj. Všechno mu 
bylo fuk. Ale kromě toho byl opravdickej vědá-
tor, který pobíhal po newyorských docích s ori-
ginály notových zápisů ze sedmnáctého století a 
vyřvával. Jak velký pavouk prolézal ulicemi měs-
ta. V očích mu probleskovaly plamínky zlovolného 
nadšení. Kroutil hlavou na všechny strany v kře-
čovité extázi. Huhňal, svíjel se, plácal sebou, 
naříkal a vyl, až nakonec v zoufalství odpadl. 
Stěží ze sebe dokázal vypravit slovo, jak byl 
vzrušenej životem. Dean stál nad ním s hlavou 
skloněnou a bez přestání ze sebe vyrážel: 
"To…jo…jo…!" Vzal mě do kouta. "Tenhle Rollo 



Greb je naprosto největší a nejbáječnější ze 
všech. To je přesně to, co jsem ti chtěl vysvět-
lit - takovej chci bejt. Jako on. Nikdy není 
otrávenej, rozjetej je na plný pecky a žije teď 
a nemusí dělat nic jinýho, než kejvat se ze 
strany na stranu. On je prostě vrchol, brácho! 
Uvidíš, když se budeš podle něj řídit, tak to 
poznáš."  
 "Co poznám?"  
 "TO! TO! Řeknu ti to - teď není čas, teď nemáme 
čas," a odpálil zpátky, aby ho ještě chvíli mohl 
hltat pohledem.  
 George Shearing, báječný jazzový pianista, byl 
podle Deana úplně stejnej jako Rollo. V půlce 
toho dlouhého šíleného týdne jsme se šli s Dea-
nem na Shearinga podívat. Bylo teprv deset a 
místnost zela prázdnotou, přišli jsme úplně prv-
ní. Objevil se Shearing, slepec, kterého museli 
za ruku dovést k pianu. Vypadal jako úctyhodný 
Angličan s tuhým bílým límečkem, trochu při-
tloustly, blonďák, a jak spustil své první čís-
lo, sladce houpavou skladbičku, byla v tom nála-
da anglického letního večera. Basista se k němu 
uctivě nakláněl a bušil do strun. Bubeník, Den-
zil Best, seděl bez hnutí a jen protáčel zápěstí 
se štětkama. A Shearing to začínal rozjíždět, na 
extatické tváři se mu rozlil úsměv, začal se ký-
vat na židličce sem a tam, nejdřív zvolna a pak 
pořád rychleji podle muziky, levou nohou si du-
pal do taktu, zkroucená hlava se mu zmítala v 
rytmu, sklonil se obličejem až nad klávesy, od-
hodil si vlasy z čela, jeho ulízaný účes už byl 
tentam, z čela se mu řinul pot. Hudba zesílila. 
Basista se nahrbil a začal do toho bušit, rych-
leji a rychleji, aspoň mi to připadalo čím dál 
rychlejší. Shearing spustil své girlandy akordů, 
valily se z piana v mohutných a bohatých sprš-
kách, zdálo by se, že je ten člověk nebude mít 



čas zvládnout. Valily se a valily jak moře. Lidi 
na něj začali křičet: "A jedem!" Dean se potil. 
Pot mu stékal stružkama za líc. "Hele, ten je! 
Ten je! On je bůh! Bůh Shearing! Jo! Jasně! Jas-
ně!" Shearing o tom cvokovi za sebou věděl, sly-
šel každý jeho skřek, každý sten, neviděl, ale 
dokázal všecko vycítit. "To je vono!" ječel De-
an. Jo!" A Shearing se usmál a jel dál. A když 
pak konečně vstal od piana, byl propocený 
skrznaskrz - to byla ta jeho velká doba kolem 
devětačtyřicátýho, ještě předtím, než začal 
chladně počítat a vydělávat. Když už byl pryč, 
ukázal Dean na prázdnou stoličku u piana: 
"Prázdný boží trůn," řekl. Na pianě ležel kor-
net, jeho zlatavý stín vytvářel podivné odlesky 
na obraze pouštní karavany na stěně za bicíma. 
Bůh odešel; a po jeho odchodu tu zbylo jenom ti-
cho. Venku byla deštivá noc. Mýtus deštivé noci. 
Dean se klepal posvátnou bázní. Tohle šílenství 
nevede nikam. Nevěděl jsem, co se to se mnou dě-
je, až najednou mi došlo, že to je všechno jen 
tím roštím, co kouříme. Dean je sehnal někde ve 
městě. Měl jsem pocit, že teprve teď všechno 
přijde - byla to chvíle, kdy je vám všecko jasný 
a nic na světě už nemusíte řešit.  
 Nechal jsem všechny bejt a šel si domů odpoči-
nout. Teta řekla, že s Deanem a celou tou jeho 
bandou zbytečně marním čas. Ale tak jednoduchý 
to přece jen nebylo. Život je život, a to na 
všecky způsoby. Strašně moc jsem chtěl podnik-
nout ještě jeden pořádnej výlet k západnímu po-
břeží a vrátit se včas před začátkem jarního se-
mestru. A že to panečku byl výlet! fel jsem s 
tím, že se jen tak povezu a budu sledovat, co 
všecko je ještě Dean schopen provádět, a kromě 
toho jsem měl zálusk na Marylou. Dean se stejně 
vrací do Friska ke Camille, tak co? A tak jsme 
se znovu chystali přešupačit celý ten sténající 



kontinent. Vybral jsem si své armádní konto a 
dal Deanovi osmnáct dolarů, aby je poslal své 
ženě, která na něj doma čekala a byla už úplně 
švorc. Co si o tom myslela Marylou, to jsem ne-
věděl. Ed Dunkel se jako obvykle prostě vezl s 
ostatníma.  
 Než jsme odjeli, užívali jsme si pár dlouhých 
dnů v kvartýru u Carla. Ten se procházel po bytě 
ve svém županu a pronášel po-loironické proslo-
vy: "Arci nemám ani v nejmenším úmyslu zrazovat 
vás od vašich pochybných a plytkých radovánek, 
zdá se mi, že nadešel čas, abyste se rozhodli, 
co jste zač a co hodláte činiti." Carlo teď pra-
coval jako písař na stroji v nějaké kanceláři. 
"Rád bych věděl, co má znamenat tohle věčný vy-
sedávání od rána do večera po bytech. A ty vaše 
řeči. Co chcete dělat? Deane, proč jsi opustil 
Camillu a nabrkl si Marylou?" Žádná odpověď, jen 
hihňá-ní. "Marylou, proč jezdíš po Státech semo 
tamo, a máš-li pak nějakého ryze ženského úmyslu 
ve věci závoje?" Stejná odpověď. "Ede Dunkele, 
pročpak ty jsi opustil svou novou družku v Tu-
cso-nu a proč tu vysedáváš na své tlusté a mo-
hutné zadnici? Kde je tvůj domov? Kde tvá prá-
ce?" Ed sklonil hlavu v nefalšovaných rozpacích. 
"Sále - jak jsi jen mohl upadnout do takovýchhle 
zmatků a cos to vlastně provedl s Lucillou?" 
Upravil si župan a sedl si přímo proti nám. 
"Však vás ještě stihne zloba. Ten balón vás 
dlouho neudrží. A kdyby jen to, vždyť je to abs-
traktní balón. Leťte si k západnímu pobřeží, 
zpátky se pošouráte pěšky a budete jen hledat 
místo věčnýho spočinutí!"  
 Carlo teď praktikoval způsob mluvy, který nazý-
val "skalní hlas". Doufal totiž, že tím lidi 
ohromí natolik, že budou schopni vžít se do po-
doby skály. "Chováte draky pod čepicí," varoval 
nás, "přespáváte s netopýry po půdách." A 



blejskal po nás svýma šílenýma očima. Od doby 
"dakarských chmur" procházel teď hrůzným obdo-
bím, kterému říkal "svaté neboli harlémské chmu-
ry": když žil v létě v Harlemu, probudil se jed-
nou v noci ve svém prázdném pokoji a slyšel, jak 
z nebe sestupuje "velký stroj", a pak šel po 
125. ulici "pod vodou" s ostatními rybami. Smršť 
skvostných nápadů se na něj snášela a rozsvítila 
mu v hlavě. Přinutil Marylou, aby si mu sedla na 
klín, a poroučil jí, ať si hoví. Nadával Deano-
vi: "Proč si už hergot nesedneš a neodpočíváš? 
Proč musíš pořád poskakovat kolem?" Dean pobíhal 
po pokoji, sypal si cukr do kafe a mumlal: "}o! 
Jo! Jo!" Ed Dunkel v noci přespával na podlaze 
na polštářích. Dean s Marylou obsadili Carlovi 
postel a ten teď chudák vysedával v kuchynnad 
dušenými ledvinkami a odříkával si své skalní 
předpovědi. Každý den jsem tam chodil a všechno 
to sledoval.  
 Přišel za mnou Ed Dunkel: "Včera v noci jsem 
šel směrem na Times Square, a když jsem tam do-
šel, najednou jsem si uvědomil, že jsem duch - 
že po chodníku jde můj duch." Takové věci mi ří-
kal a nijak to nekomentoval, jen vzrušeně poky-
voval hlavou. Deset hodin nato, zrovna když ně-
kdo jiný cosi vykládal, ozval se Ed znova: "Jo, 
po tom chodníku šel můj duch."  
 Zničehonic se ke mně Dean naklonil a tvářil se 
velice úpěnlivě: "Hele, Sále, rád bych tě o něco 
poprosil - je to pro mě moc důležitý - jsem zvě-
davej, jak to přijmeš - jsme přece kámoši, no 
ne?"  
 "Jasně, že jsme, Deane." Skoro se začervenal. 
Nakonec to z něj vylezlo: chtěl, abych se vyspal 
s Marylou. Neptal jsem se proč, poněvadž mi bylo 
jasný, že chce vidět, jak při tom Marylou vypadá 
s někým jiným. Zrovna jsme seděli v Baru Ritzy, 
když se s tím návrhem vytasil; předtím jsme asi 



hodinu chodili kolem Times Square a hledali Has-
sela. Bar Ritzy je jeden z nejhorších pajzlů v 
okolí Times Square, skoro každý rok se tu mění 
název. Vejdete a nevidíte jedinou holku, dokonce 
ani v boxech ne, jen bandu hošanů navlečených do 
všelijakých podsvěťáckých hadrů od červených ko-
šil až po dlouhé kabáty vzor AI Capone. Chodí 
sem i prodejní buzíci - kluci, co si vydělávají 
na živobytí u těch smutných starých homoušů v 
noci na Osmé avenue. Dean vešel dovnitř a při-
mhouřenýma očima šmíroval z jednoho obličeje na 
druhý. Byli tam divocí černošští buzeranti, za-
chmuření čápkové s pisto-lema, námořníci s kud-
lama, vyzáblí bezvýrazní narkomani a sem tam se 
objevil i nějaký ten obstarožní slušně oděný fí-
zl, tvářící se jak bukmejkr a očumující zčásti 
ze zájmu a zčásti z povinnosti. Prostě místečko 
jako dělané pro Deanovu prosbu. Všechny nekalé 
pikle se upečou v Baru Ritzy - je to cítit ve 
vzduchu - a všechny druhy sexuálních perverznos-
tí se tu vezou s nima. Kasař nenavrh-ne jenom 
tuctovou káču na Čtrnácté, ale slíbí komplicovi 
i něco erotického povyražení na noc. Kinsey tady 
kdysi strávil spoustu času a dělal s několika 
místňáky interview: když jsem sem jednou v pěta-
čtyřicátém zašel, byl tu zrovna jeho asistent a 
mimo jiné zpovídal i Carla a Hassela.  
 Vrátili jsme se s Deanem do jejich kutlochu. 
Marylou už byla v posteli a Dunkel nejspíš někde 
po městě honil svého ducha. Dean jí vyložil, na 
čem jsme se dohodli. Řekla, že ji to těší. Já už 
si tím tak moc jistej nebyl. Na téhle posteli 
kdysi lehával a vypustil duši pořádně tlustej 
chlápek, takže byla v prostředku hodně pro-
leželá. Uprostřed byla Marylou, z jedné strany 
Dean a na druhé straně jsem se zuby nehty držel 
na šikmé matraci já a nevěděl, co říct. "Sakra, 
já nemůžu," řekl jsem.  



 "Neblbni a dělej, slíbils to!" pobídnul mě De-
an.  
 "A co Marylou?" zeptal jsem se. "Hele, Marylou, 
co ty na to?"  
 "Tak dělej," řekla.  
 Obejmula mě a já se snažil zapomenout, že je 
tam Dean. Ale pořád jsem musel myslet na to, že 
tam je, schovanej ve tmě, a poslouchá každý 
šustnutí, a nemohl jsem než se začít chechtat. 
Bylo to hrozný.  
 "Bojím se, že to nezvládnu. Hele, nešel bys na 
chvilku do kuchyně?"  
 Udělal to. Marylou byla tak rozkošná, jenže já 
zašeptal: "Počkejme až do San Franciska, teď do 
toho nemůžu dát celý svý srdce." A to jsem teda 
nemohl, to viděla jasně. To jen tři děti Země se 
tu pod příkrovem noci snažily cosi dohodnout, 
ale tíha uplynulých století se vznášela v té tmě 
před nima. V pokoji zavládlo podivné ticho. 
Vstal jsem a zaťukal na Deana, aby šel k Mary-
lou, a svalil jsem se na pohovku. Slyšel jsem 
Deana, jak jen cosi blaženě mumlá a buší do toho 
hlava nehlava. Jen ten, kdo strávil pět let v 
lapáku, může dospět až na samý konec beznadějné 
zběsilosti, jen ten dokáže žebrat u portálů těch 
něžných zřídel a šílet po dokonale tělesném 
uskutečňování počátků životního štěstí a slepě 
hledat cestu zpátky místy, odkud vzešel. Mohou 
za to ta dlouhá vězeňská léta strávená prohlíže-
ním sexy fotek a koukáním na prsa a stehna žen z 
obrázkových časopisů a uvažováním nad tím, jak 
hrubé a nehostinné jsou ocelové haly vězení a 
jak měkká a něžná je žena, která tu není. Vězení 
místo, kde si člověk slibuje právo na život. De-
an nikdy neviděl tvář své matky. A tak každou 
novou holkou, každou svou novou ženou, každým 
novým dítětem si nahrazuje to neblahé ochuzení. 
A jeho otec? - starej tulák Dean Moriarty - ko-



votepec, co se vozil na vagónech a dělal poskoka 
v železniční kantýně a potácel se zpitej vínem v 
zapadlých uličkách a vypouštěl duši na uhelných 
haldách a vyplivoval jeden po druhém všecky svý 
zažloutlý zuby do kanálů Dalekého západu. Dean 
měl plný právo prodělat si všechna svá sladká 
umírání při bezmezném milování své Marylou. Ne-
mínil jsem do toho zasahovat, ale chtěl jsem je 
následovat.  
 Carlo se vrátil až k ránu a navlékl si župan. V 
těch dnech vůbec nespal. "Ech!" zařval a otřásl 
se. Neuvěřitelná změť věcí na podlaze ho přivá-
děla k šílenství: válely se tu kalhoty a jiné 
šatstvo, vajgly od cigaret, špinavé talíře, ote-
vřené knížky - to bylo naše velké fórum, na kte-
rém jsme žili. Každý den se jen s námahou otočil 
a my podnikali naše hrůzostrašné studie noci. 
Marylou byla černomodrá, jak se s Deanem kvůli 
čemusi porvali, a na jeho tváři zely škrábance. 
Byl čas vyrazit na cestu. Odjeli jsme, celá ban-
da deseti lidí, ke mně domů, abych si sbalil bá-
gl a abysme zavolali Starouši Bullovi do New Or-
leansu zezdola z baru, přesně z toho místa, ve 
kterém jsme kdysi před léty vedli s Deanem svůj 
první hovor, tehdy když se u mě stavil, že se 
chce naučit psát. Přes vzdálenost skoro tří ti-
síc kilometrů jsme slyšeli Bullův kňouravý hlá-
sek: "Hele, hošani, co mám podle vás dělat s 
touhle Galateou Dunkelovou? Už je tady čtrnáct 
dní, je zalezlá v pokoji a nemluví ani se mnou, 
ani s Jane. Je tam s váma ten její Ed Dunkel? 
Probo-haživýho, ať sem přijede a odveze si ji. 
Vždyť ona spí v našem parádním pokoji a nemá ani 
floka. Tohle není žádnej hotel." Dean ho chlá-
cholil, ale všichni mu do toho řvali a ječeli - 
Marylou, Carlo, Dunkel, já, lan MacArthur, jeho 
žena, Tom Saybrook a bůhví kdo ještě, ti všichni 
hulákali jeden přes druhýho, chlemta-H pivo a 



připíjeli mu na zdraví a vůbec ho mátli, a zatím 
Bull ze všeho na světě nejvíc nesnáší zmatek. 
"Tak jo," řekl, "snad s váma bude rozumější řeč, 
až sem přijedete, jestli ovšem vůbec přijedete." 
Rozloučil jsem se s tetou se slibem, že budu za 
čtrnáct dní zpátky, a zas jsem vyrazil směr Ka-
lifornie.6 Začátek naší cesty probíhal v mrholi-
vém přízračném oparu. Viděl jsem, že to celé bu-
de jedna velká epopej napříč mlhou. "Jupíí!" je-
čel Dean. "Jedeme dál!" A nahrbil se nad volan-
tem a ždímal z auta, co to dalo; byl zas ve svém 
živlu, každý to mohl vidět. A byli jsme rádi, 
teď nám bylo jasný, že všechny zmatky a hlou-
posti zůstávají za náma a přítomnost patří tomu 
nejvznešenějšímu poslání této doby: jízdě. A tak 
jsme teda jeli. Někde v New Jer-sey jsme se mih-
li kolem bílých cedulí zářících do noci: jedna 
šipka na JIH, druhá na ZÁPAD, vybrali jsme si tu 
jižní. New Orleans! To město nám už hořelo v 
hlavě. Z čvachtanic "zmrzlýho města přihřá-
tejch", jak říkal Dean New Yorku, celou cestu až 
do zeleně a vůně delty vymletého dna Ameriky, k 
starému New Orleansu: a pak na Západ. Ed byl 
vzadu, Marylou, Dean a já jsme seděli vepředu a 
vedli ty nejvřelejší hovory o slastech a rados-
tech života. Dean byl najednou naměkko. "Tak, 
hele, hergot, bando, je vám snad všem jasný, že 
je všecko oukej a že na světě není nic, co by 
nás mohlo štvát a trápit, poněvadž si musíte 
uvědomit, že stačí pochopit, že nás vlastně nic 
neštve a netrápí, jasný?" Souhlasili jsme. "He-
le, teď jsme tady, všichni spolu… Co bylo v New 
Yorku, bylo. To nechme bejt." Všichni jsme tam 
měli menší či větší rozbroje. "To je za náma, 
zrovna jako ty kilometry a věci, co jsme dřív 
chtěli, jenže teď všichni chceme co? Navštívit 
toho skvělýho Starouše Bulla, že jo, a vůbec aby 
byl vodvaz, a teď všichni poslouchejte, jak do 



toho ten zpěvák dává duši -" pustil rádio na pl-
ný pecky, až se celej auťák klepal - "slyšíte, 
jak ten svůj příběh podává - jaká je v tom poho-
da a jak je to opravdový a prožitý?"  
 Zmítali jsme se v rytmu a souhlasili s ním. Jak 
ryzí byla ta cesta před náma. Uprostřed se odví-
jela bílá čára a laskala se s levým předníolem 
auta, jako by se ani nemohly odtrhnout. Ačkoli 
byla noc a zima, Dean měl na sobě jen triko a s 
hlavou skloněnou to řezal ostošest. Donutil mě 
to vzít přes Baltimore, abych se pocvičil v 
jízdě v provozu, proč ne, jenže jsem měl řídit, 
zatímco se tam vedle mě s Marylou líbali a vůbec 
všelijak blbli. Byla to cvo-kárna. Rádio řvalo 
na maximum. Dean bubnoval do palubní desky, až 
do ní vyklepal normální proláklinu. Já do toho 
začal mlátit zrovna tak. Ubohý hudson - ten po-
malý koráb do daleké Cíny -dostával pořádně za-
brat.  
 "Hergot, to je žrádlo!" ječel Dean. "Marylou, 
zlato moje, teď poslouchej, víš, že jsem poděs a 
že dokážu dělat spoustu věcí najednou a že mám 
páru - hele, v tom San Francisku musíme bejt 
spolu. Vím, kam tě upíchnu - nechám si tě na ko-
nec všech svejch regulérních povinností - budu u 
tebe nejmíň každej druhej den a vždycky na ce-
lejch dvanáct hodin a sakra, holubičko, víš, co 
se dá zvládnout za dvanáct hodin? A mezitím budu 
kliďánko s Ca-millou jakoby nic a vona se prd 
doví. Zvládnem to, už to známe z dřívějška pře-
ce." Marylou byla pro, očividně pásla po Camil-
li-ně skalpu. Původně se sice předpokládalo, že 
se ve Frisku Marylou trhne ke mně, jenže teď 
jsem začínal chápat, že přece jen setrvají spolu 
a že já na tom druhým konci kontinentu zase zů-
stanu sedět na prdeli sám a sám. Ale proč na to 
myslet, když je před náma zlatá země a když 
všecky druhy nepředvídaných událostí na nás čí-



hají a čekají a slibují nám překvapení, pro kte-
rá je člověk tak rád na světě?  
 Za svítání jsme dojeli do Washingtonu. Zrovna 
byl inaugurační den Harryho Trumana v jeho dru-
hém volebním období. Podél celé Pennsylvania 
Avenue, po které jsme v našem schváceném korábu 
projížděli, byly vystaveny obrovitánské po-
zůstatky války. Byly tu B-29, torpédoborce, dě-
la, všemožný válečný materiál, který na tom ojí-
něném trávníku působil vražedně. Poslední v řadě 
byl obyčejný malý záchranný člun, který tu vypa-
dal směšně a k politování. Dean zpomalil, aby si 
ho mohl lip prohlídnout. Nepřestával úžasem 
kroutit hlavou. "Co tím ty lidi sledujou? …Harry 
si někde chrupe ve městě… starej dobrej Harry… 
je z Missouri jako já… tohle je nejspíš jeho 
člun."  
 Dean se šel dozadu prospat a k volantu si sedl 
Dunkel. Zvlášť jsme ho ještě prosili, aby si dal 
pohov a nijak moc to nehnal. Jenže jsme ani ne-
zamhouřili oči a on už to rozpálil na sto třicet 
- ale kdyby šlo jen o ty vyrajbovaný ložiska a 
podobný věci, ale on kromě toho musel začít 
předjíždět hned tři auta najednou - čtyřproudová 
dálnice a on to řezal ve čtvrtém pruhu, úplně v 
protisměru -a zrovna na tom fleku stál polda a 
hádal se s nějakým motocyklistou. Jasně že polda 
zapnul sirénu a hnal si to za náma. Zastavil 
nas. Museli jsme za ním na stanici. Tam si jeden 
jeho všiváckej kolega na první pohled zasedl na 
Deana; čichal z něho vězení na sto honů. Poslal 
pár svých kompliců ven, aby si zatím privátně 
vyslechli mě s Marylou. Chtěli vědět, kolik je 
Marylou let, pokoušeli se to narazit na Mannův 
zákon. Jenže měla s sebou oddací list. Vzali mě 
stranou a vyzvídali, kdo s ní spí. "Její man-
žel," řekl jsem prostě. Byli zvědaví. Něco se 
jim nezdálo. Zkoušeli to s jakýmasi amatérskýma 



sherlockýma fintama, že se ptali na stejnou věc 
dvakrát a doufali, že se necháme chytit. Řekl 
jsem jim: "Ti dva se vracej do Kalifornie, kde 
dělaj na dráze, ta dívka je manželka toho menší-
ho a já jsem jejich kamarád a mám teď čtrnáct 
dní volno ze školy."  
 Ten polda se usmál a řekl: "Opravdu? A říkáte, 
že tahle portmonka je vaše?"  
 Nakonec ten všivák uvnitř nasolil Deanovi poku-
tu pětadvacet dolarů. Řekli jsme jim, že máme 
dohromady jenom čtyřicet na celou cestu až k po-
břeží; ale jim to bylo srdečně jedno. Dean se 
pokusil protestovat, ale všivák mu pohrozil, že 
ho vezme zpátky do Pensylvánie a podá na něj 
speciální žalobu.  
 "Jakou žalobu?"  
 "To ti může bejt fuk jakou žalobu. O to se ne-
starej, ty chytré j."  
 Museli jsme jim vypláznout pětadvacet dolarů. 
Ale ještě předtím se Ed Dunkel, který to všechno 
způsobil, nabídnul, že to půjde odsedět. Dean o 
tom uvažoval. Polda se ale příšerně rozzuřil: 
"Jestli necháš svýho kámoše jít do vězení, tatě 
beru supem zpátky do Pensylvánie rovnou. Rozumě-
no?" Teď už jsme hlavně chtěli zmizet. "Ještě 
jedno překročení rychlosti ve Virgínii a přijde-
te o auťák," vypálil po nás na rozloučenou. Dean 
byl rudej v obličeji. Odjeli jsme v naprostém 
tichu. Takhle dělají z lidí zloděje, prostě jim 
vezmou poslední peníze na cestu. Věděli, že jsme 
na mizině a že si nikde nemůžeme půjčit a nikdo 
nám nic nepošle. To je ta věčná psychologická 
válka, kterou vede americká policie proti všem 
Američanům, co nemají příslušné papíry a jiné 
trumfy, kterými můžou nahnat strach. Je to poli-
cejní síla viktoriánských časů, která šmíruje 
zpoza zatuchlých oken a všechno by chtěla vyčmu-
chat, a když není dost zločinů k jejich spokoje-



nosti, tak si jich pár udělá sama. "Z deseti 
zločinů spadá jeden na vrub nudě," prohlásil 
kdysi Louis-Ferdinand Céline. Dean byl tak plnej 
vzteku, že měl sto chutí se tam vrátit, sehnat 
bouchačku a jít toho všivýho poldu zastřelit.  
 "Pensylvánie!" ušklíbl se. "Rád bych věděl, ja-
kou žalobu myslel! Nejspíš potulku, jasně. Sebe-
rou ti všecky prachy a pak tě zavřou pro potul-
ku. Maj to zatraceně jednoduchý. A když se ti to 
nelíbí, prostě tě odprásknou." Ale nezbývalo než 
se vrátit k dobré náladě a na všechno zapome-
nout. Sotva jsme projeli Richmon-dem, už jsme to 
začali pouštět z hlavy a za chvilku už bylo 
všecko v pořádku.  
 Teď nám na celou cestu zbývalo ubohých patnáct 
dolarů. Holt budeme muset brát stopaře a mámit z 
nich čtvrťáky na benzín. Uprostřed virginské di-
vočiny jsme najednou zahlédli na silnici chláp-
ka. Dean kolem něj přefrčel a zastavil. Já se 
ohlídnul a hlásil, že to je jen tulák a nejspíš 
nebude mít ani cent.  
 "Tak ho vezmem, jen ať je sranda!" chechtal se 
Dean. Byl to otrhanej brejlatej podivínské] člo-
víček, který šel po silnici a četl si ze zablá-
ceného paperbacku, co našel ve stoce u silnice. 
Vlezl do auta a četl si dál; byl neuvěřitelně 
špinavěj a posetej spoustou stru-pů. Představil 
se jako Hyman Solomon a vyprávěl, že chodí po 
celých Státech a klepe a občas i kope na dveře u 
židovských domácností a prosí o peníze. "Dejte 
mi peníze na jídlo, jsem Žid," říká vždycky.  
 Prý to bezvadně funguje a prachy se jen sypou. 
Zeptali jsme se, co to čte. Nevěděl. Co bylo na 
titulní stránce, ho nezajímalo. Díval se jen po 
slovech, jako by tu byl na jediném správném mís-
tě, v divočině, našel skutečnou Toru.  
 "Vidíš? vidíš? vidíš?" řehnil se Dean a dloubal 
mě pod žebra. "Neříkal jsem, že bude sranda? S 



každým je sranda, kamaráde!" Odvezli jsme Solo-
mona až do Testamentu. V té době už můj brácha 
bydlel ve svém novém domku na druhém konci měs-
ta. Zase jsme byli na dlouhé pochmurné ulici s 
železničními kolejemi uprostřed a se smutnými a 
nenaloženými Jižany pobíhajícími před železář-
stvím a šestákovými obchůdky.  
 "Koukám, že potřebujete něco peněz na cestu," 
řekl Solomon. "Počkejte na mě, seženu v nějaké 
židovské domácnosti pár dolarů a pak se s várna 
svezu až do Alabamy." Dean byl štěstím bez sebe. 
Vypálili jsme nakoupit chleba a sýrovou pomazán-
ku na menší svačinku. Marylou a Ed zůstali v au-
tě. Celé dvě hodiny jsme v Testamentu na Hymana 
Solomona čekali; snad běhal někde po městě a 
sháněl prachy, ale nebylo po něm ani vidu, ani 
slechu. Slunce už začínalo rudnout a připozdíva-
lo se. Solomon se neukázal, takže jsme nakonec 
vyrazili. "Teď, Sále, můžeš vidět, že Bůh exis-
tuje; ať děláme, co děláme, pořád se musíme mo-
tat kolem tohohle města, a všimni si jeho podiv-
nýho biblickýho jména a i tý podivný biblický 
postavy, kvůli který jsme se tady zastavili, a 
všimni si, jak je všecko propojený, jako když 
déšť spojuje všechny lidi na světě jedním velkým 
řetězem…" a bez přestání drmolil dál a dál stej-
ným způsobem. Překypoval nadšením a posvátným 
zanícením. Najednou jsme oba viděli před sebou 
celou zemi jako ústři-ci, která jen čeká na roz-
lousknutí - a hele! je tam! Ta perla tam je! 
Hnali jsme si to na Jih. Vzali jsme dalšího sto-
paře. Byl to smut-nej mladej kluk, který říkal, 
že má v Dunnu v Severní Karolíně, hned za Fayet-
tevillem, tetu, co vlastní krámek s potravinama. 
"Až tam budem, řekneš si jí o dolar pro nás? Jo? 
Tak fajn. Jedem!" Za hodinu jsme bylv Dunnu a už 
se smrákalo. Jeli jsme ke krámku. Stál v smutné 
slepé uličce, která končila zdí fabriky. Krámek 



tam byl, ale teta ne. O čem to ksakru ten kluk 
mluvil? Ptali jsme se ho, kam až jede; nevěděl. 
Prostě podfuk; kdysi, během dávno v paměti zasu-
tého dobrodružství, zahlédl v Dunnu krámek s po-
travinama a to byla první věc, co ho v tom jeho 
rozháraném horečnatém rozoumku napadla. Koupili 
jsme mu hot dog, ale, jak řekl Dean, s sebou 
jsme ho vzít nemohli, protože jsme potřebovali 
místo na spaní a místo pro platící stopaře. Bylo 
to smutný, ale byla to pravda. Nechali jsme ho v 
Dunnu, když už noc byla na spadnutí.  
 Přes Jižní Karolínu až za Macon v Georgii jsem 
řídil já, zatímco Dean, Marylou a Ed spali. Sám 
v celé noci se svými vlastními myšlenkami držel 
jsem auťák podél bílé čáry uprostřed té svaté 
silnice. Co jsem to dělal? Kam jsem jel? To brzy 
zjistím. Za Maco-nem jsem už byl ztahanej jak 
nic a vzbudil jsem Deana, aby to zas vzal. Vy-
lezli jsme z auta nadýchat se čerstvého vzduchu 
a najednou nás oba popadla děsná radost z toho, 
že v té tmě všude kolem nás je voňavá zelená 
tráva a že je cítit čerstvý hnůj a výpary z pro-
hřátých vod. "Jsme na Jihu! Zima je pryč!" Slabý 
rozbřesk ozařoval zelené výhonky podél silnice. 
Zhluboka jsme se nadechli; v dálce ve tmě zahou-
kala lokomotiva a supěla si to dál na Mobile. 
Zrovna jak my. Svlíknul jsem si košili a vítězně 
s ní mával nad hlavou. O patnáct kilometrů dál 
dojel Dean bez motoru k benzínové pumpě. Všimnul 
si, že pumpař spí, vyskočil z auta, v tichosti 
natankoval, dal bacha, aby zvonek nezacinkal, a 
vypálil jako beduín pryč s plnou nádrží benzínu 
za takových pět dolarů na naše další putování. 
Spal jsem, a když jsem se probudil, slyšel jsem 
bláznivou báječnou muziku a Deana s Marylou, jak 
si povídají, a viděl jsem obrovskou zelenou kra-
jinu, jak se žene kolem. "Kde to jsme?"  



 "Zrovna jsme projeli kolem floridskýho výběžku, 
brácho - Flo-maton se to tu jmenuje." Florida! 
Hnali jsme si to k pobřežní nížině a k Mobilu; 
vpředu před náma stoupala velikánská mračna nad 
Mexickým zálivem. Bylo to pouhých dvaatřicet ho-
din, co jsme řekli "tak tě pic" všem známým v 
zasněženém New Yorku. Zastavili jsme u benzínové 
pumpy. Dean vzal Marylou na koně a pobíhal s ní 
kolem, zatímco Ed Dunkel vlezl dovnitř a na prv-
ní pokus tam šlohnul tři balíčky cigaret. Friško 
jsme jeli pryč. A když jsme po přecpané rovné 
dálnici přijížděli k Mobilu, svlíkli jsme si 
všichni své zimní svršky a oddávali se jižnímu 
klimatu. A tam, zrovna když začal Dean líčit své 
životní zážitky, objevila se najednou na silnici 
zácpa, jak se auta scukla kousek od křižovatky, 
ale místo aby se prokličkovával kolem nich, 
střihnul to Dean rovnou, a aniž by ubral ze své 
stabilní cestovní stodesítky, po odbočce kolem 
pumpy a jel kliďánko dál. Viděli jsme, jak ti 
lidi za náma jen lapají po dechu. A Dean pokra-
čoval ve svém povídám. "Říkám vám, že je to tak. 
Začal jsem v devíti, s holkou, která se jmenova-
la Milly Mayfairová, vzadu za Rodovýma garážema 
na Grand Street - na tý samý ulici, co bydlel 
Carlo, když byl v Denveru. Tehda fotr ještě ob-
čas fachčil v kovárně. Vzpomínám si, jak teta 
ječela z okna; ,Co to tam děláte za tou garáží?' 
Joj, Marylou, zlato moje, kdybych tě bejval teh-
dy znal! Jojojoj! Jak tys musela bejt sladká v 
devíti letech!" A řehnil se jak maniak, strčil 
si její prst do pusy a oblizoval ho, pak ji vzal 
za ruku a hladil se po těle. A ona jen seděla a 
klidně se usmívala.  
 Vazoun Ed Dunkel koukal z okna a brebentil si 
pro sebe: "Ano, ano, já si tehdy v noci myslel, 
že jsem Duch." Přemýšlel i o tom, co mu v New 
Orleansu řekne Galatea.  



 Dean pokračoval: "Jednou jsem se vezl vlakem z 
Novýho Mexika až do LA - bylo mi tehda jedenáct 
a táta se mi někde ztratil, poněvadž jeho vagón 
zrovna odpojili. Byla nás celá banda vandráků. 
Já byl pořád s chlápkem, kterýmu říkali Zrzek. 
Táta chrápal ožralej v dobytčáku - najednou se 
to rozjelo - už jsme se Zrzkem nemohli nic dělat 
- neviděl jsem tátu celý měsíce. Vezl jsem se 
tím dlouhatánským vlakem až do Kalifornie, a to 
byl rachot, extratří-da vlak, pouštní blesk. Ce-
lou cestu jsem seděl na nápra - a to si můžete 
představit, jak to bylo nebezpečný. Byl jsem je-
nom kluk a neměl jsem ten pojem - v jedny ruce 
bochník chleba, druhou jsem byl zaháknutej za 
brzdovou páku. To nejsou žádný kecy, to je fakt. 
Když jsme dojeli do LA, byl jsem tak hladověj po 
mlíku a smetaně, že jsem si našel práci v mlí-
kárně a ze všeho nejdřív jsem vypil litr a půl 
hustý smetany a rovnou to vyblil."  
 "Ty můj chudáčku jeden," řekla Marylou a dala 
mu pusu. Pyšně zíral před sebe. To byla jeho 
láska.  
 Zničehonic jsme si to fištěli podél modrých vod 
zálivu a právě v tu chvíli se z rádia ozvala 
bezva vypalovačka: Jazz Jumbo Show - diskotékový 
pořad z New Orleansu plný senzačních jazzových a 
černošských nahrávek, prošpekovaných výkřiky 
diskjo-ckeye, že "všechno je oukej, žádný stra-
chy, všechno je oukej!" Už jsme se těšili na tu 
báječnou noc v New Orleansu. Dean se pustil vo-
lantu a mnul si ruce: "Teď to teprve bude 
žrádlo!" Za soumraku jsme už vjížděli do rušných 
ulic města. "Hergot, cejtíte ty lidi?" ječel De-
an, vystrkoval hlavu z okýnka a větřil na všech-
ny strany. "Joj! Bože! Tady je život!" Švihnul 
to těsně kolem tramvaje. "Jo!" Hnal auťák městem 
a koukal po holkách. "Hele, vidíš ji!" Jak slad-
ký byl ten vzduch v New Orleansu, snášel se na 



nás jak jemný barevný závoj a člověk šmahem a 
rád zapomněl na nevoňavé zmrzlé rampouchy kdesi 
na mrazivém severu a zotaven a s chutí nasával 
pach řeky a opravdickou vůni lidí a bláta a me-
lasy a vůbec všech možných výparů z trop. Poska-
kovali jsme na sedadlech. "Hele, ta je!" ječel 
Dean a ukazoval prstem na další holku. "Ženský, 
ženský, ženský! Zbožňuju ženský! Jsou fantastic-
ký! Miluju ženský!" Odplivnul si z okýnka; za-
úpěl; chytil se za hlavu. Obrovské korálky potu 
z ryzího nadšení a vyčerpání mu stékaly z čela. 
Vyhoupli jsme se autem na převozní člun do Al-
giersu a hele!: už jsme si to frčeli přes Mis-
sissippi. "Teď musíme všichni ven, okouknout ře-
ku a lidi a vůbec si to tady všechno vočuchat," 
řekl Dean, chramstnul po černých brýlích a ciga-
retách a vyskočil z auta jako čertík z krabičky. 
Šli jsme za ním. Naklonění přes zábradlí zírali 
jsme do mohutných hnědých vod matky všech řek, 
jak se valí ze středu Ameriky jako příval zlome-
ných duší a unáší s sebou montanské klády a da-
kotské bláto a kusy iowské doliny a vše, co se 
utopilo u Three Forks, kde se pod ledem celé to 
tajemství začalo. Na jedné straně se od nás 
vzdaloval v kouři zahalený New Orleans a na dru-
hé se vyhoupnul starý, ospalý Algiers se svahy 
porostlými lesy pokřivených stromů. Černošští 
topiči měli v tom horkém odpoledni pořádnou fa-
chu, ládovali rozpálené kotle, v jejich žáru už 
začínaly být cítit pneumatiky aut. Dean poskako-
val sem a tam a nemohl se od nich odtrhnout. Lí-
tal po palubě a pak to vzal po schůdkách nahoru. 
Ukoptěné kalhoty mu visely pod břichem. Najednou 
jsem ho viděl, jak zuřivě gestikuluje na kapi-
tánském můstku. Čekal jsem, že každou chvíli 
vzlétne. Přes celý člun se rozléhal jeho šílený 
chechtot. "Hi-hi-hi-hi!" Marylou byla s ním. 
Vcukuletu to všechno obhlídnul a vrátil se zpát-



ky s hotovou story, skočil do auta, právě když 
už všichni netrpělivě troubili, aby jel, a vy-
klouzli jsme na břeh. Na úzké silničce předjel 
tři auta a už jsme si to pálili přes Algiers. 
"Kam teď? Kam teď?" ječel.  
 Rozhodli jsme se, že se nejdřív trochu umyjem u 
pumpy a pak zjistíme, kde je Bull. V ospalém sm-
rákání si u řeky hrály děti; kolem chodily dívky 
v šátcích a bavlněných blůzách s nohama naboso. 
Dean lítal po ulici, aby mu nic neuniklo. Koukal 
na všechny strany, kýval hlavou, drbal se na 
břiše. Ed seděl vzadu v autě s kloboukem do očí 
a jen se usmíval. Já dřepěl na blatníku. Marylou 
byla na dámském záchodku. Od vzdálených křovina-
tých břehů, podél kterých stáli malinkatí rybáři 
se svými pruty, a od stojatých zátočin delty, 
které se táhly na všechny strany po rudnoucí 
krajině, přibíhala mohutná řeka s mocným proudem 
vzdutým uprostřed jak obrovský hrb a s tlumeným 
hukotem se obtáčela kolem Algiersu jako velikán-
ský had. Připadalo mi, že to ospalé, na polo-
ostrově upíchnuté město se všema svýma boudama a 
cha-trčema musí být každou chvíli smeteno do mo-
ře. Slunce se nlonilo, začaly poletovat mušky a 
ty děsivé vody jen hrozivě hučely.  
 Šli jsme k domu Starouše Bulla. Stál kousek za 
městem poblíž není navigace. Podél vedla silni-
ce, která ubíhala dál přes bažinatá pole. Byla 
to stará barabizna s verandou kolem dokola, kte-
rá se už notně pronášela, a se smutečními vrbami 
na dvorku; tráva byla metr vysoká, ploty se na-
kláněly a staré kůlny byly nadranc. Nikde nikdo. 
Zajeli jsme na dvorek a na zadní verandě jsme 
zahlédli dětské vaničky. Vystoupil jsem a šel k 
síťovaným dveřím. Tam stála Jane Leeová a mhou-
řila oči proti slunci. "Jane," řekl jsem. "To 
jsem já. To jsme my."  



 To jí bylo jasný. "Já vím. Bull tady teď není. 
Hele, není támhle požár nebo něco?" Dívali jsme 
se oba proti slunci.  
 "Myslíš slunce?"  
 "Jasně, že nemyslím slunce - ozývaly se tam ňá-
ký sirény nebo co. Vidíš tu zvláštní záři?" Uka-
zovala směrem k New Orleansu; vznášela se tam 
podivná oblaka.  
 "Nic nevidím," řekl jsem.  
 Jane si odfrkla. "No jo, starej známej Paradi-
se."  
 Čtyři roky jsme se neviděli a takhle vypadalo 
naše přivítání. Jane kdysi bydlela se mnou a mou 
ženou v New Yorku. "Je tady Galatea Dunkelová?" 
zeptal jsem se, ale Jane se pořád ještě rozhlí-
žela po svém požáru; v těch dnech spořádala za 
den tři tuby benzedrinu. Její kdysi buclatá, 
germánská hezounká tvářinka byla teď zarudlá, 
kamenná a vyzáblá. V New Orleansu chytla obrnu a 
teď ještě trochu napadala na nohu. Z auta se ne-
směle vynořil Dean a ostatní, ale rychle se tu 
začali zabydlovat. Objevila se i Galatea Dunke-
lová, opustila svou majestátní poustevnu uvnitř 
v domě a vydala se přivítat svého trapiče. Gala-
tea byla vážná dívka. Její bledý obličej byl ce-
lý uslzený. Vazoun Ed si prohrábl vlasy a řekl: 
"Ahoj." Upřeně se na něj zadívala.  
 "Kde jsi byl? Jaks mi jen mohl tohle udělat?" A 
vrhla zlý, nevraživý pohled po Deanovi; věděla 
svý. Ale Dean si jí nevšímal; teď se potřeboval 
najíst. Zeptal se Jane, jestli něco má. A to byl 
počátek všech dalších zmatků.  
 Chudák Bull přifrčel domů ve svém chevroletu a 
zjistil, že mu zatím barák zabrala banda šílen-
ců, ale přivítal mě vřele, vždyť jsme se už léta 
neviděli. Peníze na domek vydělal pěstováním 
katjangu v Texasu. Spojil se na to s jedním ká-
mošem ze školy, kterému umřel otec na paralýzu a 



zanechal synkovi celé jmění. Bull sám dostával 
navíc ke všemu ještě každý týden padesát dolarů 
od rodičů, což by vůbec nebylo tak špatný, kdyby 
ovšem neutratil týdně skoro tutéž částku za své 
drogy. Kromě toho moc peněz stála i jeho žena; 
ty její benzedrinové lahvičky jí týdně přišly na 
takových deset dolarů. Zato ale měli vůbec nej-
nižší výdaje na jídlo v celém kraji: téměř nikdy 
nejedli a jejich děcka jakbysmet, a podle všeho 
jim to ani nevadilo. Měli dvě nádherné děti: ma-
lou osmiletou Dodie a ročního prcka Raye. Ray 
běhal úplně nahatý po dvorku, krásně blonďaté 
dítě duhy. Bull mu říkal podle W. C. Fieldse 
"malá bestie". Zajel do dvorka, vysoukal se úd 
po údu z auťáku a pomalu, s brýlema na očích, s 
plstěným kloboukem na hlavě, v ošuntělých ša-
tech, dlouhý, hubený, podivínský, se klátil smě-
rem k nám: "Hele Sal, tak jsi konečně dorazil, 
pojď, jdem se dovnitř napít," přivítal mě.  
 Vyprávění o Starouši Bullovi by zabralo nejmíň 
celou noc, ale prozatím aspoň tohle: byl učite-
lem a je teda fakt, že měl plný právo učit, pro-
tože sám pořád něco studoval, a byly to hlavně 
věci, které považoval za "fakta života", a taky 
jim tak říkal, a studoval je ne z nezbytnosti, 
ale protože chtěl. Svého času vláčel to své 
dlouhé tělo nejen po celých Státech, ale i po 
většině Evropy a po severní Africe, a to jen aby 
zjistil, co se kde děje. V Jugoslávii se ve tři-
cátých letech oženil s běloruskou hraběnkou, pro 
nic jinýho, než aby jí pomohl od nácků. Má fot-
ky, na kterých je ve společnosti mezinárodního 
kokainového gangu z třicátých let - banda za-
rostlých maníků, kteří se válejí jeden po dru-
hým, na jiných fotkách má na hlavě panamák a 
šmejdí po ulicích Algiersu; tu svou běloruskou 
hraběnku už nikdy potom neviděl. V Chicagu dělal 
krysa-ře, v New Yorku barmana, v Newarku listo-



noše. V Paříži sedával po kavárnách a sledoval 
zachmuřené Frantíky, jak se plouží po ulicích. V 
Athénh se od svého ouzo díval po těch, které na-
zýval nejošklivějšími lidmi na světě. V Istanbu-
lu si klestil cestu mezi poživači opia a proda-
vači koberců a pídil se po faktech. V anglických 
hotelech četl Spenglera a markýze de Sada. V 
Chicagu chtěl vyloupit turecké lázně, jenže jen 
dvě minutky nad tím váhal, což je zatraceně 
dlouhá doba, když při tom člověk chlastá, a v 
posledním baru mu zbývaly ubohé dva dolary, tak-
že radši nakonec utekl bez placení. Dělal to 
všechno jen kvůli novým zkušenostem. V poslední 
době se zaměřil na studium narkomanie. Právě teď 
se vrátil z New Orleansu, kde na ulicích kontak-
toval podivné týpky a sháněl konexe po barech.  
 Zvláštní příhoda z jeho studentských let ho 
osvětluje i z jiný stránky: jednou odpoledne měl 
u sebe ve svém přepychovém bej-váku pozvané ka-
marády na koktejl, když tu najednou jeho ochoče-
nou fretku chytil amok a zakousla se jakémusi 
elegantnímu salonnímu buzíkovi přímo do kotníku. 
Všichni začali ječet a pádili ke dveřím. Bull 
vyskočil, hrábnul po brokovnici, zařval: "Zas 
cejtí tu starou krysu," a vystřílel do zdi ob-
rovskou díru, do které by se vešlo padesát krys. 
Na tu stěnu hned pověsil obrázek ohavného hrana-
tého domku. Kamarádi se ho pak ptali: "Proč tady 
máš pověšenou tuhle škaredou věc?" A on jim od-
pověděl: "Mně se líbí, že je to škaredý." Takový 
byl vždycky. Jednou, když bydlel v newyorských 
brlozích na Šedesáté, jsem u něj zaklepal a on 
otevřel a na sobě měl buřinku, vestu na holým 
těle a fešácké proužkované kalhoty, v ruce držel 
hrnec plný ptačího zobu a snažil se ta zrníčka 
utlouct na prášek, aby to šlo kouřit v cigaretě. 
Při jiném experimentu se pokoušel vyvařit kašla-
cí sirup s kodeinem na hustou černou kaši - ale 



ani tohle moc nefungovalo. Spoustu hodin strávil 
se Shakespearem - s tím "nesmrtelným bardem", 
jak mu říkal - na klíně. Teď v New Orleansu mí-
val dlouhé hodiny na klíně Mayský kodex, a i 
když jen povídal, kniha zůstávala pořád otevře-
ná. Jednou jsem se ho zeptal: "A co se s náma 
všema stane, až umřem?" A on odpověděl: "Až 
umřem, budem mrtví, to je všechno." V pokoji měl 
celou sbírku řetězů, které používal se svým psy-
choanalytikem: experimentovali teď s narkoanalý-
zou a zjistili, že Bull má v sobě sedm odlišných 
osobností, postupně pořád horší a horší až k té 
poslední, což je zuřivej idiot, kterého je nutno 
přivazovat řetězama. Nejvýš v tom žebříčku osob-
ností stál anglický lord a poslední byl právě 
ten idiot. Někde uprostřed byl starý černoch, 
který stál v lajně a čekal s ostatníma a říkal: 
"Některý lidi sou halt svině a některý ne, tak 
to chodí."  
 Občas Bulla popadly sentimentální stesky po 
starých dobrých časech v Americe, hlavně po roce 
1910, kdy se dalo koupit morfium v lékárně bez 
receptu, kdy Cíňani pokuřovali své opium vyklo-
nění večer z okna a kdy celá země byla divoká a 
hlučná afree, se spoustou svobody pro každýho a 
jak kdo chtěl. Nejvíc nenáviděl washingtonskou 
byrokracii, hned pak liberály a potom poldy. Ne-
ustále jen vyprávěl a učil ostatní. Jane mu se-
děla u nohou a já mu seděl u nohou. Dean taky, a 
kdysi tak sedával i Carlo Marks.  
 Všichni jsme se od něj učili. Na první pohled 
to byl všední nenápadný chlápek, jakého byste si 
na ulici nevšimli, pokud byste se na něj nepodí-
vali víc zblízka a neviděli jeho hranatou podi-
vínskou hlavu a klukovské plamínky v očích. To 
byl on - kansaský pastor s aureolou úžasných 
exotických plamenů a mystérií. Ve Vídni studoval 
medicínu, vystudoval antropologii, všechno měl 



přečtený a teď se pustil do svého životního dí-
la: probádat skutečné věci samy o sobě přímo na 
ulici života a noci. Seděl na své židli. Jane 
přinesla martini. Závěsy na okně nad jeho židlí 
byly ve dne v noci zatažené: to byl jeho domácký 
koutek. Na klíně měl Mayský kodex a vzduchovku, 
kterou vždycky čas od času vzal a přes celou 
místnost vypálil lahvičku od benzedrinu. Já bě-
hal kolem a sháněl novou munici. Všichni jsme si 
vystřelili a mezitím se povídalo a povídalo. 
Bull chtěl vědět, proč jedeme až k pobřeží. Zí-
ral na nás a frkal nosem chrp, jako když to na-
posled šplíchne v prázdném kanystru.  
 "Hele, Deane, buď chvilku v klidu, sedni si a 
řekni mi, proč jezdíš z jnoho konce země na dru-
hej?"  
 Dean se jen začervenal a řekl: "No jo, však 
víš, jak to chodí."  
 "Sále, proč ty jedeš k pobřeží?"  
 "Já jen pár dní a hned se zas vracím do školy."  
 "A co Ed Dunkel? Co ten je zač?"  
 Ed právě chlácholil Galateu vzadu v ložnici: 
dlouho mu to netrvalo. Nevěděli jsme, co o něm 
Bullovi říct. Když viděl, že o sobě nic nevíme, 
briskně ukroutil tři hašišový cigaretky a nabídl 
nám je před večeří.  
 "To je vůbec to nejlepší na povzbuzení apetýtu. 
Jednou jsem si udělal příšernej hospodskej ham-
burger na marjánce, a bylo to to nejlahodnější, 
co jsem kdy jed. Minulej tejden jsem se vrátil z 
Houstonu, jel jsem tam za Dalem kvůli katjangu. 
Byl jsem v motelu a spal, když mě najednou k rá-
nu něco vyhodilo z postele. Ten blázen vedle v 
pokoji odstřelil svou ženu. Každej jen zůstal 
stát vykulenej, takže ten chlápek v pohodě sko-
čil do fára a odjel. Pistoli tam nechal na pod-
laze pro šerifa. Nakonec ho chytili v Hou-mau, 
vožralýho jak tágo. Jo, kamaráde, v tyhle zemi 



už není bezpečný chodit bez bouchačky." Odhrnul 
kabát a ukázal nám svůj revolver. Pak otevřel 
šuplík a odkryl zbytek arzenálu. V New Yorku si 
kdysi schovával pod postelí samopal. "Teď mám 
něco lepšího - německou scheintothku s dusivým 
plynem, to je krása, co? Mám jen jednu nábojni-
ci. S touhle pistolí bych dokázal voddělat sto 
chlápků a ještě bych měl spoustu času utýct. Je-
diná chyba, že mám jen tu jednu nábojnici."  
 "Doufám, že nebudu u toho, až to začneš zkou-
šet," zakřičela Jane z kuchyně. "Jak víš, že je 
to plynová nábojnice?" Bull si jen odfrkl, nikdy 
nevěnoval moc pozornost jejím hlodům, ale vždyc-
ky je slyšel. Žili v jednom z nejpodivnějších 
manželských vztahů: vedli dlouhé hovory až do 
časného rána. Bull rád mluvil sám, promlouval 
tím svým hrozným monotónním hlasem a ona se mu 
pokoušela skočit do řeči, jenže marně, a když 
začalo svítat a už byl unavený, pak zase mluvila 
Jane a Bull poslouchal a jen chrp chrp frkal no-
sem. Moc ho milovala, jenže svým vlastním poma-
teným způsobem. Nikdy mezi nima nebylo žádné to 
kočičko nebo broučku, ale dlouhými hovory stvr-
zené velké a hluboké kamarádství, do jehož hlu-
bin nikdo z nás nedokázal nahlídnout. A to po-
divně odtažité a chladné v jejich vztahu, to byl 
jen jejich zvláštní druh humoru, s jehož pomocí 
si uměli navzájem sdělovat nejniternější zá-
chvěvy duše. Láska nesmírná. Jane od něj nebyla 
nikdy dál než na tři metry a nikdy jí neuniklo 
jediné slovo, co řekl, však taky mluvil pěkně 
potichu.  
 Začali jsme s Deanem halasit, jak se večer v 
New Orleansu zpanákujem, a prosili jsme Bulla, 
ať nás někam zavede. Ale pokoušel se nás krotit. 
"New Orleans je moc nudný město. Chodit do ba-
revný čtvrti není radno a bary jsou nesnesitelně 
otravný."  



 "Musí tady přece bejt ňákej ideální bar," vy-
křikl jsem. "Ideální bar v Americe neexistuje. 
To už je pryč. Jo, v roce devatenáct set deset - 
bar, to bylo místečko, kde se scházeli lidi po 
práci a byl tam jen jeden dlouhej pult, měděný 
zábradlí, plivátka, mechanický piano kvůli muzi-
ce, pár zrcadel a sudy s whiskou po deseti cen-
tech za frťana a sudy s pivem pět centů za džbá-
nek. Teď je to samej chrom a vožralý ženský a 
buzeranti a všivácký barmani a úzkostliví maji-
telé, co se vznášej u vchodu a klepou se o ty 
svý kožený potahy a aby nepřišla šťára. Prostě 
spousta řevu v nesprávný chvíli a mrtvý ticho, 
když vstoupí někdo novej."  
 Hádali jsme se kvůli barům. "Tak jo," řekl na-
konec, "vezmu vás teda dneska do města, abyste 
viděli, že nekecám." A pak nás schválně provedl 
těma nejnudnějšíma putykama ve městě. Jane jsme 
nechali doma s dětma, už bylo po večeři. Četla 
si inzeráty v neworleanských Times Picayune. "To 
jako hledáš práci?" zeptal jsem se. Řekla, že jí 
tahle stránka připadá nejzajímavější z celých 
novin. Bull se do města vezl s náma a nepřestá-
val povídat.  
 "Hele, Deane, pomalej, vždyť se tam dostáném, 
doufám, hup! už jsme na člunu, snad s tím ne-
chceš sjet až do řeky…" Držel se. Svěřil se mi, 
že mu Dean připadá ještě horší než kdy předtím: 
"Zdá se mi, že směřuje k svýmu vysněnýmu cíli, 
což je jedna pořádná psychóza šmrncnutá psycho-
patickou nezodpovědností a agresivitou." Koutkem 
oka šmíroval Deanovi. "Jestli chceš jet až do 
Kalifornie s tímhle šílencem, tak fakt nevím. 
Radši zůstaň tady v New Orleansu se mnou. Budem 
sázet v Graetně na koníčky a hovět si u nás na 
dvorku. Mám bezva sbírku nožů a teď si dělám 
terč. A ve městě je celá řada fajn berušek, 
jestli tě to zrovna táhne tímhle směrem." Odfrkl 



si. Byli jsme na člunu a Dean už byl dávno z au-
ta venku a nakláněl se přes zábradlí. Šel jsem 
za ním; Bull zůstal sedět v autě a chrp pofrká-
val. Té noci se nad hnědými vodami řeky vznášely 
tajemné prstence mlhy, proud unášel temné klády 
a před námi zářil oranžovými barvami New Orle-
ans, olemovaný černými siluetami lodí, které 
připomínaly přízračné, v mlze zahalené starodáv-
né koráby Benito Sereny se španělskými balkóny a 
s ornamenty na zádi, dokud jsme ovšem nepřijeli 
blíž a nezjistili, že to jsou jen obyčejné ná-
kladní parníky ze Švédska nebo Panamy. Světla 
přívozního člunu zářila ve tmě, byli tu ti čer-
noši jako minule a hmoždili se s lopatama a zpí-
vali. Kdysi tu na algierském přívoze dělával Hu-
beňour Hazard, vzpomněl jsem si přes něj na Mis-
sissippi Gena, a jak se tu kolem mě až odkudsi z 
nitra země valila řeka ozářená hvězdami, cítil 
jsem - jako blázen jsem najednou cítil, že 
všechno, co jsem kdy věděl, a všechno, co kdy 
vědět budu, je jen to Jediný. Je to zvláštní, 
právě tu noc, co jsme s Bullem přejížděli člunem 
řeku, skočila nějaká holka z paluby do vody a 
utopila se, snad v tom člunu před náma nebo hned 
po nás; ráno jsme se o tom dočetli v novinách.  
 Obrazili jsme všechny nudné bary ve francouzské 
čtvrti a vrátili se před půlnocí domů. Tu noc do 
sebe Marylou nafetovala všechno, co snad vůbec 
existuje: marjánku, hérák, benzedrin, k tomu ko-
ňak a ještě prosila Bulla, ať jí píchne M (tedy 
morfium),což samozřejmě neudělal a radši jí dal 
martini. Tak se tím vším přecpala, že naprosto 
ztuhla a jen přitrouble se mnou postávala venku 
na verandě. Byla to báječná veranda. Točila se 
kolem dokola celého baráku a při měsíci s těmi 
smutečními vrbami to tam vypadalo jako na starém 
jižanském šlechtickém sídle, jaké pamatuje i 
lepší časy. Uvnitř v obýváku seděla Jane a četla 



si inzeráty, v koupelně si Bull píchal injekci, 
zubama svíral starou černou kravatu, kterou měl 
místo gumové manžety, a bodal jehlou do své zu-
božené ruky, poseté tisícem dírek; Ed Dunkel se 
s Galateou rozvaloval na masivní panské posteli, 
kterou Bull a Jane nikdy nepoužívali; Dean si 
kroutil jednu hašišovku a já s Marylou jsme si 
hráli na jižanskou aristokracii.  
 "Drahá slečno Lou, jste dnes skutečně velice 
půvabná a okouzlující."  
 "Drahý Crawforde, vaše komplimenty mě ale 
opravdu těší." Každou chvíli se podél nakloněné 
verandy otevíraly dveře a aktéři našeho smutného 
dramatu americké noci nakukovali, kde jsou 
ostatní. Nakonec jsem se sám šel projít po říční 
navigaci. Chtěl jsem si sednout na blátivý břeh 
a kochat se Mississippi; místo toho jsem ale na 
řeku musel čučet skrz drátěný plot. Když odlou-
číš lidi od jejich řeky, co máš? "Byrokracii!" 
křičí Bull Lee, sedí s Kafkou na klíně, nad ním 
rozsvícená lampa, a frká chrp chrp. Jeho starý 
domek vrže na všech kloubech. A montanské klády 
se valí po černé noční řece. "Nic jinýho než by-
rokracii. A odbory! Hlavně odbory!" A jeho temný 
smích se vrací a vrací.  
 7 Ráno jsem se probudil včas a svěží a vzadu na 
dvorku jsem našel Bulla a Deana. Dean měl na so-
bě své staré pumpařské montérky a pomáhal Bullo-
vi. Ten onehdy kdesi objevil kus prohnilého dře-
va a teď se lopotil s kleštěma a snažil se vy-
táhnout všechny malé hřebíčky, co v tom byly. 
Zírali jsme na ně, byly jich milióny a vypadaly 
jak červíci.  
 "Až dostanu ty hřebíky pryč, tak z toho udělám 
parádní poličku, která vydrží dobrejch tisíc 
let!" vytahoval se Bull a od hlavy k patě se 
klepal klukovským nadšením. "Uvědomuješ si, Sá-
le, že všecky ty poličky, co teď dělaj, začnou 



do půl roku praskat, když na to postavíš pár bl-
binek, anebo se úplně rozpadnou? To samý máš s 
barákama nebo šatama. Ti hajzlové vymysleli ta-
kový umělý hmoty, ze kterejch by baráky vydržely 
navěky. Nebo pneumatiky. Milióny Američanů kaž-
dej rok zařvou jenom proto, že se jim v horku 
rozpálej na auťáku pneatiky a prasknou. A přitom 
oni umějí udělat takový pneumatiky, který by ni-
kdy prasknout nemohly. To samý máš se zubníma 
pastama. Existuje zvláštní žvejkačka, kterou 
když jako kluk žvejkáš, tak nikdy v životě nedo-
staneš zubní kaz. Nebo šaty. Dokážou udělat ša-
ty, který vydržej navěky. Ale radši dělaj laciný 
věci, aby každej musel pořád jen dělat a odpí-
chá-vat píchačky a sdružovat se v otravnejch od-
borech a jinak blbnout, zatímco ti z Washingtonu 
jenom hrabou a hrabou." Zvednul své prohnilé 
prkno do výšky. "Nezdá se ti, že to bude bezva 
polička?"  
 Bylo časné ráno a to měl ještě plno elánu. Cpal 
do sebe chudák takovou spoustu sajrajtu, že vět-
ší část dne mohl jen vysedávat u své lampy, roz-
svícené i přes poledne; ale ráno byl skvělej. 
Začali jsme házet nožema do terče. Vyprávěl nám, 
jak jednou viděl v Tunisu chlápka, co dokázal na 
patnáct metrů vypíchnout nožem člověku oko. To 
mu připomnělo jeho tetu, která byla ve čtyřicá-
tých letech v Kasbě s výpravou turistů i s prů-
vodcem. Na malíčku nosila diamantový prsten. 
"Opírala se o zeď pevnosti, aby si na chvilku 
odpočinula, když se najednou přihnal jeden Arab, 
a dřív než mohla vykřiknout, měla prsten i s ma-
líčkem pryč, kamaráde. Najednou kouká a vidí, že 
nemá malíček. Hi-hi-hi-hi!" Smál se s pusou pev-
ně sevřenou, takže smích vycházel odkudsi z nit-
ra a jakoby z velké dálky, a tak sebou zmítal, 
až se musel rukama podpírat o kolena. Smál se 
dlouho. "Hele, Jane!" zahulákal roz-jařeně. 



"Zrovna jsem vyprávěl Deanovi a Salovi o tetě, 
jak byla v Kasbě."  
 "Slyšela jsem tě," odpověděla mu v tom půvabném 
teplém přímořském ránu ze dveří kuchyně. Nad ná-
ma pluly velké krásné mraky, hnaly se z údolí a 
člověk cítil, jak je ta stará chatrná Amerika 
nesmírná, od ústí k ústí, od výběžku k výběžku. 
Bull byl parádně rozjetej. "Hele, vyprávěl jsem 
vám někdy o Dalově otci? To byl vůbec nejsran-
dovnější člověk na světě. Měl paralýzu. To tě 
užírá tady vepředu v mozku, až jseš ve stavu, že 
totálně nezodpovídáš za nic, co ti vleze do pa-
lice. Támhle v Texasu měl barák a ve dne v noci 
tam byli tesaři a ti mu k tomu přistavovali nový 
a nový křídla. A on se takhle uprostřed noci 
probudí a povídá: ,Tady to křídlo nechci, udě-
lejte to támhle.' Takže to ti tesaři museli 
zbourat a začít zas od začátku. Ráno už jsi je 
viděl, jak stloukají nový křídlo o kus dál. Jen-
že toho dědka to otrávilo a povídá: ,Hergot-
cucky, chci se vrátit do Mainu!' a hupsne do au-
ta a vypálí pryč na plný koule stovky kilometrů 
a za ním zůstávají jen mračna slepič! ho peří. 
Uprostřed jednoho texaskýho města zastaví, pro-
tože dostane chuť na hlt whisky. Když se vrátí z 
krámu, je kolem straš-nýho troubení a on jen za-
řve: ,Nechte toho kraválu, sakra!' Šišlal, když 
má někdo paralýzu, tak sislá, chci říct šišlá. A 
jednou v noci dorazil ke mně do Cincinnati, za-
troubil a povídá: .Pojeď se mnou do Texasu za 
Dalem.' Vracel se zrovna z Mainu. Hlásal, že tam 
koupil barák - eh, kamaráde, na škole jsme o něm 
napsali povídku: katastrofický ztroskotání lodě, 
zoufalí lidi ve vodě se chytaj za okraj záchran-
nýho člunu a ten dědek tam stojí nahoře a mače-
tou jim seká po prstech: ,Žmižte, sakra, lošťá-
ci, tohle je můj člun!' Fakt byl hroznej. Celej 



den by se o něm dalo mluvit. Hergot, že je ale 
dneska hezky!"  
 Opravdu bylo. Od řeky foukal jemňounký vánek; 
prostě den jako stvořený na výlet. Zašli jsme do 
baráku proměřit stěnu na poličku. Bull nám uká-
zal jídelní stůl, který udělal z fošen tlustých 
patnáct centimetrů. "Tenhle stůl vydrží tisíc 
let!" tvrdil a nakláněl k nám svůj dlouhý vyzáb-
lý obličej maniaka. Bouchnul do stolu pěstí.  
 Po večerech tu sedával, nimral se v jídle a 
kosti odhazoval kočkám. Měl sedm koček. "Zbožňu-
ju kočky. Zvlášť ty, co ječí, když je držím nad 
vanou." Chtěl nám to ukázat, ale někdo byl v 
koupelně. "Skoda," řekl, "teď to nejde. Víte, 
jakou jsem měl bitku se sousedama?" Vyprávěl nám 
o tom. Vedle bydlela početná rodina se spoustou 
drzých děcek, které přes chatrný plot házely ka-
meny po Dodie a Rayovi a kolikrát i přímo po 
něm. Řekl jim, ať toho nechaj, ale jejich fotřík 
vyběhl z baráku a začal něco portugalsky hulá-
kat. Bull se vrátil do domu a vyšel v se vzdu-
chovkou, ostýchavě se o ni opíral, upejpavě se 
ošíval a kroutil, a jak vyčkával, pod širokou 
krempou klobouku mu visel podivný úsměv: gro-
teskní vyzáblý osamělý klaun pod oblaky. Byl na 
něj pohled, že to Portugalci muselo připadat ja-
ko výjev ze špatného snu.  
 Obcházeli jsme po dvorku a hledali, co dělat. 
Stál tu kus masívního plotu, který Bull začal 
stavět na ochranu proti svému nepříjemnému sou-
sedovi; jenže ho asi nikdy nedostaví, tenhle 
úkol je na něj až příliš velký. Cloumal s plotem 
sem a tam, aby nám ukázal, jak je bytelnej. A 
najednou zvadnul a ztichnul, zašel do domu a 
zmizel v koupelně, aby si mohl dát svou první 
injekci před obědem. Ven už vyšel vyrovnaný a se 
skelným pohledem usedl k rozsvícené lampě. Za 
zataženým závěsem slabě proráželo slunce. "Hele, 



hoši, nechcete zkusit můj orgonovej akumulátor? 
To vám dodá páru. Já vždycky potom jen vyletím 
ven a do auťáku a pálím to co to dá do nejbliž-
šího bordelu, ho-ho-ho!" To byl jeho "smích", 
když se zrovna moc právě nesmál. Orgonový akumu-
látor je obyčejná budka, do které se vejde vše-
hovšudy jeden člověk posazený na židli; skládá 
se z vrstvy dřeva, vrstvy kovu a další dřevěné 
vrstvy, které přivádějí z ovzduší orgony a sou-
střeďují je uvnitř, kde jich člověk může absor-
bovat víc než normálně venku. Podle Rei-cha jsou 
orgony vibrační atmosférické atomy životního 
principu. Rakovina je třeba způsobená úbytkem 
většiny orgonů v lidském organismu. Starouš Bull 
se rozhodl, že svůj akumulátor vylepší a použije 
co nejorganičtější dřeva, takže tu svou mystic-
kou latrínu obložil listím a proutím z okolních 
bažin. A tak tam na horkém placatém dvorku stál 
celý ten rozčepýřený přístroj, oplácaný a vyzdo-
bený různými výmysly toho maniaka. Bull se 
svlíknul do nahá a vsoukal se dovnitř, aby roz-
jímal a soustřeďoval svou mysl do okolí pupku: 
"Hele, Sále, po obědě spolu zajedeme do Graet-ny 
k bukmejkrovi a vsadíme si na koníčky." Byl 
skvělej. Po obědě si schrupnul na židli se vzdu-
chovkou na klíně a kolem krku se ho držel malý 
Ray a taky spal. Byl to hezký pohled: otec a 
syn, otec, který svého syna nikdy nebude nudit, 
až přijde čas něco podnikat a o něčem si poví-
dat. Bull se s leknutím probudil a zíral na mě. 
Trvalo mu minutu, než mě poznal. "Proč chceš jet 
k pobřeží, Sále?" zeptal se a rázem spal dál.  
 Odpoledne jsme vyrazili do Graetny, jen Bull a 
já. Vezli jsme se v jeho starém chevroletu. Dea-
nův hudson byl nízký a tichý. Chevrolet byl hra-
natej a hlučnej. Připomínal rok 1910. Bukmejkr 
měl svůj kanclík poblíž doků v obrovském chromo-
vaném a koženém baru, který vzadu ústil do roz-



lehlé haly, kde na stěně visela tabule se star-
tovní listinou a výsledky. Louisiaňané se pofla-
kovali kolem a koukali do Dostihového programu. 
Dali jsme si s Bullem pivo a on pak nonšalantně 
přešel k hrací mašině a šoupnul do ní půl-
dolarovou minci. Kotouče začaly cvakat "Jackpot" 
- "Jackpot" -"Jackpot" - a na zlomek vteřiny tam 
zůstal viset i ten čtvrtý "Jackpot", ale hned to 
sklouzlo zpátky na "Cherry". Jen o chlup a mohl 
mít sto dolarů a možná i víc. "Sakra!" ulevil 
si. "Oni to maj určitě naštelovaný. Teď jsi to 
viděl! Už jsem tam měl "Jackpot" a ta mašina to 
vrátila zpátky. No, co se dá dělat." Prohlídli 
jsme si Dostihový program. Už jsem léta nesázel, 
a tak mě mátla ta spousta nových jmen. Byl tam 
jeden kůň, co se jmenoval Big Papá, a to mě na 
moment uvrhlo do vzpomínání na otce, který mě 
kdysi brával k bukmejkrovi s sebou. Chtěl jsem o 
tom říct Bullovi, když on povídá: "No, myslím, 
že to zkusím na toho Korzára."  
 Nakonec jsem mu to vyklopil: "Big Papá mi při-
pomněl otce." Chvilku nad tím dumal, jeho modré 
oči na mě hypnoticky upřeně zíraly, že jsem ne-
věděl, na co myslí a kde v tu chvíli je. Pak šel 
k pultu a vsadil na Korzára. Vyhrál Big Papá a 
dával padesát ku jedné.  
 "Sakra!" vztekal se Bull. "Vždyť jsem to měl 
vědět! Přece to už znám. Copak se člověk neumí 
poučit?"  
 "O co jde?"  
 "O Big Papu jde, kamaráde. Měls vizi, člověče, 
vizi. Jen úplní pitomci si nevšímaj vizí; jak 
víš, že ten tvůj otec, kterej sázel na koně, s 
tebou zrovna nemluvil a neřek ti, že Big Papá 
vyhraje. To jméno v tobě vyvolalo určitej pocit 
an toho využil ke komunikaci. Myslel jsem na to, 
hned jak jsi to řek. Můj bráchanec v Missou-ri 
jednou vsadil na koně, jehož jméno mu připomnělo 



matku, a vyhrál fantastickej balík. A totéž se 
stalo dneska." Kroutil hlavou. "Pojďme pryč! S 
tebou už radši sázet nebudu. Ty vize mě jenom 
rozptylujou."  
 Když jsme se autem vraceli do jeho starého do-
mu, vyprávěl: "Lidstvo si jednou uvědomí, že 
existuje kontakt živých s mrtvýma a i s jiným 
světem, ať to znamená cokoli. Kdybysme napjali 
dostatečně naši mentální vůli, už teď z fleku 
bysme byli schopní předpovědět, co se stane za 
takovejch sto let, a v pohodě bysme ta' mohli 
předejít všem katastrofám. Člověk, když umře, 
tak nr mozek projde určitou proměnou, o který 
sice teď nic nevíme, al která bude úplně jasná, 
až na to vědci přijdou. Jenomže ty hovada se teď 
zajímají jen o to, jak vyhodit celej svět do po-
větří."  
 Vylíčili jsme to Jane. Zafrkala nosem. "To mi 
připadá ňáký pitomý-" Plahočila se se smetákem 
po kuchyni. Bull zašel do koupelny a dal si svou 
odpolední injekci.  
 Venku na silnici u kandelábru, na kterém byl 
připevněný koš, hráli Dean a Ed Dunkel basket s 
Dodiiným míčem. Pak jsme si prověřili své atle-
tické schopnosti. Byl jsem úplně paf z Deana. 
Dal nám s Edem tyč, abysme ji drželi každý za 
jeden konec ve výši pasu, a on ji snožmo přeska-
koval, a ještě se při tom držel za kotníky. 
"Dejte to vejš!" Postupně jsme tyč zvedali, až 
jsme ji měli skoro u prsou, a Dean jen hopsal 
dál jakoby nic. Zkusil to se skokem dalekým a 
rovnou skočil takových šest metrů nebo i dál. 
Pak jsme ho chtěl prohnat po silnici. Udělám sto 
yardů za 10,5, jenže on kolem mě přehučel jako 
vítr. Běželi jsme a já jsem měl najednou blázni-
vou vizi, jak Dean přesně tímhle způsobem letí 
životem - střemhlav, s krkem nataženým, s pumpu-
jícíma rukama, s propoceným čelem, s nohama mi-



hotajícíma se jak Groucho Marxovi a s jekotem: 
"Fajn, brácho, běžíš bezvadně!" Jenže nikdo ne-
běžel tak dobře jako on, a to je teda fakt. Z 
baráku se vynořil Bull se svou sadou nožů a uka-
zoval nám, jak odzbrojit banditu, když se na vás 
někde v ústraní vrhne s kudlou. Já mu zas na 
oplátku předvedl bezva trik, který spočívá v 
tom, že těsně před útočníkem padnete na zem, za-
háknete se mu nohama kolem kotníků, až se svalí, 
a vy mu skočíte po rukou a nasadíte nelsona. Mu-
sel to ocenit. Pak předvedl něco z džiu-džitsu. 
Malá Dodie přivolala na verandu mámu a ukazovala 
na nás prstem: "Pojď se podívat na ty bláznivý 
pány." Byla tak roztomilá a kurážná, že z ní De-
an nemohl spustit oči.  
 "Joj! Jen počkejte, až povyroste! Až se jednou 
ponese po Canal Street s těma svejma kukadlama. 
Bože to bude!" A zahvízdal mezi zubama.  
 Strávili jsme bláznivé odpoledne přímo v New 
Orleansu, kam jsme se i s Dunkelovic rodinkou 
šli projít. Ten den se Dean překonával. Když 
jsme byli u depa a viděl texaský nákladní vlaky, 
chtěl mi to rovnou všechno ukázat. "Zatím dělej 
brzdaře, než ti řeknu další!" A letěli jsme ješ-
tě s Edem a naskočili na náklaďák na třech růz-
ných místech. Marylou a Galatea na nás čekaly v 
autě. Ujeli jsme na tom skoro kilometr až k pří-
stavišti a mávali na výhybkáře a na chlápky se 
signálníma praporkama. Ukázali mi, jak vystoupit 
z rozjetého vlaku: nejdřív se spustí jedna noha, 
pak se člověk odkloní od vagónu, otočí se kolem 
své osy a došlápne na druhou. Ukázali mi mrazáky 
a chladírenské vozy, ve kterých, když jsou 
prázdné, se dá jezdit, i když venku mrzne až 
praští. "Vzpomínáš si, jak jsem ti vyprávěl o tý 
cestě z Novýho Mexika do LA?" hulákal na mě De-
an. "Hele, takhle jsem celou cestu visel…"  



 K holkám jsme se vrátili až za hodinu a jasně 
že už byly šílený. Ed a Galatea se rozhodli zů-
stat v New Orleansu a najít si tu byt a práci. 
Bulla to jen těšilo, už začínal být z celé té 
naší bandy pořádně utahanej. Původně jsem totiž 
měl přijet jen já sám. V přední místnosti, kde 
spali Dean s Marylou, byl bordel a fleky po kafi 
a po celé podlaze se válely prázdné lahvičky od 
benzedrinu. Navíc to byla Bullova dílna a on ne-
mohl pokračovat se svýma poličkama. Chudák Jane 
už taky pomalu trotlovala z toho věčnýho obska-
ko-vání a pobíhání kvůli Deanovi. Jenom jsme če-
kali, mi dorazí další šek z mého armádního kon-
ta. Teta se to snažila urychlit. A nakonec jsme 
fakt odcházeli, my tři: Dean, Marylou a já. Ale 
jakmile šek dorazil, uvědomil jsem si, jak děsně 
nerad takhle kalupem opouštím ten báječný Bullův 
barák - jenže Dean už byl zase plnej energie a 
celej žhavěj na to jet dál.  
 V smutném rezavém soumraku jsme se usazovali v 
auťáku a ve vysoké trávě stáli Jane, Dodie, 
prcek Ray, Bull, Ed a Galatea a usmívali se. 
Ach, loučení, loučení. V posledních okamžicích 
měl ještě Bull a Dean určité neshody kvůli peně-
zům. Dean si chtěl vypůjčit, ale Bull to rázně 
odmítl. Vrátila se jim nálada z jejich texaského 
pobytu. Tam si Dean pro to své šejdířství po-
stupně všechny znepřátelil. Ale teď se jen za-
hihňal tím svým pošukaným smíchem a pustil to z 
hlavy; podrbal se v rozkroku, zapíchl prst kamsi 
do záhybů Maryliných šatů, zaprskal, zamlaskal 
jí u kolena a řekl: "Zlato moje, teď je nám dou-
fám oběma jasný, že je to konečně mezi náma 
všecko naprosto čisťounký, že by to ani nemohlo 
bejt čistší podle žádnejch metafyzickejch nebo 
bůhvíjakejch definic, co bys chtěla nanýst nebo 
nadnýst nebo nadhodit, takže…" atakdále blablab-



la a najednou frnk! a už jsme si to frčeli směr 
Kalifornie.  
 8 Jaký je to pocit, když se vzdaluješ od lidí, 
a můj ty smutku, oni jsou čím dál tím menší a 
rozostřenější - a je to, jako když se celý ne-
smírný svět na tebe nahrne, a je to pocit louče-
ní. Nakláněli jsme se kupředu vstříc všem dalším 
bláznivým dobrodružstvím pod oblaky.  
 Projížděli jsme starým vyprahlým Algiersem ozá-
řeným světly, a zas přívozním člunem a zas k těm 
blátem oplácaným mrzout-ským starým lodím a zas 
přes Canal Street a pak pryč šarlatovou tmou po 
dvouproudové dálnici směrem na Baton Rouge; tam 
jsme to střihli na západ a v místě nazvaném Port 
Allen jsme překročili Mississippi. Port Allen - 
tam, kde je řeka samý déšť a růže v mlhavé čer-
notě noci, tam jsme se po kruhovém objezdu vy-
houpli ze žlutavého oparu a zničehonic zahlédli 
pod sebou pod mostem mohutnou černou masu a opět 
překročili práh věčnosti. Co je řeka Mississip-
pi? Hrouda spláchnutá do deštivé noci, tiché 
žbluňkání z rozkotlaných břehů Missouri, rozplý-
vání, plynutí proudu stále níž a níž věčným ko-
rytem řeky, příspěvek všem hnědým pěnám, pouť 
podél nekonečných údolí a stromů a hrází, dál a 
dál přes Memphis, Greenville, Eudoru, Vicksburg, 
Natchez, Port Allen, Port Orleans, Port of the 
Deltas a přes Potash, Venice do Velkého Proudu 
Noci a ven. Z rádia se ozýval jakýsi strašidelný 
příběh a já jen mrknul z okna a četl ZKUSTE COO-
PEROVY BARVY a řekl si: "Proč ne?" a už jsme si 
to hnali pod dekou noci po louisianských pláních 
- Lawtell, Eunice, Kinder, De Quincy. Hned jak 
jsme dorazili k řece Sabině, začala zchátralá 
západní městečka připomínat blížící se kraj ba-
žin. V Old Opelousas jsem skočil do krámu nakou-
pit chleba a sýr, zatímco Dean měl na starost 
benzín a olej. Byla to jen taková bouda; slyšel 



jsem, jak si vzadu dává rodinka do nosu. Minutu 
jsem čekal a poslouchal, jak si povídají. Pak 
jsem vzal chleba a sýr a vyklouznul ze dveří. 
Peněz jsme měli zrovna tak do Friska. Zatím Dean 
uzmul u benzínové pumpy celý kartón cigaret a 
tak jsme byli na cestu saturovaní - benzín, 
olej, cigára i jídlo. Našinec se holt vyzná. Jak 
šipka jsme vypálili pryč po silnici.  
 Někde poblíž Starksu se na obloze před náma ob-
jevila mohutná rudá zář. Byli jsme zvědaví, co 
to je, a v momentě už jsme jeli kolem. Za stromy 
probleskoval mohutnej fajrák. Podél silnice par-
kovala spousta aut. Nejspíš nějaký piknik nebo 
co, ale třeba to bylo i úplně něco jinýho. Kdo-
ví. Poblíž Deweyvillu krajina kolem ještě víc 
potemněla a zezvláštněla. A najednou jsme byli 
uprostřed bažin.  
 "Hergot, představ si, že bysme tu v těch baži-
nách našli jazzovou kutálku s těma nadělanejma 
černejma hošanama, co by s kytarou kvíleli to 
svý blues a nasávali samohonku a kejvali na nás, 
he?"  
 Jo!"  
 Kolem to vypadalo tajemně a hrůzostrašně. Auťák 
se soukal po prašné silnici zvednuté nad bažina-
mi, s příkrými srázy po obou stranách, které 
prudce spadaly dolů do bahniska porostlého břeč-
ťanem. Najednou jsme minuli přízrak: po silnici 
král černoch v bílé košili a vztahoval své mocné 
pracky vzhůru k inkoustově černé nebeské klenbě. 
Snad se modlil nebo klnul nebesům. Rychle jsme 
přesvištěli kolem. Zadním okýnkem jsem se ohlíd-
nul po jeho bílých bulvách. "Húúú!" vyrazil ze 
sebe Dean. "Vidíte to? Tady se asi moc zastavo-
vat nebudem." Jenže na jedné křižovatce jsme na-
jednou nevěděli kudy dál a stejně jsme museli 
zastavit. Dean vypnul světla. Obklopovaly nás 
celé lesy mlází a břečťanu, ve kterých to šusti-



lo milióny hroznýšů. Nebylo vidět nic jinýho než 
červenou kontrolku na palubní desce hudsonu. Ma-
rylou kvikla hrůzou. Začali jsme se řehtat jak 
diví maniaci, abysme ji poděsili. Ale sami jsme 
měli nahnáno. Chtělo se nám pryč z téhle hadí 
říše a blátivé černoty, zpátky na kamarádskou 
americkou zem s jejími kravařskými městečky. Ve 
vzduchu to páchlo naftou a stojatou vodou. Byl 
to rukopis noci, který jsme neuměli číst. Zahou-
kala sova. Namátkou jsme si vybrali jednu z těch 
prašných silniček a hele! už jsme si to hasili 
po mostě přes Sabinu, která má všechny ty okolní 
močály na svědomí. S úžasem jsme koukali na ob-
rovské obrazce světel před náma. "Texas! To je 
Texas. Beaumont -město nafty!" Obrovitánské ná-
drže nafty a rafinérie zářily v tom olejnatém 
vzduchu jak veliká města.  
 "To jsem ráda, že už jsme z toho venku," ulevi-
la si Marylou. "Nepustíme si zas ňákej horror?"  
 Profrčeli jsme Beaumontem, pak přes řeku Trini-
ty u Liberty a hnali jsme se přímo na Houston. 
Dean začal líčit své zážitky z Houstonu z roku 
1947. "Hassel! Ten pošuk Hassel! Kam se hnu, tam 
po něm koukám, a vždycky marně. Ten se tady v 
Texasu každý ráno probudil celej načupenej. Od-
jeli jsme s Bullem koupit něco k jídlu a Hassel 
zmizel. Hledali jsme ho po všech héráckejch dou-
patech ve městě." Vjížděli jsme do Houstonu. 
"Nejčastěji jsme to zkoušeli v černošský čtvrti. 
Dokázal se namazat s jakýmkoli cvokem, kterej se 
namanul. Jednou v noci jsme ho ztratili a šli se 
vyspat do hotelu. A Jane zatím doma čekala, že 
jí přivezem led, poněvadž už jí začínalo zasmrá-
dat jídlo. Celý dva dny jsme ho hledali. A já už 
pak toho měl sám dost a začal jsem balit ženský, 
co nakupovaly támhle kousek v obchodním domě -" 
vylidněnou nocí jsme se prohnali kolem - "a na-
konec jsem našel parádní husičku, co tam celá 



vyšinutá pobíhala a chystala se šlohnout pome-
ranč. Byla z Wyomingu. K tomu jejímu překrásnýmu 
tělu jí ten hloupoučkej rozoumek bezva pasoval. 
Žvatlala ostošest, a tak jsem ji vzal zpátky do 
pokoje. Bull už byl pořádně nadranej, jak se tam 
snažil opít jednoho malýho Mexikánce. Carlo ver-
šoval zfe-tovanej heroinem. A Hassel se neukázal 
- až o půlnoci - v tom džípu. Našli jsme ho tam, 
jak spí na zadním sedadle. Led už byl totálně 
rozteklej. Řekl nám, že si vzal pět prášků na 
spaní. Do háje, kdybych si jen dokázal pamatovat 
stejně dobře, jako když přemejšlím, to bych ti 
moh říkat každou maličkost, co jsme dělali. Ale, 
jedeme dál! Všechno ať si frčí podle svýho. Moh 
bych třeba zavřít oči a ta stará kára by si to 
drandila sama."  
 Po prázdné houstonské ulici ve čtyři ráno se 
najednou přehnal kluk na burácejícím motocyklu, 
celý ošperkovaný, pobitý blyštivými cvoky a 
knoflíky, s čepicí se štítkem, s přiléhavou čer-
nou kazajkou, texaský bard noci, a na zádech mu 
jak indiánské papu visela holka; vlasy za ní 
vlály a zpívala si o cestě před sebou: "Houston, 
Austin, Fort Worth, Dallas - někdy Kansas City - 
jindy zaseje Antone, ólalalala!" Nakonec z nich 
zbyla jen malinká tečka a i ta zmizela. "Žžžžjo-
va! Viděls tu kočku na tandemu? Jede se za ni-
ma!" Pokoušel se je dohnat. "No nebylo by to 
bezva, kdy-bysme všichni společně sjeli parádní 
čóro a každej by byl sladkej a roztomilej a fajn 
a nebyly by žádný hádky a žádný dětinský žehrání 
a protestování ohledně špatnejch tělesnejch sou-
žení a vůbec nic takovýho? No ksakru! Jedem!" A 
sehnul se a ždímal z auta, co se dalo.  
 Kousek za Houstonem i ta jeho nesmírná energie 
poněkud opadla, takže to zabalil a k volantu 
jsem šel já. V tu chvíli začalo pršet. Zrovna 
jsme projížděli obrovskou nížinou Texasu, o kte-



ré Dean prohlásil: "To jen jedeš a jedeš pořád 
dál, ale zejtra večer jseš pořád ještě v Texasu 
Z nebe se valily proudy deště. Projížděl jsem 
malým kravařským městečkem s rozblácenou hlavní 
třídou a najednou jsem nevěděl kudy dál. "Hele, 
jak teď?" Jenže oba spali. Otočil jsem to a 
cachtal se tím marastem zpátky skrz město. Nikde 
nebyla živá duše a ani jedna lucerna. Najednou 
mi do světel vjel jezdec na koni v gumáku. Byl 
to šerif. Sombrero se mu v tom dešti úplně láma-
lo. "Kudy do Austinu?" Slušně mi ukázal cestu a 
já vyrazil tím směrem. Sotva jsem ale byl z měs-
ta venku, najednou koukám, jak se tím deštěm 
přímo na mě řítí dva zářící reflektory. No tě-
bůh! Lekl jsem se, že jedu v protisměru. Uhnul 
jsem doprava a už jsem cítil, jak se kloužu po 
blátě. Strhnul jsem to zpátky na silnici. Ale 
reflektory se na mě hnaly pořád dál. Až v po-
slední chvíli jsem si uvědomil svůj omyl: v pro-
tisměru jsem nejel já, ale to druhé auto. V pa-
desátikilometrové rychlosti jsem to serval ještě 
víc ke kraji a rovnou do bláta; ještě že to tam 
bylo rovný a žádnej příkop. A pirátské auto si 
to přicouvalo zpátky ke mně. Seděli v něm čtyři 
nabručení chlápci v bílých košilích s hnědě opá-
lenýma špinavýma rukama, zemědělští dělníci, 
kteří se po šichtě zdekovali kamsi do polí zlin-
kovat a teď jen bezmocně seděli v autě a tupě na 
mě zírali. Řidič byl stejně nadranej jako ostat-
ní.  
 Zeptal se: "Kudy na Houston?" Ukázal jsem pal-
cem za sebe. Byl jsem dočista paf, protože mi 
došlo, že to udělali naschvál, jen by se zeptali 
na cestu - stejně jako když vám žebrák na chod-
níku prostě jen tak zastoupí cestu. Chmurně ci-
věli na podlahu auta, kde se jim převalovaly 
prázdné flašky, a odklinkali pryč. Zkusil jsem 
vyjet, ale hudson vězel na půl metru v bahně. 



Tak jsem si tam v té zamokřené texaské divočině 
jen smutně povzdychnul.  
 "Deane," řekl jsem, "vstávej".  
 "Co je?"  
 "Zapadli jsme do bláta."  
 "Co se stalo?" Vylíčil jsem mu to. Klel jak po-
han. Vzali jsme si staré boty a svetry a vyštra-
chali se z auťáku do toho marastu. Vlezl jsem si 
pod zadní nárazník a hřbetem ho nadzvedával. De-
an pak podstrkával pod svištící kola řetězy. Za 
minutu jsme byli zacákaní bahnem od hlavy až k 
patě. Vzbudili jsme k tomu horroru i Marylou, 
aby nám túrovala auťák, a zkoušeli jsme ho vy-
tlačit. Chudák hudson se snažil a snažil. Zniče-
honic zabral a cik cak smykem vyrazil rovnou 
přes silnici. Marylou ho jentaktak zastavila. 
Mohli jsme nastoupit. Hotovo - celá rachota nám 
trvala půl hodiny a byli jsme zmáčení a zbědova-
ní.  
 Tak jak jsem byl, celej naloženej do bláta, 
hned jsem usnul; a ráno když jsem se probudil, 
bylo už bláto ztvrdlé a venku ležel sníh. To už 
jsme projížděli po náhorní plošině kousek od 
Frede-ricksburgu. Toho roku se rozpoutala jedna 
z nejhorších zim v celé historii Texasu a Západu 
vůbec. Na San Francisko a na LA se valily zápla-
vy sněhu a v zuřivých vánicích hynula stáda sko-
tu jako mouchy. Cítili jsme se mizerně. Toužili 
jsme se vrátit zpátky do New Orleansu za Edem 
Dunkelem. Marylou řídila a Dean spal. Jednu ruku 
měla na volantu a druhou šmátrala dozadu po mně. 
Ševelila ty svý sladký sliby o San Francisku a 
já to musel snášet. V deset jsem ji u volantu 
vystřídal - Dean byl na celé hodiny mimo sebe - 
a jel jsem několik set pěkně ohavných kilometrů 
mezi zasněženými křovisky a rozčepýřenými vršky 
porostlými šalvěji. Míjeli jsme kovboje v base-
ballových bekovkách s klapkama na uších, kteří 



sháněli krávy do houfů. Tu a tam se podél cesty 
objevil útulnej domeček s kouřícím komínem. 
Takhle zaskočit si k nim a sednout si ke krbu s 
fazolema a podmáslím, to by bylo!  
 V Sonoře jsem si zas dopomohl k bezplatnému 
chlebu a sýru, zatímco majitel byl na druhém 
konci krámu zabrán do hovoru s jakýmsi mohutným 
rančerem. Sotva to Dean uslyšel, zajásal. Nemoh-
li jsme už totiž utratit za jídlo ani cent. "No 
jasan," řekl a koukal po rančerech, kteří korzo-
vali sem a tam po sonorské hlavní třídě, "každej 
z nich je zazobanej milionář s tisícihlavým stá-
dem skotu a s nádeníkama a nemóvitostma a se 
spoustou prachů v bance. To já kdybych tady byd-
lel, tak se stanu místním vesnickým blbečkem z 
šalvějový louky nebo králíkem, co ožužlává 
stromky a honí se za místníma děvečkama hi-hi-
hi-hi! Kurvavajs! Bang!" Bacil do hlavy. "Joj! 
Jasně! Copak já!" Už jsme naprosto nechápali, co 
to blábolí. Chytnul se volantu a vzal to na ce-
lej zbytek Texasu, takových osm set kilometrů v 
jednom kuse až do El Pasa, kam jsme dojeli za 
soumraku, s jedinou přestávkou poblíž Ozony, kdy 
se svlíknul do nahá, s jekotem vyběhl z auta a 
vrhnul se do louky. Auta se hnala kolem a nikdo 
ho neviděl. Pak se přiřítil zpátky a jeli jsme 
dál. "Sále, Marylou, teď po vás chci, abyste to 
udělali jako já. Zbavte se všech těch pitomejch 
šatů. K čemu vůbec jsou? - jak říkám - dolů s 
nima a opíkejte si svý pěkný bříška na slunci se 
mnou. Tak honem!" Jeli jsme na západ přímo proti 
slunci; svítilo na nás skrz přední skla. "Při-
pravte si svý bříška, než vjedeme do sluníčka!" 
Marylou bez dlouhých cavyků souhlasila a já ta-
ky. Seděli jsme všichni vepředu, Marylou pro 
srandu vytáhla cold-cream a pomazala nás tím. 
Každou chvíli kolem přehučel velký náklaďák; 
šofér z výšky své kabiny zahlédl na moment zla-



tovlasou krásku, jak sedí úplně nahatá mezi dvě-
ma dalšími naháči; zadním okýnkem jsme mohli vi-
dět, jak se mu vždycky na moment vymklo řízení z 
rukou. Rozsáhlé šalvějové louky, teď už bez sně-
hu, se míhaly po obou stranách. Za chvíli jsme 
už byli v údolí Pecosu, v krajině oranžových 
skal. Do dálky se až k obzoru rozprostíralo mod-
ré nebe. Vylezli jsme z auta a šli si prohlíd-
nout jakousi starou indiánskou zříceninu. Dean 
zůstal nahatý. My s Marylou jsme si přes sebe 
něco přetáhli. Courali jsme tam mezi starýma 
šutrama a povykovali a ječeli. Nějací turisti 
zahlédli zdálky nahatého Deana, ale zřejmě ne-
mohli věřit svým očím a šli dál.  
 Dean zastavil poblíž Van Hornu, a zatímco já se 
šel na zadní sedadlo vyspat, oni se tam s Mary-
lou pomilovali. Probudil jsem se, právě když 
jsme sjížděli tím báječným údolím Rio Grande 
přes Clint a Ysletu k El Pasu. Marylou si pře-
lezla dozadu, já šel dopředu a frčeli jsme dál. 
Po levici jsme přes celou šíravu Ria Grande vi-
děli vřesnaté kopce mexických hranic, území kme-
ne Tarahu-marů. Poslední záblesky slunce se do-
sud držely na vrcholcích. A přímo před náma už v 
dálce svítila světla El Pasa a Juárezu, vetkaná 
do toho rozlehlého údolí, schopného pojmout hned 
několik železničních tratí, po nichž si to právě 
vláčky supěly na všechny strany, jako by to tu 
bylo Údolí Světa. Sestoupili jsme do něj.  
 "Clint, Texas!" hulákal Dean. V rádiu se ozvala 
místní stanice. Každou čtvrthodinku tu hráli 
jednu desku; zbývající dobu vyplňovaly reklamy 
na středoškolský vzdělávací korespondenční kurs. 
"Tenhle program chytneš po celým Západě," vykři-
koval Dean vzrušeně. "Člověče, já to kdysi v 
pasťáku a pak ve vězení poslouchal ve dne v no-
ci. Všichni jsme tam psali. Když uděláš test, 
dostaneš poštou středoškolský vysvědčení, teda 



aspoň jeho opis. Každej mladej kluk tady na Zá-
padě, ať už je to kdokoli, tam dřív nebo pozděj 
napíše, poněvadž nikde nic jinýho neslyšíš; za-
pneš rádio ve Sterlingu, v Coloradu, v Lusku, 
Wyomingu nebo já nevím kde, a co slyšíš? Clint, 
Texas! Clint, Texas! A nehrajou nic jinýho než 
kovbojský halekačky nebo mexikánský songy, 
prostě to nejhorší, co se kdy v tyhle zemi v rá-
diu objevilo, ale nikdo s tím nic nezmůže. Mají 
fantastickou vysílačku; celou zem maj sešněrova-
nou." Nad clintskými baráky jsme zahlédli vyso-
kou anténu. "Jo, kamaráde, kdybych ti měl poví-
dat!" hulákal Dean a skoro brečel.  
 Jak jsme se těšili do Friska a k pobřeží - ale 
když jsme za úplné tmy dorazili do El Pasa, ne-
měli jsme dohromady ani floka. Prostě musíme ně-
kde splašit peníze na benzín, jinak bude konec.  
 Zkusili jsme všechno. Švadronili jsme jak to 
šlo v cestovní kanceláři, ale zrovna tu noc ni-
kdo nechtěl dál na Západ. Tady v kraji je to na-
prosto legální, že si v cestovní kanceláři může-
te splašit pasanty, kteří vám přihodí na benzín. 
Seděla tu spousta potulných existencí s ošuntě-
lými zavazadly. Šli jsme na autobusové nádraží, 
že zkusíme někoho přemluvit, aby nejezdil k po-
břeží autobusem, ale dal ty prachy radši nám. 
Jenže jsme byli až příliš stydliví s tím vyruko-
vat. Smutně jsme jen chodili kolem. Venku byla 
zima. Ně-jakej študák se celej zpotil, když za-
hlídnul naši slaďounkou Marylou, a snaž se dělat 
jakoby nic. Chvíli jsme nad tím s Deanem uvažo-
vali, ale pak jsme se dohodli, že pasáci nejsme. 
Najednou se na nás přilepil nějakej šílas, mla-
dej kluk zrovna puštěnej z pasťáku, a odtáhl De-
ana na pivo. "Hele, vole, pojď, cáknem někoho 
přes hlavu a hned budou prachy!"  
 "Jasně, vole!" souhlasil Dean a vypálil. Chvil-
ku jsem měl fakt obavy, ale Dean se chtěl jen 



porozhlídnout po ulicích El Pasa a zažít nějakej 
vodvaz s tím klukem. Čekal jsem na něj s Marylou 
v autě. Objala mě.  
 "Hele, Lou," řekl jsem jí, "počkejme až do 
Friska."  
 "Mně je to fuk. Stejně mě Dean chce nechat."  
 "Kdy se chceš vrátit do Denveru?"  
 "Nevím. Mně je to fuk, co budu dělat. Můžu se 
vrátit na Východ s tebou?"  
 "Budem muset splašit ve Frisku ňáký prachy."  
 "Vím o jednom bistru, kde tě zaměstnaj jako 
barmana. Já tam můžu dělat servírku. A pak vím o 
jednom hotelu, kde nám počkaj s placením. Zůsta-
nem spolu, jo? Bože, mně je smutno."  
 "Z čeho je ti smutno, lásko?"  
 "Z toho všeho. Sakra, kdyby aspoň ten Dean 
takhle neblbnul." Dean se vrátil k autu, poska-
koval a zubil se od ucha k uchu.  
 "To byl správnej cvok, heršvec! Fakt že jo! 
Znal jsem tisíce ta-kóvejch jako on. Všichni 
jsou stejný. Jako by to měli v hlavě naštelovaný 
úplně stejně, no jo, jde to jedno za druhým až 
do nekonečna, a vcukuletu, vcukuletu…" A nahodil 
auťák, skrčil se nad volantem a vystřelil z El 
Pasa. "Musíme prostě sebrat stopaře. Určitě ňáký 
najdem. Hup! hup! a jedem! Dávej bacha!" zaječel 
na jakéhosi motocyklistu, střihnul to těsně ko-
lem něj, vecpal se před náklaďák a už jsme byli 
z města venku. Za řekou zářily drahokamy světel 
Juárezu a půda tam byla suchá a smutná, a ještě 
dál se blyštěly zářivé hvězdy Chihuahuy. Koutkem 
oka, úplně stejně jako po celou cestu tam a 
zpátky přes celý kontinent, sledovala Mary-lou 
Diana: měla zarputilý výraz, jako by mu chtěla 
rovnou ufik-nout hlavu a schovat si ji někam do 
prádelníku. Milovala toho divouskýho přezíravýho 
janka, který byl tak úžasně sám sebou, pochmur-
nou závistivou láskou, a když se usmála, byla v 



tom chvíli dětsky milostná něha a hned zas nená-
vistná žárlivost, které jsem se děsil; milovala 
ho láskou, o které věděla, že neponese ovoce, 
poněvadž jí stačilo podívat se na jeho vyzáblou 
tvář s vysunutou bradou, tvář plnou mužské 
soběstačnosti a čiré slabomyslnosti, a bylo jí 
jasný, že je až příliš velkej cvok. A Dean byl, 
přesvědče-nej, že Marylou je děvka; prozradil mi 
o ní, že je chorobně ulha-ná. Ale když se na něj 
tak koukala, byla v tom i opravdická láska, jak 
má bejt, a když si toho Dean všimnul, vždycky se 
k ní obrátil se svým vyceněným, falešným a na-
sládlým úsměvem plným perlově bílých zubů a za-
blikal na ni řasama, přesto že se ještě vteřinku 
předtím myšlenkama toulal ve hvězdách. Nato jsme 
se s Marylou museli začít chechtat, jenže Deano-
vi to ani za mák nevadilo a jen cenil dál ten 
svůj přiblblej úsměv, jako by říkal: "No není 
sranda? Stejně je, no není?" A bylo to.  
 Kus za El Pasem jsme ve tmě zahlédli malou 
schoulenou postavičku, která na nás mávala vzty-
čeným palcem. To byl náš vysněný stopař. Zasta-
vili jsme u kraje silnice. "Tak kolik máš peněz, 
kaniaráde?" Kamarád neměl ani floka; bylo mu asi 
sedmnáct, po-divnej, bledej kluk s jednou zakr-
nělou znetvořenou rukou a žádným zavazadlem. "No 
není sladkej?" otočil se na mě Dean s nelíčeným 
obdivem. "Nastup si, hošku, svezem tě -" Kluk se 
chopil příležitosti. Prohlásil, že má v Tulare v 
Kalifornii tetu, která vlastní krámek s potravi-
nama, a že hned jak tam dojedem, vyprosí nám od 
ní peníze. Dean se řehnil, až se fakt válel po 
podlaze. Vždyť to bylo jak s tím klukem v Sever-
ní Karolíně. "Jasně! To je vono!" křičel. 
"Všichni máme tety! Tak jedem za všema tetama a 
strejdama a krámama, co jich tady na cestě je!" 
A měli jsme nového pasažéra a nakonec se z něj 
vyklubal docela fajn človíček. Skoro nemluvil a 



jen nás poslouchal. Po minutě Deanových žvástů 
musel mít pocit, že ho vzala horda šílenců. Vy-
právěl, že jede stopem z Alabamy do Oregonu, kde 
bydlí. Zeptali jsme se ho, co dělal v Alabamě.  
 "Jel jsem za strejdou. Slíbil mi, že mi sežene 
práci na pile. Jenže z toho sešlo, a tak se vra-
cím domů."  
 o jo, domů," řekl Dean, "to víš, že jo, vezmem 
tě domů, teda aspoň do Friska." Ale byli jsme 
bez peněz. Pak mě napadlo, že bych si mohl vy-
půjčit pět dolarů od svého starého kámoše Hala 
Hinghama z Tucsonu v Arizoně. Dean hned řekl, že 
to je tutový a že se jede na Tucson. A tak se 
jelo.  
 V noci jsme přejeli přes Las Cruses v Novém Me-
xiku a do Arizony jsme dojeli za svítání. Probí-
ral jsem se z hlubokého spánku a zjistil, že 
všichni spí jak jehňata a že auto stojí bůhví-
kde, poněvadž ze zamžených oken nebylo vidět do-
čista nic. Vylezl jsem ven. Byli jsme v horách. 
Na nebi vycházelo slunce, vzduch byl čirý a mra-
zivý a svahy hor se barvily do ruda, v údolích 
se zelenaly smaragdové pastviny, padala rosa a 
po obloze se honily zlaté mraky; země byla roz-
rytá děrami od svišťů, rostly tu kaktusy a mes-
quite. Byl jsem teď na řadě s řízením. Odšoupnul 
jsem Deana i toho kluka o kus dál a na neutrál s 
vypnutým motorem, abych ušetřil benzín, jsem 
sjížděl dolů z hor. Takhle jsme dojeli až do 
Bensonu v Arizoně. Tam mi napadlo, že mám ještě 
kapesní hodinky, které mi docela nedávno dal 
Rocco k narozeninám, hodinky za čtyři dolary. U 
pumpy jsem se zeptal, jestli je v Bensonu zasta-
várna. Byla hned vedle. Zaklepal jsem, kdosi mu-
sel vylézt z postele, ale za minutu už jsem měl 
místo hodinek celej dolar.Skončil v nádrži. Teď 
jsme měli dost benzínu až do Tucsonu. Zrovna 
jsem chtěl vyrazit, když se najednou objevil mo-



hutný opis-tolovaný polda, a že chce vidět papí-
ry k vozu. "Má je tady kamarád," řekl jsem. Dean 
s Marylou vyspávali pod jednou dekou vzadu na 
sedadle. Polda poručil Deanovi, aby vylezl ven. 
Zničehonic vytasil pistoli a zařval: "Pracky na-
horu!"  
 "Šéfe," slyšel jsem, jak Dean říká konejšivě a 
trochu posměšně, "šéfiku, já jsem si jen zapínal 
poklopec." Dokonce i ten polda se musel usmát. 
Dean vylezl ven, zablácenej, otrhanej, na sobě 
triko, drbal se na břiše, huhlal nadávky a kou-
kal všude možně po řidičáku a papírech od vozu. 
Polda se nám zatím prohrabával v kufru. Všechny 
papíry byly v pořádku.  
 "To bylo jen pro kontrolu," řekl s širokým 
úsměvem. "Můžete pokračovat. Benson je docela 
fajn město. Jestli se tu zastavíte na snídani, 
tak to sami poznáte. Určitě se vám tu bude lí-
bit."  
 "Ano, ano, ano," mrmlal Dean, aniž ho vůbec po-
slouchal, a vypálil pryč. Všichni jsme si od-
dechli. Policajti bývají dost podezíraví, když 
se setkají s bandou mladistvých, co si přijedou 
v novým bouráku, ale v kapse nemají ani floka a 
jsou nucení zastavovat hodinky. "Pořád musej 
otravovat," nadával Dean, "ale tenhle polda byl 
aspoň lepší než ta krysa z Virgínie. Pořád pasou 
po ňáký trefě, aby se dostali do novin. Myslej 
si, že v každým auťáku je nejmíň tlupa chicags-
kejch gangsterů. Prostě se nuděj." Blížili jsme 
se k Tucsonu.  
 Tucson leží v překrásné poříční krajině porost-
lé mesquitem a nad městem se vypíná zasněžené 
Catalinské pohoří. Město vypadalo jako obrovské 
staveniště, všude divocí, dychtiví, neúnavní, 
pracovití, veselí lidi, každý je tu jen na jednu 
na dvě sezóny; šňůry prádla, kamióny; davy lidí 
s transparenty se hnaly kamsi do středu města, 



všechno tu je už ryze kalifornské. Fort Lowell 
Road, silnička, na které stál Hinghamův domek, 
se táhne po vyprahlé pouštní rovině a vine se 
podél říčního koryta pod krásnými stromy. Za-
hlédli jsme zdálky Hinghama, jak sedí na zahrád-
ce a nad něčím dumá. Je spisovatel, do Arizony 
přijel jen proto, aby měl dost klidu na psaní. 
Je to vysoký, plachý satirik s klátivou chůzí, 
který na člověka jen mumlá a ani se na něj po-
řádně nepodívá a přitom říká věci, že by se je-
den fakt potrhal. Má ženu a dítě a všichni bydlí 
v malém baráčku z vepřovíc, který pro něj kdysi 
postavil jeho indiánský poručník. Jeho matka, 
exaltovaná Američanka celá divá po keramice, ko-
rálcích a literatuře, bydlí sama v domku naproti 
přes dvůr. O Deanovi se Hingham doslechl jen z 
korespondence. Snesli jsme se na něj jako kobyl-
ky, všichni parádně hladoví včetně toho zkriple-
nýho stopaře Alfreda. Hingham měl na sobě starý 
svetr a bafal z dýmky do štiplavého pouštního 
vánku. Jeho matka vyběhla z domu a pozvala nás 
do kuchyně na dlabanec. V obrovském kastrolu 
jsme si uvili horu špaget.  
 Pak jsme odjeli kus dál na křižovatku ke krámku 
s lihovinama, kde si Hingham nechal proplatit 
šek na pět dolarů a vtisknul mi ty prachy do ru-
ky.  
 Nastalo velké loučení. "Udělali jste mi ra-
dost," říkal Hingham a koukal stranou. Kdesi za 
stromy, za písčitou rovinou rudě probleskovalo 
neónové světlo hospody. Tam chodil Hingham na 
pivo, když už ho unavilo psaní. Cítil se osamělý 
a těšil se zpátky do New Yorku. Bylo smutný dí-
vat se na jeho vysokou postavu, jak se nám ztrá-
cí ve tmě, vzdalovali jsme se pryč a bylo to jak 
s těma ostatníma v New Yorku nebo New Orleansu: 
jejich postavy se nezřetelně rýsují pod nesmír-
ností nebe a vše kolem nich se utápí. Kam jít? 



co dělat? co z toho? - spát! Ale ta parta cvoků 
zas uháněla dál a dál.  
 9 Kousek za Tucsonem jsme na tmavé silnici za-
hlédli dalšího stopaře. Byl to Okie z Bakers-
fieldu v Kalifornii a rovnou na nás vysypal svůj 
příběh: "Svinská věc, chlapi, v Bakersfieldu mě 
vzal auťák z cestovní kanceláře, ale kytaru jsem 
nechal vkufru jinýho auta a to teď někde zmizelo 
- kytara a můj kovbojskej úbor jsou pryč; abyste 
věděli, jsem muzikant. V Arizoně mám vystupovat 
s kapelou Johnnyho Mackawa. A teď jsem sice v 
Arizoně, jenže úplně bez peněz a ještě mi někdo 
ukrad inštrument. Chlapi, prosím vás, vemte mě 
zpátky do Bakersfieldu a já vám seženu peníze od 
svý-ho bráchy. Kolik potřebujete?" Potřebovali 
jsme zrovna tak na benzín z Bakersfieldu do 
Friska, čili asi tři dolary. Tak už nás bylo v 
autě pět. "Zdravíčko, milostivá," pozdravil mu-
zikant zdviženým kloboukem Marylou a jelo se.  
 Uprostřed noci jsme z výšky horské silničky za-
hlédli světla Palm Springs. Za svítání jsme se 
přes zasněžené průsmyky pomalu propracovávali k 
městečku Mojave, které je vstupní branou k vel-
kému průsmyku Tehachapi. Okie se probudil a dá-
val k lepšímu srandovní historky; sladký prcek 
Alfred se jen usmíval. Okie vyprávěl, že znal 
chlápka, co odpustil svý ženě, že ho chtěla za-
střelit, dostal ji z vězení, a to jen proto, aby 
ho napodruhý opravdu odpráskla. Zrovna, když to 
vyprávěl, projížděli jsme kolem ženského vězení. 
Kousek před ním jsme viděli ústí Tehachapiské-ho 
průsmyku. Dean si sedl k volantu a hlaďounce nás 
vyvezl až na samý vrchol světa. V jednom kaňonu 
po cestě jsme minuli obrovskou cementárnu zaha-
lenou do oblaků prachu. A pak už jsme se spouš-
těli dolů. Dean vypnul motor, vyhodil rychlost a 
švihal to vlásenkama z kopce, předjížděl a dělal 
vůbec všechno, co se dá, aniž k tomu potřeboval 



plyn. Pevně jsem se držel. Občas se silnice na 
moment zvedla vzhůru. Předjížděl auťáky úplně 
bez hlesu, bylo to vždycky jen mžik. Znal tady v 
tom exportním průsmyku každou zatáčku, každou 
nerovnost. Když jsme se stáčeli o sto osmdesát 
stupňů doleva kolem nevysoké skalní stěny, která 
shlížela až na dno světa, vyklonil se Dean dale-
ko po své levici, napřaženýma rukama se pevně 
držel volantu a už jsme si to vykrů-cali, a když 
se zas zatáčka stáčela doprava, vyklonil se da-
leko po své pravici, až jsme se s Marylou museli 
naklánět s ním. A takhle jsme se snově snášeli 
dolů do Sanjoaquinského údolí. Leželo už jen pár 
kilometrů pod náma, skutečné dno Kalifornie, ze-
lené a kouzelné z našeho ptačího pohledu. Urazi-
li jsme padesát kilometrů úplně zadarmiko.  
 Najednou na nás všechny sedla báječná nálada. 
Hned ve městě začal ze sebe Dean sypat všecko, 
co o Bakersfieldu věděl. Ukazoval mi penzióny, v 
kterých pobýval, nádražní hotýlky, herny, dine-
ry, kolejiště, kde seskakoval z lokomotivy, aby 
si kousek od trati natrhal víno, čínské hospůd-
ky, v kterých jedl, lavičky v parku, kde lovil 
holky, a další a další místa, kde nedělal nic, 
jen vysedával a vyčkával. Deanova Kalifornie - 
země divoká, významná a strastiplná, země osamě-
lých a vyhoštěných a bláznivých milenců, kteří 
se sem slétají v hejnech, země, v které každý 
vypadá trochu jako hezký, zlomený dekadentní he-
rec. "Člověče, zrovna na támhlety židli před 
támhletím dragstórem jsem strávil hodiny a hodi-
ny." Na všechno si vzpomínal - na všechny karet-
ní večírky, ženský, na každičkou smutnou noc. A 
zničehonic jsme projížděli kolem místa, kde jsme 
v říjnu sedmačtyřicátého seděli s Terry poměsí-
cem na starých tuláckých bednách a popíjeli ví-
no. Chtěl jsem o tom vyprávět, ale Dean byl až 
příliš v ráži, než aby poslouchal. "Támhle jsme 



s Dunkelem celý odpoledne chlastali pivo a huče-
li do jedny tutový malý servírky z Watsonvillu - 
ne, z Tracy, jasně, z Tracy byla - a jmenovala 
se Esmeralda, člověče, nebo tak nějak." Marylou 
si zatím sumírovala, co bude, až dorazí do Fris-
ka. Alfred líčil, jaký balíky peněz dostaneme od 
jeho tety v Tulare, a Okie nás vedl za město k 
baráku svého bráchy.  
 Bylo odpoledne, když jsme zastavili před domkem 
porostlým růžemi a Okie vlezl dovnitř a klábosil 
s nějakou ženskou. Čekali jsme na něj čtvrt ho-
diny. "Začínám mít pocit, že ten člobrda je asi 
stejně bohatej jako já," řekl Dean. "Zas budem 
nahraný! Nemyslím, že mu po tom jeho idiotským 
husarským kousku bude někdo z rodiny ochotnej 
dát cent." Z baráku se vrátil schlíplej Okie a 
směroval nás zpátky do města.  
 "Svinská věc, chlapi, rád bych toho bráchu na-
šel." Poptával se po různých místech. Asi se cí-
til naším vězněm. Nakonec jsme dorazili k velké 
pekárně a odtud vyšel Okie i se svým bráchou, 
který měl na sobě montérky a zřejmě tu pracoval 
jako mechanik. Několik minut spolu mluvili. Okie 
vyprávěl všem příbuzným o svých pohnutých osu-
dech a o ztrátě kytary. Ale ty prachy dostal a 
dal nám je. Do Friska jsme to měli jistý. Podě-
kovali jsme mu a jeli dál.  
 Další zastávka byla v Tulare. Hnali jsme se do-
lů údolím. Naprosto schvácenej a vyplivanej jsem 
se rozvaloval na zadním sedadle a někdy odpoled-
ne, když už jsem o sobě nevěděl, svištěl si to 
náš zablácený hudson kolem těch stanů před Sabi-
nalem, kde jsem kdysi v přízračné minulosti žil 
a miloval a pracoval. Dean se sveřepě nakláněl 
nad volantem a písty dostávaly co proto. Když 
jsme do Tulare dojeli, byl jsem ještě v limbu. 
Probudil jsem se, jen abych vyslechl ty šílený 
podrobnosti: "Sále, vzbuď se! Alfred nasel ten 



krámek svý tety, jenže víš, co se stalo? Ta žen-
ská zastřelila svýho muže a je teď v base. Krám 
je zavřenej. Nedostali jsme ani floka. Sleduješ 
to? Vidíš, co se děje? Ten Okie nám přece vyprá-
hl něco navlas podobnýho. Průsery jsou všude, 
samý trápení - hergotsakra!" Alfred si okusoval 
nehty. V Maděře jsme odbočovali ze silnice na 
Oregon a tak jsme se s ním museli rozloučit. Po-
přáli jsme mu moc štěstí a co nejrychlejší zby-
tek cesty. Řekl nám, že to byl jeho nejlepší 
stop v životě.  
 A pak už to nemohlo trvat víc než pár minut, co 
jsme se před Oaklandem vydrápali na první kopeč-
ky předhůří a najednou už jsme byli parádně vy-
soko a přímo před náma se doširoka rozkládalo 
San Francisco, to báječné bílé město položené na 
jedenácti kouzelných pahorcích, a kolem modrý 
Pacifik se stěnou bílých par z bramborového po-
líčka a pak kouř a zlatavost pozdního odpoledne. 
"Támhle plave!" zaječel Dean jak na velrybářské 
lodi. "Jo-joj! A máme to! Benzín vystačil! Dejte 
mi vodu! Tady končí země! Nemůžem už jet ani o 
fous dál, poněvadž tady končí země! Hele, Mary-
lou, zlatíčko, jděte se Salem rovnou do hotelu a 
počkejte, až si pro vás ráno přijdu - chci říct 
hned, až to všechno srovnám s Camillou a jen co 
zjistím u Frenchmana, jakej mám rozpis služeb na 
dráze. A jakmile budem ve městě, ze všeho 
nejdřív si musíte koupit noviny kvůli inzerátům 
na volný místa." A to už jsme se blížili k mostu 
přes Sanfranciskou zátoku a pak po něm až do 
města. Administrativní budovy v centru se po 
prškách světel rozsvěcovaly a člověk si musel 
vzpomenout na detektiva Sama Spadá. Když jsme se 
na 0'Farrell Street vypotáceli z auta a protaho-
vali se a lapali po dechu, bylo to, jako když 
vystoupíte na souš po dlouhé plavbě po moři: 
příkrá ulice se nám houpala pod nohama, ve vzdu-



chu to vonělo z Čínské čtvrti tajemnýma orien-
tálníma omáčkama. Všechno jsme vyházeli z auta 
na chodník na jednu obrovitánskou hromadu.  
 A najednou nám Dean dával sbohem. Švihal za Ca-
millou, aby zjistil, jak to vypadá. Stáli jsme s 
Marylou tupě na chodníku a koukali za ním, jak 
odjíždí. "Vidíš toho sketu?" kroutila hlavou Ma-
rylou. "Když se mu to hodí, tak tě nechá v bryn-
dě, ani nemrkne."  
 
 "Já vím," řekl jsem, ohlídnul jsem se k Východu 
a zavzdychal. Neměli jsme ani oka. O penězích se 
Dean vůbec nezmínil. "Kam půjdem?" Courali jsme 
úzkými romantickými uličkami ověšení svými svrš-
ky a ranci. Kolem nás procházeli zlomení kompar-
sisti a povadlé hvězdy, rozčarovaní kaskadéři a 
sázkaři na miniautíč-ka, teskliví Kaliforňané 
smutníci nad koncem kontinentu, fešáčtí, deka-
dentní playboyové, motelové blondýnky s oteklýma 
očima, rabijáti, pasáci, kurvy, maséři, hoteloví 
poslíčci - dohromady pěkná banda ztracených 
existencí, a jak má člověk ksakru žít mezi tako-
vou sebrankou?  
 10 Nicméně Marylou se v okruhu těchhle lidí 
kdysi pohybovala -a byli mezi nima i někteří 
opravdoví kriminálníci -, takže to netrvalo 
dlouho a už nás jeden popelavý recepční pouštěl 
do hotelového pokoje na dluh. To byl první krok. 
Pak jsme se ještě potřebovali najíst, ale na to 
jsme si museli počkat až do půlnoci, kdy jsme v 
sousedním pokoji objevili jakousi zpěvačku z 
nočního klubu, která nám v koši na žehličce za-
věšené spodkem vzhůru za ramínko na šaty ohřála 
konzervu vepřového s fazolema. Koukal jsem z ok-
na na blikající neony a myslel na Deana a divil 
se, proč nepečuje o naše blaho. Od toho roku 
jsem mu přestal věřit. Pobyl jsem v San Francis-
ku týden a byl to ten nejbídnější čas v mém ži-



votě. Nachodili jsme se s Marylou spousty kilo-
metrů a sháněli prachy na jídlo. Dokonce jsme 
navštívili jakési opilé námořníky, Ma-ryliny 
známé, v jejich ubytovně na Mission Street: po-
ctili nás whiskou.  
 V hotelu jsme spolu strávili jen dva dny. Došlo 
mi, že teď, když byl Dean pryč, ztratila o mě 
Marylou zájem; to mě jen využívala jako jeho ká-
moše, aby se dostala blíž k tomu pravýmu. Začali 
jsme se hádat. Ale taky jsme strávili celé dvě 
dlouhé noci v posteli, kde jsem jí líčil své 
sny. Vyprávěl jsem jí o velkém hadu, který je 
zavrtán do země jako červ do jablka a jednoho 
dne navrší obrovský kopec, který po něm nazvou 
Hadí vrch, a on se roztáhne do délky stovek ki-
lometrů a poleze po Zemi a všechno bude požírat. 
Řekl jsem jí, že ten had je Satan. "A jak to do-
padne?" zakňourala a pevně se ke mně přitiskla.  
 "Jeden svatej, kterej se jmenuje doktor Sax, ho 
zničí bylinka-ma, z kterejch právě teď kdesi ve 
své chatrči v podzemí Ameriky vaří čarodějné] 
nápoj. Je možný, že se zjistí, že ten had je jen 
slupka plná holubiček, takže až zemře, vyletí z 
něj obrovský hejno holubic bělostných jak sperma 
a ty se rozlítnou na všecky strany a po celým 
světě roznesou mír." Byl jsem už celej pomatenej 
hladem a hořkostí.  
 Jednoho večera Marylou utekla s majitelem jaké-
hosi nočního klubu. Cekal jsem na ni podle doho-
dy na druhé straně ulice na rohu Larkin Street a 
Geary Street a hlady jsem šilhal, když se najed-
nou naproti vynořila z foyeru přepychového čin-
žáku a s ní její kamarádka, majitel klubu a ně-
jaký umaštěný starší chlápek žmoulající v ruce 
svazek bankovek. Původně tam šla jen za svou ka-
marádkou. Konečně jsem viděl, jaká to je děvka. 
I když mě tam na tom rohu viděla, ani se po mně 
neohlídla. Kráčela na svých útlých nožkách ke 



cadillaku, nastoupila a byli pryč. Tak jsem tady 
zbyl úplně sám a bez ničeho.  
 Toulal jsem se po městě, zvedal ze země vajgly; 
zrovna jsem šel kolem obchůdku se smaženými ry-
bami na Markét Street a najednou koukám, že ta 
ženská uvnitř na mě vyděšeně zírá. Byla to maji-
telka a zřejmě měla pocit, že hodlám vtrhnout 
dovnitř s pistolí v ruce a celý ten její krámek 
vybrakovat. Sel jsem o kus dál. Pak mě najednou 
napadlo, že to je moje dvě stě let stará anglic-
ká máma a já že jsem její loupežnický synek, 
který se vrací z lapáku, aby zmařil její pocti-
vou obchodnickou živnost. Ztuhnul jsem na chod-
níku jak v extázi. Valil jsem oči dolů po Markét 
Street a nevěděl, jestli to je tahle ulice anebo 
Canal Street v New Orleansu: směřovala k vodě, k 
obyčejné univerzální vodě stejně jako Dvaa-
čtyřicátá v New Yorku. Tak jak má ksakru potom 
člověk poznat, kde je? Vzpomněl jsem si na Eda 
Dunkela a na jeho přízrak z Times Square. Byl 
jsem v deliriu. Toužil jsem se vrátit a podívat 
se znovu na tu svou podivnou dickensovskou matku 
a její obchůdek. Klepal jsem se od hlavy k patě. 
Připadalo mi, že se mi vzpomínky v dlouhém sledu 
vracejí až k roku 1750 a k Anglii, a že tene já 
v San Francisku je někdo úplně jinej, s jiným 
životem a jiným tělem. "Prosím ne," slyšel jsem 
vyděšený výkřik té ženy, "nevracej se a nenič 
svou poctivou pracující matku. Už nejsi mým sy-
nem - zříkám se tě, jako jsem se zřekla i tvého 
otce, svého prvního manžela. Zde tento ušlechti-
lý Řek se nade mnou slitoval." Majitelem obchodu 
byl jakýsi Rek. "Nejsi dobrým člověkem, lákají 
tě pitky a potyčky, a nakonec mě chceš ještě ha-
nebně oloupit o skromné plody mého poctivého za-
městnání. Ach, synu! Což nedokážeš padnout na 
kolena a prosit o odpuštění všech svých hříchů a 
hanebných skutků? Dítě ztracené! Odejdi! Nelámej 



více mé srdce! V dobrém jsem na tebe zapomněla. 
Neotvírej zacelené rány. Zmiz a nevracej se ke 
své pokorné, udřené matce, ztěžka shánějící ubo-
hé krejcárky, ty chtivý, hrubý, zlořečený synu 
mé krve. Ach, synku! Synku!" Vzpomněl jsem si na 
vizi o Big Papovi, kterou jsem měl v Graetně. A 
jen na malinkou chvíli jsem zažil ten správný 
pocit skutečné extáze, po kterém jsem vždycky 
toužil, pocit, že jsem dokonale překročil hrani-
ci plynoucího času a ocitl se v bezčasovém krá-
lovství stínů, odkud jen s úžasem zírám na po-
chmurnost a prázdnotu světa smrtelníků a slyším, 
jak mi za patama uhání smrt a pohání mě kupředu, 
protože ji samu žene vpřed jiný přízrak, a tak 
pospíchám až k jakési desce, ze které se odlepu-
jí všichni andělé a letí do posvátného prostoru 
nestvořeného prázdna; z Čiré Mysli vyzařují sil-
né a neviditelné paprsky a na křídlech kouzel-
ných nebeských motýlů se otvírá nespočet lekní-
nových květů. Slyšel jsem nepopsatelný kypící 
řev, který mi neprocházel uchem, ale trval všude 
kolem mě a nepatřil do kategorie zvuků. Uvědomil 
jsem si, že jsem zemřel, ale zas se nesčíslně-
krát probral k životu, jenže jsem si zrovna ne-
dokázal vzpomenout, jak k tomu došlo, protože 
ten přechod mezi životem a smrtí zpátky k životu 
je cosi zázračně snadného, jen taková menší ma-
gická operace, něco, jako když se miliónkrát 
uložíte ke spánku a znovu proberete - v čiré 
bezmyšlenkovitosti a v hlubokém nevědomí o tom, 
co činíte. Uvědomil jsem si, že tyhle záchvěvy 
života a smrti mohou probíhat jen na pozadí ne-
hybné Mysli, jako když se vánek proběhne po zr-
cadlově čiré stojaté hladině. Pocítil jsem slad-
ké houpavé štěstí jako po pořádné injekci heroi-
nu do velké žíly, jako po pořádném loknutí vína 
v pozdním odpoledni, až člověka zamrazí. Nohy se 
mi třásly. Myslel jsem, že musím každou chvíli 



umřít. Ale neumřel jsem, ušel jsem šest kilomet-
rů a našel deset dlouhých vajglů, které jsem si 
odnesl do Marylina hotelového pokoje, vysypal 
jsem tabák do své staré dýmky a zapálil. Na to, 
abych pochopil, co se stalo, jsem byl ještě moc 
mladý. Seděl jsem u okna a větřil vůni veškerého 
žrádla v celém San Francisku. Tam někde byly ry-
bářské hospůdky, kde měli ještě teplé housky a 
kde bych si pošmáknul i na odpadcích v koši, a i 
samotné jídelní lístky tam z té spousty poživa-
tin musí být celé křehoučké a jakoby namočené do 
vroucí polívky a dokřupava vysmažené, že bych je 
snad taky snědl. Ukažte mi rybí šupinu na jídel-
ním lístku, a já ji zbaštím; dejte mi čuchnout 
rozpuštěného másla a kra-bího klepeta. Tam někde 
byly hospůdky, ve kterých se podávaly tlusté kr-
vavé rostbífy aujus a pečená kuřata na víně. Tam 
někde byly hospůdky, kde si na grilech prskaly 
hamburgery a kde kafe stálo pouhej čtvrťák. Ach 
Bože! - ta vůně omastku a koření, která mi vanu-
la do pokoje z Čínské čtvrti a mísila se s vůní 
špageto-vých omáček z North Beach; a jak k tomu 
voněli křehcí krabi od Fisherman's Wharf! - a co 
kotletky na špízu u Fillmora? A vraž do toho 
ještě vůni chili papriček z Markét Street, hot 
dogs a smažené brambůrky s laciným červeným ví-
nem a dušené mušličky ze Sausalita z druhé stra-
ny zátoky, a máš celý můj sanfranciský sen. Při-
dej ještě mlhu, tu syrovou hladovou mlhu a pul-
sující neony sladké noci a klapot vysokých pod-
patků krasotinek a bílé holubice za výkladem 
čínského hokynářství…  
 11 V takovémhle stavu mě našel Dean, když se 
přece jen rozhodl, že stojím za záchranu. Vzal 
mě domů ke Camille.  
 "Kde máš Marylou, člověče?"  
 "Utekla mi, děvka." Po Marylou byla Camille 
úplné blaho. lá, dobře vychovaná mladá žena, 



která si ještě pamatovala, že těch osmnáct dola-
rů, co jí Dean poslal, bylo ode mě. Ach, kdepak 
je tě konec, sladká Marylou? Těch pár dní u Ca-
milly jsem se jen rekreoval. Z jejího obývacího 
pokoje v dřevěném činžáku na Liberty Street byla 
vidět všechna ta zářivá zelená a červená světla 
deštivé sanfranciské noci. Dean se v těch dnech 
zaměstnával vůbec nejsměšnějším podnikem ve svém 
životě. Chodil po domácnostech a v kuchyních 
předváděl nový typ tlakového hrnce. Jakýsi ob-
chodník mu dal vzorky a prospekty. První den 
překypoval energií. Jezdil jsem na pochůzky s 
ním. Nejdřív se vždycky nechal přizvat k večeři 
a pak zničehonic vyskočil a začal předvádět ten 
hrnec. "Kamaráde," vykřikoval Dean vzrušeně, 
"tohle je ještě větší vodvaz, než když jsem dě-
lal u Sináha. Sináh prodával po Oaklan-du ency-
klopedie. Nikdo mu neutek. Mluvil bez přestání a 
hopsal kolem dokola, chechtal se a škemral. Jed-
nou jsme takhle vtrhli do jedny okieský rodiny, 
kde se zrovna chystali na funus. Sináh padnul na 
kolena a začal se modlit za spásu nebožtíka. 
Všichni ti Okieové se dali do breku. Prodal jim 
celej encyklopedickej soubor. To byl největší 
šílenec na světě. Rád bych věděl, co s ním teď 
je. Když někde měli pěkný dcerunky, tak jsme si 
je vzali do kuchyně a tos měl vidět. Hergot, a 
dneska odpoledne jsme byl v kuchyni s tou nej-
fantastičtější paničkou, co si dovedeš předsta-
vit - předváděl jsem jí hrnec s rukama takhle 
vobtočenejma kolem ní. Joj! Bože!"  
 "Drž se toho, Deane," řekl jsem mu, "a možná 
jednou skončíš jako starosta San Franciska." Ce-
lou tu svou řeč o hrncích měl natrénovanou, 
zkoušel si to vždycky večer na mně a na Camille.  
 Ale jednou ráno jsem ho viděl, jak stojí nahý u 
okna a kouká na východ slunce. Vypadal jako 
příští pohanský patriarcha města. Jenže jeho 



elán už byl pryč. A jedno deštivé odpoledne do-
razil obchodník, aby zjistil, jak si Dean vede. 
Našel ho rozvalenýho na pohovce. "Jak jdou ob-
chody?" zeptal se.  
 "Nijak," odpověděl Dean, "chci teď zkusit zas 
něco novýho."  
 "A co hodláte udělat se všemi těmi vzorky?"  
 "Nevím."  
 V hrobovém tichu sesbíral obchodník své smutné 
hrnce a odešel. Nějak mě to všecko zmáhalo a De-
ana jakbysmet.  
 Jenže jednou večer jsme se sebrali a šli do ma-
lého nočniho klubu ve městě podívat se na Slima 
Gaillarda. Slim Gaillard je vyso-kej hubenej 
černoch s velkýma smutnýma očima, který pořád 
říká: "Jasan-arůni" a "Hoďte sem bourbon-arůni". 
Velká banda mladých polointelektuálů mu vysedává 
u nohou a poslouchá, jak to Slim rozjíždí na 
piano, kytaru a bonga. Když se rozehřeje, shodí 
košili a triko a skutečně jede. Dělá a říká 
všecko, co mu zrovna vleze do palice. Zpívá tře-
ba "Cement Mixer, Put-ti Put-ti" a najednou zpo-
malí a zasní se nad svýma bongama a prsty se mu 
sotva dotýkají bubínků, až se každý musí bez 
hlesu naklánět kupředu, aby slyšel; myslíte si, 
že to potrvá tak minutu, jenže ono to jde pořád 
dál, skoro hodinu, neslyšné jemné zvuky, které 
vyklepává konečky prstů, čím dál tím tišší a 
tišší, až už neslyšíte nic a otevřenýma dveřma 
zaznívá dovnitř randál zvenku. Pak se potichouč-
ku zvedne, vezme si mikrofon a začne skandovat: 
"Fajn—arůni… bezva-rati… helou-růni… bourbon-
arůni… všichni-arůni…jak vám to jde s holkama, 
vy kluci z přední řady-arůni… ar-růni… I o-vati… 
arar-růni…" A takhle to jde asi čtvrt hodiny a 
jeho hlas je čím dál tišší a tišší až do vytra-
cena. Jeho velké smutné oči se za-bodávají do 
publika.  



 Dean stojí úplně vzadu a mumlá: "Bože! To je 
vono!" Ruce má sepjaté jak v modlitbě a leje z 
něj pot. "Sále, vidíš, Slim TO má, on TO ví." A 
Slim si sedne k pianu a uhodí do dvou kláves, 
dvě C, pak další dvě klávesy, pak jednu, dvě, a 
najednou se ten hranatej mohutnej basista probe-
re ze svýho zasnění, uvědomí si, že se tu hraje 
"C Jam Blues", bácne svým obrovským ukazovákem 
do strun a rozjede ten těžký, dunivý rytmus a 
všichni se začnou kývat do rytmu a jen Slim vy-
padá pořád stejně smutně; takhle jazzujou půl 
hodiny a pak se Slim doopravdy vodváže, přitáhne 
si bonga a začne do nich vyťukávat ty nejblázni-
vější kubánský rytmy a huláká k tomu jak cvok 
španělsky a arsky a peruviánským dialektem a 
egyptským dialektem a vůbec všemi možnými jazy-
ky, které zná a kterých zná spoustu. A najednou 
je konec, pokaždý to trvá jen dvě hodiny. Slim 
Gaillard vstane, postaví se ke sloupu a zas 
teskně kouká kamsi přes hlavy lidí, kteří se ko-
lem něho shlukují. Kdosi mu podá flašku bourbo-
nu. "Bourbon-arůni… Díky-ti—vati…" A nikdo neví, 
kde zrovna Slim je. Dean měl jednou sen, že je 
těhotnej a že leží na trávníku kalifornského 
špitálu s úplně modrým nafouknutým břichem. Kou-
sek dál pod stromem seděl s partou barevných 
Slim Gaillard. Dean na něj upřel své zoufalé ma-
teřské oči a Slim mu pokynul: "Těpéro-růni…" Teď 
za ním Dean zašel: pomalu se blížil k svému Bo-
hu, pokládal Slima za Boha, ukláněl se a ošíval 
se před ním a poprosil ho, aby si k nám přisedl. 
"Fajn-arůni," souhlasil Slim; přisedl by si ke 
každému, jenže nikomu nemohl zaručit, že s ním 
bude pobývat i duchem. Dean sehnal stůl, objed-
nal pití a seděl ztuhle přímo před Slimem. Slim 
mu zasněně zíral kamsi přes hlavu. Každou chvil-
ku řekl: "Ar-růni!" a Dean na to: "Jasně!" Seděl 
jsem tam s oběma těma blázny u jednoho stolu. 



Nic se nestalo. Pro Slima Gaillarda byl celej 
svět jedno velký arůni.  
 Ještě tu noc jsem v baru na rohu Fillmore 
Street a Geary Street viděl Lampshada. Lampshade 
je mohutnej černoch, který obráží všechny kaba-
rety ve Frisku, v kabátě, s kloboukem na hlavě a 
šálou kolem krku; skáče po pódiu a zpívá, až mu 
na čele nabíhají Žíly, pak hlasitě zalapá po de-
chu a do kornetu vytrubuje to svý obrovský hou-
kavý blues, až srdce usedá. Při zpěvu vykřikuje 
po lidech: Jestli chcete nebe, nemusíte umírat, 
začněte s Doctorem Pepperem a skončete na whis-
ky!" Překřičí všechno na světě. Pitvoří se a 
svíjí a dělá divy. Přišel k našemu stolu, naklo-
nil se k nám a řekl: "Jo!" A nakonec se vypotá-
cel ven na ulici a namířil si to k jinému podni-
ku.  
 Pak tu byl Connie Jordán, pošuk, co dokáže zpí-
vat a mávat rukama, až z něho pot stříká na 
všecky kolem, přeskakuje mikrofon a ječí jak 
ženská; pozdě v noci ho pak vidíte, vyčerpaného, 
s pokleslými rameny, jak sedí v baru U Jamsona, 
poslouchá divoké jam session, jeho velké kulaté 
oči zírají do prázdna a před sebou má drink. Ni-
kde jinde jsem neviděl podobně trhlý muzikanty. 
Jen tady ve Frisku se dokáže každý jaksepatří 
vodvázat. Je to konec kontinentu; co by se sta-
rali. Takhle jsme se s Deanem protloukali San 
Franciskem, ale nakonec mi přišel poštou šek a 
já byl schopnej vyrazit na cestu zpátky.  
 Jestli jsem z toho něco měl, že jsem se táhnul 
až sem do Friska, to fakt nevím. Cemille chtěla, 
abych už odjel, a Deanovi to bylo fuk, tak či 
onak. Koupil jsem si bochník chleba a kus masa a 
nadělal si zase svých deset sendvičů na tu cestu 
přes kontinent. Stejně se všechny zkazily ještě 
dřív, než jsem dorazil do Dakoty. Poslední noc 
se Dean zcvoknul, kdesi v centru splašil Marylou 



a všichni tři jsme se auťákem rozjeli přes záto-
ku do Richmondu, kde jsme v naftařské čtvrti ob-
ráželi černošské jazzové brlohy. Marylou si 
zrovna sedala a nějakej černoch jí odšoupnul 
židli těsně pod zadkem. Když šla na záchod, ně-
jaké děvenky ji tam obtěžovaly. Já zažil totéž. 
Dean byl zpocenej od hlavy k patě. To byl konec. 
Honem pryč odtud.  
 Časně ráno jsem se s nima rozloučil a nastoupil 
do autobusu na New York. Chtěli, abych jim ne-
chal pár svých sendvičů. Odmítnul jsem. Byla to 
ponurá chvíle. Všichni jsme měli pocit, že se 
vidíme naposled v životě, a nijak zvlášť nás to 
netrápilo. 
 
 
 
 
 
Kapitola třetí 
 
Na jaře 1949 jsem měl ze svých armádních stipen-
dijních šeků ušetřeno pár dolarů, a tak jsem se 
rozjel do Denveru, že se tam snad protentokrát 
usadím. Už jsem se viděl jako patriarcha středu 
Ameriky. Ale ocitl jsem se tu sám a opuštěn. Ni-
kdo tu nebyl -žádná Babě Rawlinsová, Ray Raw-
lins, Tim Gray, Betty Grayová, Ronald Major, De-
an Moriarty, Carlo Marks, Ed Dunkel, Roy John-
son, Tommy Snark, prostě nikdo. Poflakoval jsem 
se po Lari-mer Street a Curtis Street, nějaký 
čas jsem pracoval na zelinářském tržišti, zrovna 
tam, kde jsem se v roce 1947 nechal málem na-
jmout - a byla to vůbec nejtvrdší dřina v mém 
životě. Jednou jsem dokonce s partou Japončíků 
muselřemístit několik desítek metrů po kolejích 
celý vagón, jen tak holýma rukama a heverem, 
který s tím na jedno otočení hnul sotva o pár 



milimetrů. Vláčel jsem bedny melounů po zamrzlé 
podlaze mrazáků a stavěl je na rampu do pálícího 
slunce a kejchal přitom jak divej. Proboha živý-
ho a hvězdy nebeské, k čemu tohle všechno?  
 Vpodvečer jsem se coural po městě. Cítil jsem 
se jako nepatrná částečka na povrchu smutné rudé 
země. Minul jsem hotel Wind-sor, v kterém v tři-
cátých letech v době krize přebýval Dean Moriar-
ty se svým otcem; a jako by to bylo dnes, koukal 
jsem kolem, jestli někde toho smutného a bájného 
kovotepce své mysli nespatřím. Buď najdete něko-
ho, kdo vám připomene vašeho otce na takových 
místech, jako je Montana, anebo hledáte otce 
svého kamaráda v místech, kde už není.  
 V nafialovělém smrákání jsem se celej rozbola-
vělej vlekl pod světly Sedmadvacáté a Welton 
Street, denverskou barevnou čtvrtí, a přál si 
být černý, poněvadž jsem cítil, že ve všem, i v 
tom nejbáječnějším, co mi kdy bělošský svět po-
skytnul, nebylo nikdy dost zanícení, nikdy dost 
života, radosti, srandy, tmy, muziky, noci. Za-
stavil jsem se u stánku, kde prodávali pálivé 
červené chili pap-ričky v kornoutu; jeden jsem 
si koupil a pojídal jsem papričky a putoval dál 
tajemnýma temnýma ulicema města. Přál jsem si 
být denverským Mexikáncem, nebo i ubohým ztaha-
ným Japončíkem, čímkoli, jen ne tímhle zhnuseným 
bělochem zbaveným všech iluzí. Celý svůj život 
jsem měl "bílé" ambice: kvůli nim jsem třeba ne-
chal i tak fajn holku, jakou byla Terry ze San-
joaquinského údolí. Procházel jsem kolem temných 
verandiček mexikánských a černošských domků, 
ozývaly se tam tiché hlasy, občas se ze šera vy-
nořilo hnědé kolínko smyslné tajemné děvy, za 
růžovými keři vykukovaly tmavé tváře mužů, malá 
děcka seděla jak mudrci v starodávných houpacích 
křeslech. Minula mě skupinka barevných žen, jed-
na z těch mladších se odtrhla od ostatních paní-



mám a rychle ke mně přiběhla - "Ahoj, Joe!" -, 
ale hned viděla, že to není Joe, a pádila pryč 
po uši v rozpacích. Kéž bych byl Joe. Ale byl 
jsem to jen já. Sal Paradise; smutně jsem blou-
mal tou divokou tmou, noc byla nesnesitelně 
sladká, a já toužil prohodit aspoň pár slov se 
šťastnýma, opravdovýma, zanícenýma černochama 
téhle země. Ošuntělé baráčky mi připomněly Deana 
a Marylou, kteří tak dobře znali tahle místa už 
od svých dětských let. Kéž bych je tu někde po-
tkal!  
 Kus dál na rohu Welton Street a Třiadvacáté v 
záři reflektorů osvětlujících benzínovou nádrž 
se hrál softballový zápas. Každý nadhoz doprová-
zel mohutný řev hordy nadšených diváků. Zvláštní 
mladí hrdinové všeho druhu, běloši, barevní, Me-
xikánci, čistí Indiáni, hráli svou hru se srdce-
ryvnou vážností. Obyčejní amatéři navlečení do 
sportovních dresů. Za své atletické kariéry jsem 
si ani jednou nedovolil vystupovat v podobném 
prostředí, v noci, v záři světel, před rodinama 
a dětma ze sousedství, před známýma holkama; 
vždycky to byla škola a událost a vážný ksichty, 
žádná klukovská a lidská sranda jako tady. Teď 
už ale bylo pozdě. Vedle mě seděl starej čer-
noch, který tu nejspíš takhle trávil každý ve-
čer. O kus dál byl běloch, starej vandrák, a za 
ním celá mexická rodinka, pak tlupa holek, něja-
cí kluci - prostě lidstvo, bez ladu a skladu. 
Ach, jak smutně té noci zářila světla! Mladý 
nadhazovač vypadal přesně jako Dean. Mladá blon-
dýnka přede mnou vypadala přesně jako Marylou. 
To byla denverská noc; nezbývalo mi než umřít.  
 Tam v Denveru, Denveru se to stalo, tam nezbý-
valo mi než umřít.  
 Naproti přes ulici seděly na zápraží před svými 
domky černošské rodiny; klábosili a dívali se 
skrz stromy nahoru po hvězdách a odpočívali v té 



něžné pohodě a občas jen mrkli, jak to vedle 
hrajou. Po ulici projela za tu dobu spousta aut, 
a vždycky když byla na semaforu červená, musely 
zastavit na rohu. Vládnul tu vzruch a vzduch 
vibroval opravdickým blaženým životem, který ne-
ví nic o rozčarování a "bílém smutku" a podob-
ných věcech. Starej černoch vylovil z kabátu 
plechovku piva a začal ji otvírat a starej bě-
loch po ní házel závistivě okem a štrachal po 
kapsách, jestli by snad taky neměl na jednu. Bo-
že, jak jsem řel! Zvedl jsem se a šel pryč.  
 Zaskočil jsem za jednou moc bohatou dívkou, 
kterou jsem tu znal. Ráno vytáhla ze své silono-
vé punčochy stodolarovou bankovku a řekla: "Něco 
jsi povídal o cestě do Friska; jestli je to tak, 
ber a užij si to." A tak se všechno vyřešilo; v 
cestovní kanceláři jsem splašil auto do Friska 
za jedenáct dolarů na benzín a vyrazil trapem 
napříč kontinentem.  
 K autu patřili dva maníci, co o sobě prohlašo-
vali, že jsou pasáci. Pak tam byli další dva, a 
to byli jako já pasažéři. Seděli jsme strnule a 
upínali se k cíli své cesty. Přehoupli jsme se 
přes Bert-houdský průsmyk, a pak dolů na rozleh-
lou náhorní plošinu. Ta-bernash, Troublesome, 
Kremmling, průsmykem Rabbit Ears do Steamboat 
Springs a ven do kraje, osmdesát kilometrů po 
zaprášené objížďce; pak Craig a už je tu Velká 
americká poušť. Jak jsme přejížděli hranice mezi 
Coloradem a Utahem, uviděl jsem na obloze Boha, 
měl podobu obrovským sluncem ozářených mračen 
vznášejících se nad pouští a jako by na mě uka-
zoval prstem a říkal: "Jeď tudy a pokračuj, jsi 
na cestě do nebe." Tak fajn, proč ne, jenže mě 
teď víc zajímaly staré prohnilé vozy a biliárové 
stoly vystrčené před stánky s coca-colou na 
poušti a pak ty staré chatrče s ošlehanými odr-
banými plakáty, co se plácaly v strašidelných 



závojích pouštního větru a hlásaly: "Zde žil 
Chřestýš Bili," nebo "Tady se léta skrývala An-
nie Rozbitá Huba". Jasně, a frčíme dál! V Salt 
Lake City si pasáci zkontrolovali své děvy a po-
kračovali jsme v cestě. A než jsem věděl, o co 
vlastně jde, nastala hluboká noc a už tu bylo 
bájné San Francisco roztažené podél zátoky.  
 Hned jsem se rozběhl za Deanem. Žil teď v ja-
kémsi malém domku. Hrozně jsem si přál vědět, co 
mu tentokrát haraší v hlavě a vůbec co se bude 
dít, poněvadž mě už nic nevázalo, všechny mosty 
byly pryč a já se mohl na všecko vykašlat. Kle-
pal jsem u něj na dveře, a to už byly dvě hodiny 
ráno.  
 2 Dean přišel ke dveřím nahej jak prst a mohl 
by tam stát třeba prezident, jeho by to nerozhá-
zelo. Svět mu byl předkládaný za syrová. "Sal!" 
vykřikl s nezastíraným úžasem. "To bych byl do 
tebe neřek. Tak jsi přece jen za mnou přijel."  
 "Jo," přikývl jsem. "Jde to se mnou nějak na 
levačku. Co ty?"  
 "Nic moc, nic moc. Ale musíme probrat milión 
věcí, Salíku, ko-neč-ně budeme mít čas to všecko 
probrat a zvládnout." Shodli jsme se, že už bylo 
načase, a zapadli dovnitř. Můj příchod byl něco 
jako zjevení podivného hrůzného anděla v domác-
nosti beránčího rouna. Jak jsme s Deanem rozja-
řeně klábosili dole v kuchyni, začaly se shora 
ozývat podivné steny. Ať jsem řekl cokoli, Dean 
na to odpovídal divokým přidušeným zimničným 
Jol". Camille věděla, co se stane. Zřejmě byl 
Dean pár měsíců v klidu, ale teď se zjevil ten 
anděl a jeho to zas popadlo. "Co je s ní?" ze-
ptal jsem se šeptem.  
 "Je to s ní pořád horší a horší, kamaráde," vy-
právěl, "brečí a dělá kravály, nenechá mě jít 
ani na Slima Gaillarda, a kdykoli se někde zdr-
žím, tak je celá bez sebe, a když pak zůstanu 



doma, tak na mě nemluví a říká, že jsem hnusný 
zvíře." Běžel ji nahoru uklidnit. Slyšel jsem, 
jak Camille ječí: "Ty lháři, lháři jeden, lhá-
ři!" Využil jsem šance si ten jejich báječnej 
baráček prohlídnout. Byla to jednoposchoďová na-
chýlená dřevěná chaloupka posazená přímo mezi 
činžáky na vrcholu Russian Hillu s vyhlídkou na 
zátoku; mělo to čtyři místnosti, tři nahoře a 
jednu obrovitánskou kuchyň dole v přízemí. Z ku-
chyně vedly dveře na travnatý dvorek, kde byly 
rozvěšeny šňůry s prádlem. Vzadu za kuchyní měli 
komoru, v které se válely Deanovy starý baganča-
ta ještě pokrytý tlustým nánosem texaského blá-
ta, jak jsme tehdy v noci u řeky Brazos zapadli 
s hudsonem do bahna. Samozřejmě že hudson byl 
pryč. Deanovi se nepodařilo zaplatit další 
splátky. Teď byl bez auťáku. Čekali druhé dítě, 
s kterým nepočítali. Bylo hrozný slyšet, jak Ca-
mille naříká. Nemohli jsme to snýst a vypadli 
jsme ven nakoupit pár piv. Pak jsme se vrátili 
zpátky do kuchyně. Camille snad už konečně spala 
a nebo jen tupě zírala do tmy, kdo ví. Nedokázal 
jsem pochopit, co se tak strašnýho stalo, pokud 
už ovšem nebyla dočista šílená z toho všeho, co 
jí Dean navyváděl.  
 Jak em totiž minule odjel z Friska, Dean se 
znovu zcvoknul do Marylou a celé měsíce se ome-
tal kolem jejího bytu v Divisade-ru, kam si noc 
co noc vodila jinýho námořníka, a on zatím šmí-
roval škvírou na dopisy, skrz kterou jí dohlíd-
nul až do postele. Koukal, jak si vždycky po rá-
nu ještě dávají. Plížil se za ní po městě. Chtěl 
mít absolutní důkaz o tom, že je kurva. Miloval 
ji, cedil pro ni pot. Nakonec se mu dostala omy-
lem do ruky nějaká zkažená tráva - tak se říká 
na černém trhu zelené, nezpracované marihuaně - 
a on toho vykouřil víc, než měl.  



 "První den," vyprávěl, "to jsem jen ležel 
ztuhlej jak pařez v posteli a nemoh se hejbat 
ani mluvit. V hlavě mi bzučelo a před očima se 
mi míhaly báječný barevný a širokoúhlý vize a 
bylo mi prostě skvěle. A druhej den to ke mně 
všecko přišlo. VŠECKO, co jsem kdy udělal, co 
jsem kdy věděl nebo čet nebo slyšel, nad čím 
jsem přemejšlel, všecko se mi to vrátilo a srov-
nalo v hlavě v úplně novým logickým pořádku, a 
poněvadž jsem si tam uvnitř jen lebedil a hejč-
kal ten svůj úžas a vděčnost, co jsem cítil, ne-
moh jsem myslet na nic jinýho a jen jsem si po-
řád opakoval: Jo! jo! jo!' Nijak nahlas. Jen tak 
potichoučku Jo!'. A tyhle krásný marjánko-vý vi-
ze trvaly až do třetího dne. Všechno jsem pocho-
pil, celej můj život byl rozhodnutej, poznal 
jsem, že miluju Marylou, poznal jsem, že musím 
najít svýho tátu, ať je kdekoli, a zachránit ho, 
poznal jsem, že ty jseš můj kámoš, a vůbec všec-
ko, poznal jsem, jak bezvadnej je Carlo. Poznal 
jsem tisíce věcí o všech lidech kolem a všude. 
Jenže třetí den na mě přišly děsivý sny a vytrh-
ly mě z toho, a byly tak hnusný a ohavný a 
strašlivý, že jsem jen zůstal ležet, zkroucenej 
jak paragraf, s rukama kolem kolen a kvílel 
jsem: .Ajajajaj…' Sousedi mě uslyšeli a zavolali 
doktora. Camille s dítětem byla zrovna někde na 
návštěvě u příbuznejch. Všichni z okolí se zača-
li starat. Nahrnuli se dovnitř a našli mě, jak 
ležím roztaženej na posteli s rukama rozpřažený-
ma k věčnosti. Sále, já jsem to vzal, to roští, 
a letěl s tím rovnou za Marylou. A představ si, 
že ta malá pitomá holka zažila to samý - tytéž 
vize, tu samou logiku, stejný rozhodnutí o všem, 
veškerý pravdy v jedny bolestivý změti a po nich 
hrůzu a bolest - bože! A tehdy jsem poznal, že 
ji miluju tak moc, že ji chci zabít. Běžel jsem 
domů a mlátil hlavou o zeď. Letěl jsem k Dunke-



lovi; je zpátky ve Frisku i s Galateou; a ptal 
jsem se ho na jednoho chlápka, o kterým víme, že 
má bouchačku, letěl jsem za ním, vzal pistoli, 
letěl jsem k Marylou, podíval jsem se škvírou na 
dopisy - někoho tam měla a souložili. Musel jsem 
se stáhnout a promyslet to, vrátil jsem se za 
hodinu, vrazil dovnitř, byla tam sama - a tak 
jsem jí dal tu pistoli a řek jí, ať mě zabije. 
Držela tu bouchačku v ruce snad tisíc let. 
Škemral jsem, že spolu uzavřem sladkej pakt smr-
ti. Nechtěla. Zapřísahal jsem ji, že jeden z nás 
musí umřít. Řekla ne. Mlátil jsem hlavou o zeď. 
Člověče, já se fakt úplně zbláznil. Nakonec mi 
to vymluvila, nech si to od ní vyprávět."  
 "A co bylo pak?"  
 "Tohle se stalo už dávno - hned potom, cos od-
jel. Pak si vzala nějakýho obchodníka s ojetejma 
auťákama a ten mizera prašivěj slíbil, že jen co 
mu vlezu do cesty, že mě zabije, jenže jestli to 
bude nutný, tak ho ale fakticky voddělám já sám 
a půjdu do San Quen-tinu, poněvadž, Sále, ještě 
jeden malér jakýhokoli druhu, a jdu do San Quen-
tinu na doživotí - tohleto je můj konec. Ruku 
mám v háji a vůbec." Ukázal mi svou ruku. V tom 
zmatku jsem si ani nevšimnul, že ji má ošklivě 
poraněnou. "Praštil jsem Marylou do obočí, dva-
cátýho šestýho února v šest hodin večer - vlast-
ně v šest deset, poněvadž si pamatuju, že mi 
zbývala přesně hodina a dvacet minut, abych 
sfouknul jeden expres náklaďák -, to bylo napo-
sled, kdy jsme se viděli a kdy se všechno roz-
hodlo, a teď poslouchej: vyvrátil jsem si palec 
o to její obočí, a nejen že neměla ani modřinu, 
ale ještě se mi smála; palec se mi někde hned 
nad zápěstím zlomil a ten strašlivej doktor se 
to pokoušel složitě napravit, třikrát mi to dá-
val do sádry, celkem mi to zabralo třiadvacet 
hodin, z kterejch jsem ještě spoustu proseděl na 



tvrdejch lavicíc a všechno možný, a při třetí 
sádře mi do toho horem vrazili hřeb, takže když 
tu sádru v dubnu sundali, zjistili, že hřeb in-
fikoval kost a že mám osteomyelitidu nebo co, a 
to už dokonce chronickou, a tak po nezdařený 
operaci a po dalším měsíci v sádře z toho nako-
nec byla amputace pitomýho malinkatýho kousíčku 
tady nahoře."  
 Rozmotal obvazy a ukázal mi to. Pod palcem mu 
chyběl asi centimetr masa.  
 "Je to nějak čím dál horší. Abych uživil Camil-
lu a Amy, dělal jsem jak ras ve formovně ve Fi-
restonu a zpracovával nově protektorovaný pneu-
matiky, pozdějc jsem zas nakládal obrovský sedm-
desátikilový pneumatiky na korby náklaďáků - a 
to jsem moh používat jen jednu ruku a do druhý 
jsem se furt mlátil -, znova se to zlomilo, zno-
va mi to spravili, a teď se to zaseje nějak za-
nítilo a oteklo. A tak jsem teď doma a starám se 
o holku a Camille pracuje. Prdprd-cililink, ho-
dím se do důchodu, jazzovej král Moriar-ty má 
bolavou prdel, poněvadž mu do ní jeho žena vráží 
denně injekci s penicilinem kvůli tomu palci a 
ona se mu dělá vyrážka, protože je na to aler-
gickej. Do měsíce musí vstřebat šedesát tisíc 
jednotek tý flemingový šťávy. A celej tenhle mě-
síc musí každý čtyři hodiny zbaštit jednu pilul-
ku, aby mu ta alergie na tu šťávu zmizela. Musí 
brát kodein a aspirin, protože ho ten palec bo-
lí. Musí si nechat rozřezat nohu, poněvadž mu v 
ní něco hnisá. Příští pondělí musí vstát v šest 
ráno a jít k zubaři. Dvakrát tejdně musí s tou 
haksnou chodit k doktorovi na vyšetření. Každou 
noc si musí brát kašlací sirup. Pořád musí frkat 
a potahovat nosem, kterej má těsně pod kobylkou 
nadranc, jak mu to tam zřídili před léty při 
operaci. Jeho házecí pravačka je teď kvůli palci 
úplně na nic. A to bejval nejlepší nadhazovač v 



celý historii Státního nápravnýho ústavu v Novém 
Mexiku. A stejně, brácho, stejně jsem se nikdy 
necítil lip a lepší a šťastnější a spokojenější 
se světem kolem sebe a s tím, jak si ti roztomi-
lí prckové hrajou na sluníčku, a jsem tak rád, 
že tě zase vidím, ty můj jeden Sále bezvadnej, 
poněvadž vím, VÍM, že bude všecko zase oukej! 
Zítra ji uvidíš, tu moji senzační kouzelnou cé-
rečku, dokáže už bez držení stát celejch třicet 
vteřin, váží deset kilo dvacet deka, měří dvaa-
sedmdesát centimetrů a zrovna jsem vypočítal, že 
je z třiceti jednoho a čtvrt procenta Angličan-
ka, z dvaceti sedmi a půl procenta Irka, z pěta-
dvaceti procent Němka, z osmi a tří čtvrtin pro-
centa Holanďanka, ze sedmi a půl procenta Skotka 
a stoprocentně báječná a dokonalá." Vroucně mi 
blahopřál ke knize, kterou jsem nedávno dokončil 
a kterou mi přijali v nakladatelství. "Známe ži-
vot, Sále, stár-nem, oba dva, kousek po kousku, 
začínáme spoustě věcí rozumět. Vždycky jsem tě 
chápal, když jsi mi vyprávěl o svým životě, 
vždycky jsem baštil ty tvý pocity a teď si mys-
lím, že jseš zrovna tak při-pravenej zakotvit s 
nějakou opravdu bezva holkou, jestli ji teda na-
jdeš, a zušlechtit si ji a předělat si ji podle 
svýho srdce, jak jsem se já vždycky zoufale sna-
žil s těma svejma pitomejma ženskejma. A hovno! 
a hovno! a hovno!" řičel na celej barák.  
 Druhý den nás oba Camille vyhodila na ulici, 
včetně zavazadel a kompletně se vším. Začalo to 
tím, že jsme zavolali Roye Johnso-na, starého 
známého denverského Roye, aby k nám zaskočil na 
pivo. Dean zatím obpečovával dítě, myl nádobí, 
vydrhnul podlahu v předsíni, na dvorku rozjel 
velký prádlo, jenže to v tom rozja-ření všecko 
nějak zmotal dohromady. Johnson souhlasil, že 
nás oba odveze auťákem do Milí City a porozhlíd-
nem se po Remim Boncoeurovi. Camille se vrátila 



domů z ordinace, kde pracovala, a vrhla na nás 
utrápený pohled životem zkrušené ženy. Chtěl 
jsem té nešťastnici ukázat, že nehodlám nijak 
rozvracet její rodinné štěstí, a tak jsem ji 
přátelsky pozdravil a pokusil se o co nejsrdeč-
nější hovor. Jenže mě prokoukla, věděla, že to 
je podfuk, a navíc snad ještě odkoukané] od Dea-
na, a tak se jen mdle usmála a nic. Ještě to do-
poledne se rozpoutala strašlivá scéna; Camille 
ležela na posteli a řvala: a zrovna v tu chvíli 
jsem potřeboval jít na záchod. Ale to bych musel 
přes její pokoj. "Deane," sháněl jsem ho, "kde 
je tady nejbližší hospoda?"  
 "Hospa?" tvářil se vykuleně; zrovna si umýval 
ruce ve výlevce dole v kuchyni. Myslel, že se 
snad chci jít někam ožrat. Vylíčil jsem mu svý 
dilema. "Klidně tam vlez! Tohle dělá pořád." Ne, 
to bych nezvlád. Vypálil jsem ven, jenže běhal 
jsem přes čtyři bloky nahoru dolů kolem Russian 
Hillu a nenašel nic jiného než laun-dromaty, 
čistírny, stánky s limonádou nebo kadeřnictví. 
Vrátil jsem se zpátky do nachýlené chaloupky. 
Zrovna řvali jeden na druhýho, a tak jsem se ko-
lem nich s provinilým úsměvem protáhnul a za-
mknul se na záchodě. A za chvíli už házela Ca-
mille všechny Deanovy věci na podlahu v obýváku 
a řvala na něj, ať se pakuje. S úžasem jsem kou-
kal nad postel, kde visel olejový portrét Gala-
tey Dunkelové v životní velikosti, a vtom jsem 
si uvědomil, že tyhle dvě musely spolu strávit 
měsíce a měsíce svého ženského osamění, a to 
jistě nemluvily o ničem jiným než o potrhlosti 
mužského pokolení. Celým domem se rozléhal Dea-
nův zběsilý chechtot a mísil se s řevem dítěte. 
Pak už jsem ho viděl, jak rejdí po domě jak 
Groucho Marx a jen ten zraněný palec v tlustém 
bílém obvazu mu trčí vzhůru jako maják nad roz-
bouřenými vlnami. A zas tu byl jeho obrovský 



zmlácený politováníhodný kufr vyhře-závající po-
nožky a špinavé prádlo: sklonil se nad ním a na-
házel dovnitř všechno, co mohl najít. Pak vzal 
příruční kufřík, ten nejzbědovanější v celých 
USA. Byl ze vzorkovaného papíru, co měl vypadat 
jako kůže, a panty to mělo přilepený lepidlem. 
Odshora dolů se táhla obrovská trhlina, kterou 
Dean převázal provazem; pak bafnul ještě námoř-
nickou kabelu a nacpal pár věcí i do ní. Tak 
jsem taky šáhnul po báglu, a zatímco jsem si ho 
pakoval, Camille se zmítala na posteli a vykři-
kovala: "Lháři! Lháři! Lháři! Lháři jeden!" Vy-
pálili jsme z domku a vlekli se po ulici k nej-
bližší stanici tramvaje - změť lidských údů a 
zavazadel, z které vyčuhoval do vzduchu obrovi-
tánský zafačovaný palec. Ten palec mi představo-
val symbol Deanova posledního vývoje. Stejně ja-
ko dřív se ani teď o nic nestaral, ale novinkou 
bylo, že se začal principiálně starat o všechno; 
jinými slovy: všechno mu bylo jedno, patřil svě-
tu a nemohl s tím dočista nic dělat. Zarazil mě 
uprostřed ulice.  
 "Koukej, kamaráde, vím, že jseš asi parádně 
perplex z toho všeho, přijdeš si do města a hned 
první den dostáném vyhazov, a že to takhle do-
padlo a vůbec - se všema těma ohavnostma kolem - 
hihihi! ale koukni se na mě! Sále, člověče, 
koukni na mě!"  
 Kouknul jsem na něj. Měl na sobě svý triko, 
roztrhané kalhoty mu visely hluboko pod pupkem, 
boty byly nadranc, byl neholenej, zarostlej, 
rozcuchanej, oči zarudlý, obrovitánský zafačova-
ný palec mu trčel do vzduchu kousek nad srdcem 
(musel nosit ruku na pásce) a na tváři měl ten 
nejpotrhlejší škleb, co jsem kdy viděl. Motal se 
kolem dokolečka a mžoural na všecky strany.  
 "Co viděj mý zřítelnice? Achich - blankytné ne-
be. Long-fel-low!" Kymácel se a pomrkával. Pro-



tíral si oči. "A k tomu vokna -sledoval jsi ně-
kdy vokna, vole? Pojďme mluvit vo voknech. Viděl 
jsem pár vopravdu bláznivejch voken, co na mě 
dělaly ksichty a další měly stažený rolety, a 
tak jen mrkaly." Z námořnické kabely vytáhl Taj-
nosti pařížské od Eugena Suea, upravil si to svý 
triko a začal tam na rohu ulice školometským 
hlasem předčítat: "No fakt, Sále, půjdem a budem 
baštit všecko, co uvidíme…" Sotva to dořekl, už 
na to zapomněl a zíral tupě do prázdna. Byl jsem 
rád, že jsem přijel. Teď mě potřeboval.  
 "Proč to ta Camille udělala? Co teď budeš dě-
lat?"  
 "Co?" kouknul na mě. "Co?" Lámali jsme si hla-
vu, kam pu~ jdem a co budem dělat. Uvědomil jsem 
si, že to je na mně. Chudák nebohý Dean - žádný 
pekelník ještě neklesl tak hluboko: stal tu, 
zpitomělý, ubohý vyvrženec se zaníceným palcem, 
a kolem něj spousta zbědovaných zavazadel, která 
v tom svém horečnatém sirotčím životě bez matky 
věčně vláčí z jednoho konce Ameriky na druhý. 
"Pojďme pěšky do New Yorku," zavrhl, "a jak pů-
jdem, všecko uvidíme, nic nám neujde - jo?" Vy-
táhl jsem prachy a spočítal je; ukázal jsem mu 
to.  
 "Hele," řekl jsem, "mám tady osumdesát tři do-
lary a ňáký drobný, jestli chceš jít se mnou, 
pojeďme do New Yorku - a pak do Itálie."  
 "Do Itálie Zasvítily mu oči. "Jasně, jedeme do 
Itálie - jak se tam chceš dostat, Saliku?"  
 Zvážil jsem to. "Dostanu ňáky prachy. Mám do-
stat tisíc dolarů z nakladatelství. Pojedem a 
uvidíš těch ženskejch v Římě a v Paříži a všude 
kolem, budem vysedávat po kavárničkách na chod-
níku a žít budem jen po bordelech. Proč to ne-
zkusit do Itálie, že jo?"  
 "Jasně, proč ne?" řekl Dean, ale najednou si 
uvědomil, že to myslím vážně, a kouknul na mě 



koutkem oka, poněvadž to tady ještě nikdy neby-
lo, abych se takhle uvazoval k jeho obtížný 
existenci, a ten jeho pohled byl pohledem člově-
ka, co na poslední chvíli zvažuje všecky své 
šance, než podá sázku. Koukal na mě vítězně a 
vyzývavě, byl to ďábelský pohled a dlouho ze mě 
ty oči nespouštěl. Vzhlídnul jsem k němu a za-
červenal se.  
 "Co se děje?" vztekal jsem se a cítil se vši-
vácky, že se tak hloupě ptám. Jenže on mi neod-
pověděl a jen dál na mě zíral tím svým obezřet-
ným nestoudným postranním pohledem.  
 Snažil jsem se vzpomenout na všechno z jeho ži-
vota a jestli v tom snad nebylo něco, kvůli čemu 
by teď mohl být tak podezíravý. Rezolutně a pev-
ně jsem mu opakoval, co už jsem řekl: "Pojeďme 
do New Yorku; prachy mám." Vracel jsem mu ten 
pohled a oči se mi najednou zamžily rozpaky a 
slzami. Ale on na mě zíral pořád dál. Jeho oči 
už ale byly prázdné a zahleděné kamsi skrze a 
mimo mě. Byl to asi ten nejpodstatnější moment v 
našem přátelství, kdy si uvědomil, že jsem doo-
pravdy musel strávit několik hodin v myšlenkách 
na něj a na jeho maléry, a teď se pokoušel to 
nějak zařadit do všech těch zběsilých, pomota-
ných a znesvářených kategorií své mysli. Cosi v 
nás obou cvaklo. Já najednou Pocítil účastenství 
s člověkem o léta (tedy o pět let) mladším než R 
s člověkem, jehož osudy se v posledním čase tak 
úzce stýkaly s mými. A co se odehrálo v něm, 
můžu usuzovat jen podle toho, co pak udělal. Do-
stal báječnou náladu a řekl, že je to teda hoto-
vý. "A co to bylo za pohled?" zeptal jsem se. 
Zabolelo ho to. Zamračil se. To se často nestá-
valo, aby se Dean mračil. Oba jsme se cítili 
trochu zmatení a nejistí. Stáli jsme na vrcholu 
kopce nad San Franciskem, byl překrásný slunečný 
den a dívali jsme se na své stíny přetínající 



chodník. Z činžáku poblíž Camillina domku vypo-
chodovalo jedenáct Řeků a Řekyň a hned se seřa-
dili na dláždění zalitém sluncem, ostatní se na-
hrnuli na druhou stranu uličky a smáli se na ně 
přes foťáky. Vejrali jsme na ten starodávný ná-
rod, jak vyvdává jednu ze svých dcer, nejspíš 
tak tisícou v jedné nepřerušené lajně tmavých 
slunečných smíšků. Všichni byli nastrojeni a po-
divní. Jen kvůli tomuhle by nám oběma stálo za 
to jet na Kypr. Nad hlavou nám v jiskřivém vzdu-
chu létali racci. "Tak co?" řekl Dean neuvěři-
telně plaše a sladce, "půjdeme?"  
 "Jasně," odpověděl jsem, "jde se do Itálie." A 
tak jsme sebrali všechny své rance, on vzal do 
zdravé ruky kufr a já všechno ostatní, a vlekli 
jsme se dál ke stanici tramvaje a za chvíli jsme 
si to už drandili dolů z kopce, usazení na roz-
třesené plošince a klimbající nohama nad chodní-
kem, my dva zlomení hrdinové zápaďácké noci.  
 3 Nejdřív jsme zašli do baru na Markét Street a 
všechno rozhodli -zůstaneme spolu a budem kámoši 
až za hrob. Dean byl nezvykle tichý a zamyšlený, 
koukal po nálevně na staré vandráky, kteří mu 
připomínali otce. "Myslím, že teď bude v Denveru 
- tentokrát ho musíme natuty najít, může bejt v 
okresním vězení nebo zpátky na Larimer Street, 
ale najít ho musíme, jasný?"  
 Jasně že jo, budem teď dělat všecko, co jsme 
dřív nedělali nebo co jsme dřív opomíjeli jako 
čirou pitomost. Ještě před odjezdem jsme si ale 
slíbili dvoudenní povyražení v San Francisku. 
Pak samozřejmě zajdeme do cestovní kanceláře a 
splašíme nějakej auťák a ušetříme, co se dá. De-
an zjistil, že už vlastně Marylou ani nepotřebu-
je; i když ji pořád ještě miluje. Ale v New Yor-
ku ho i tohle přejde, na tom jsme se shodli.  
 Navlíknul si na sebe svůj proužkovaný oblek a 
rozhalenku a všechny naše krámy jsme nacpali do 



skříňky na autobusovém nádraží. Pak jsme šli se-
hnat Roye Johnsona, který nám tu měl při tom na-
šem dvoudenním čóru dělat šoféra. Do telefonu s 
tím aspoň souhlasil. A za pár minut si to přihas 
na roh Markét Street a Třetí, kde jsme na něj 
čekali. Roy teď bydlel ve Frisku, kde si našel 
jednak práci v nějaké kanceláři a jednak ženu, 
roztomilou malou blondýnku jménem Dorothy. Podle 
Deana měla až moc velkej nos - z jakéhosi podiv-
ného důvodu považoval u ní právě tohle za zvlášť 
důležitou okolnost -, jenže mně ten nos připadal 
úplně normální. Roy Johnson je štíhlej, černej, 
hezkej kluk s výraznými rysy v obličeji a s vla-
sy ulízanými dozadu kolem uší. Mívá velice seri-
ózní vystupování a na tváři širokánský úsměv. 
Jenže: jeho žena Dorothy mu asi dala co proto 
kvůli tomu nápadu s šoférováním a on, aby udržel 
svůj glanc hlavy domácnosti (bydleli oba v jedi-
ném malinkém kamrlíku), se rozhodl, že slib, co 
nám dal, dodrží, ale následky se přece jen pro-
jevily: jeho duševní boj vyústil do sveřepého 
mlčení. Provážel nás s Deanem v jakoukoli denní 
nebo noční hodinu po Frisku a neřekl jediný slo-
vo; jen to řezal na červenou a bral zatáčky po 
dvou kolech, a čistě jen podle toho jsme mohli 
usoudit, jak jsme mu to zavařili. Z jedné strany 
ho to táhlo k jeho nové ženě a z druhé k té ban-
dě denverských hráčů, kterým kdysi šéfoval. Ale 
Deanovi se ta jízda líbila a jasně že ani v nej-
horších chvílích to s ním nehnulo. Nechali jsme 
Roye Royem a vykecávali se vzadu na sedadle.  
 Teď nezbývalo než se rozjet do Milí City za Re-
mim Boncoeu-rem, jestli tam ovšem bude. S jistým 
úžasem jsem si všimnul, že starý člun Admirál 
Freebee už v zátoce nekotví; a zrovna tak samo-
zřejmě ani za předposledníma dveřma dělnické 
svobodárny nebylo už více Remiho Boncoeura. Mís-
to něho se za dveřma objevila nádherná barevná 



kočka. Dost dlouho jsme se s ní vybavovali, za-
tímco Roy čekal dole v autě a četl si Tajnosti 
pařížské od Eugena Suea. Naposledy jsem se roz-
hlídnul po Milí City; zařekl jsem se, že nemá 
cenu vykopávat zašmodrchanou minulost, a vyrazi-
li jsme za Galateou Dunkelovou poptat se, jestli 
neví o místě na přespání. Ed už jí zase utekl, 
teď byl v Denveru, a ať umřu, jestli zas nesno-
vala pikle, jak ho přitáhnout zpátky.  
 Našli jsme ji v jejím čtyřpokojovém bejváku v 
činžovním domě na horním konci Mission Street. 
Seděla se zkříženejma nohama na orientální před-
ložce a snažila se z karet uhodnout budoucnost. 
Hodná holka. Viděl jsem tu smutné známky někdej-
ší Edovy přítomnosti, kterého to nakonec všechno 
tak zmohlo a otrávilo, že radši odešel.  
 "Vrátí se," říkala Galatea. "Co by si chudák 
beze mě počal. Musí se o něj někdo starat." Po-
dívala se zle po Deanovi a Royovi Johnsonovi. 
"Tentokrát za to může Tommy Snark. Než ten při-
šel, měli jste vidět, jak byl Ed úplně šťastný a 
pracoval a chodili jsme do společnosti. To byly 
krásné časy. Měls ho vidět, Deane. A potom? Celé 
hodiny vysedávali v koupelně, Ed ve vaně, Snark 
na židli, a mluvili a mluvili - samý blbosti."  
 Dean se zasmál. Léta tu byl pro celou partu 
hlavním šamanem on, a teď začínali přebírat jeho 
techniku i ostatní. Tommy Snark si nechal narůst 
plnovous a svýma modrýma bolestnýma očima se 
přijel porozhlídnout do Friska po Edovi. Totiž 
jak k tomu vůbec došlo: Tommy měl v Denveru ja-
kousi nehodu a museli mu amputovat malíček. Vy-
neslo mu to pořádnej balík peněz. Rovnou se teda 
rozhodli, že milou Galateu pustěj k vodě a odje-
dou do Port-landu ve státě Maine, kde má Snark 
tetičku. V tuhle chvíli se buď po cestě zastavi-
li v Denveru, anebo už dorazili do Portlandu.  



 "Až budou všechny ty Snarkovy peníze pryč, Ed 
se vrátí," prohlásila Galatea s očima upřenýma 
na vykládací karty. "Blázen zatracenej - nic ne-
ví, hlupáček. A přitom by mi stačilo, kdyby jen 
tušil, jak moc ho miluju."  
 Připomínala mi tu slunečnou řeckou dcerku v 
hledáčcích fotoaparátů, seděla si tam na před-
ložce, dlouhé vlasy jí splývaly až na podlahu a 
hrála si s kartama. Musel jsem ji mít rád. Do-
konce jsme se rozhodli, že si večer zajdeme na 
jazz a Dean přibere ještě jakousi Mary, metr 
osmdesát vysokou blondýnku, která bydlela v téže 
ulici o kus dál.  
 Kvečeru jsme pro ni s Deanem a Galateou zašli. 
Měla suterénní byt, malou dcerku a prastarý au-
ťák, co sotva jezdil a který jsme s Deanem muse-
li roztlačovat po ulici, zatímco se holky uvnitř 
hmoždily se startérem. Vtili jsme se ke Galatee 
a všichni se roz-sadili do kruhu - Mary, její 
dcera, Galatea, Roy Johnson, jeho žena Dorothy -
, všichni zachmuření v tom bytečku přecpaném ná-
bytkem, jen já stál v rohu, neutrál, pokud jde o 
jejich sanfran-ciské problémy, a Dean trčel 
uprostřed pokoje, zafačovaný palec se mu vznášel 
u prsou a řehnil se: "Do prdele, se mi zdá, že 
všichni ztrácíme prsty - ha-ha-ha."  
 "Deane, nedokážeš být ani na chvilku normální?" 
starala se Galatea. "Volala Camille, žes jí ute-
kl. Neuvědomuješ si, že máš dceru?"  
 "On jí neutek, ona ho vyhnala!" vykřikl jsem a 
porušil tak svoji neutralitu. Všichni se na mě 
zle podívali; Dean se zazubil. "A pak ten pa-
lec," dodal jsem, "nevíte, co má ten chudák dě-
lat?" Všichni na mě nasupeně zírali, zvlášť Do-
rothy Johnsonová se mračila obzvlášť škaredě. 
Vytvořil se tu debatní kroužek a uprostřed stál 
obžalovaný, Dean - zodpovědný zřejmě za všecko 
špatný, co se stalo. Vyhlídnul jsem z okna na 



rušnou noční ulici; tak rád bych už vypadnul a 
šel si poslechnout ten bájný sanfranciský jazz -
vždyť jsem tu teprv druhý večer, vzpomeňte si.  
 "Myslím, že Marylou byla velice, velice moudrá, 
že tě nechala," pokračovala Galatea. "Nikdy jsi 
neměl ani špetku odpovědnosti vůči někomu druhý-
mu. Už jsi napáchal takovou spoustu ohavností, 
že nevím, co bych ti na to mohla říct."  
 A to byl vlastně ten základní problém, takže 
všichni jen mlčky seděli v kruhu kolem něj a 
sledovali ho zachmuřenýma záštiplný-ma očima a 
Dean stál na koberečku uprostřed a řehnil se - 
jen tak se řehnil. Předvedl jim malý taneček. 
Obvaz na palci byl čím dál tím špinavější, začí-
nal se bortit a rozvazovat. Najednou jsem si 
uvědomil, že se Dean skrze celou tu svou nepře-
bernou zásobu zlých skutků pomalu stává Idiotem 
všech idiotů, Imbecilem na kvadrát, Svatým nadě-
lením.  
 "Nemáš ani špetku pochopení pro nikoho a pro 
nic jinýho než pro sebe a pro svý vylomeniny. 
Staráš se jen o tu věc, co ti visí mezi nohama, 
a kolik peněz a zábavy ti můžou poskytnout lidi 
kolem tebe, aby ses stejně nakonec na všecky vy-
kašlal. Ale kdyby jen to, ale ty z toho máš ješ-
tě srandu. Neuvědomuješ si, že život je taky 
vážná věc a že jsou lidi, co v něm chtějí něco 
pořádnýho dokázat, místo aby jenom pořád blbli…"  
 Ano, to byl Dean - SVATÝ BLB.  
 "Camille si může oči uplakat, ale jen si nemys-
li, že by tě chtěla zpátky," řekla, že už tě ne-
chce nikdy ani vidět a že je to tentokrát defi-
nitivní. A ty si tady stojíš a pitvoříš se a je 
ti všecko fuk."  
 Tak tohle nebyla pravda; natolik jsem Deana 
znal a mohl bych jim to dokázat. Jenže nemělo 
smysl to ani zkoušet. Hrozně jsem chtěl jít k 
Deanovi, položit mu ruku kolem ramen a říct: Tak 



hele, chytráci, pamatujte si všichni aspoň to-
hle: tenhle kluk má taky svý trable a přitom si 
nestěžuje, a ještě něco: vy všichni jste s ním 
zažili báječný chvilky, a to jen díky tomu, že 
je pořád svůj a na nic si nehraje, a jestli vám 
tohle nestačí, tak ho pošlete před popravčí če-
tu, poněvadž, jak koukám, o tohle vám stejně 
nejvíc jde…  
 Ale z celé bandy jediná Galatea se Deana nebá-
la, klidně si tam seděla, tvářila se podebrané a 
dávala tam přede všema Deanovi kapky. A to bej-
vávalo, ještě kdysi v Denveru, že se všichni k 
Deanovi i s holkama slízali a v šeru mu mlčky v 
sedě naslouchali a on mluvil a mluvil a mluvil a 
jeho hlas byl tak hypnotický a mluvil tak pře-
svědčivě, že to prý k němu holky dočista přita-
hovalo a zvedalo ze země. Tehdy mu bylo patnáct 
šestnáct let. Teď byli jeho žáci ženatí a ženy 
jeho žáků ho měly na koberečku pro jeho přebuje-
lé erotické mravy a pro život, kterému pomáhal 
ke zrodu. Poslouchal jsem dál.  
 "Teď hodláš se Salem odjet na Východ," pokračo-
vala Galatea. "Co tím chceš, prosím tě, doká-
zat?" Camille bude muset zůstat doma s dítětem a 
ty si zatím budeš bůhvíkde trajdat - z čeho bude 
živa? - a přitom už tě nechce ani vidět, pama-
tuj, a já jí to nezazlí-vám. Jestli někde po 
cestě potkáš Eda, řekni mu, ať se mi vrátí domů, 
jinak že ho zabiju."  
 Takhle suše to řekla. Byl to ten nejsmutnější 
večer. Jako bych se octl v nějakém tklivém snu 
ve společnosti podivných bratrů a sester. Na 
každého padla zvláštní mlčenlivost; dokonce i 
Deanterý by se jindy snažil ze všeho vykecat, 
teď mlčel a jen stál všem ostatním na očích, 
odrbaný, zmlácený, zpitomělý, přímo pod světlem 
lustru, na zpoceném vyzáblém šíleném obličeji mu 
nabíhaly pulsující tepny a potichu si mumlal. 



"Jo! jo! jo!", jako by si na něco úžasnýho právě 
teď vzpomínal, a já věřím, že tomu tak bylo, a 
ostatní to pocítili zrovna tak a báli se. Byl 
BLÁZEN, což je ta pravá duše a základ BLAŽENOS-
TI. A jestli něco věděl? Ze všech sil se mi sna-
žil vypovědět všecko, co ví, a oni mi to závidě-
li, záviděli mi, že mu stojím po boku, že ho 
bráním, že ho hltám plnými doušky, jako to oni 
sami kdysi zkoušeli. Civěli na mě. Co já, cizi-
nec, tady vůbec dělám v té jejich vlahé noci na 
západním pobřeží? Zadoloval jsem v paměti.  
 "Jedeme do Itálie," řekl jsem a hodil tu věc za 
hlavu. Najednou jsem ale v povětří nasál podiv-
nou atmosféru mateřské něhy, a hele! holky 
opravdu teď koukaly na Deana, jako když se matka 
dívá na své nejmilejší a nejzlobivější dítě, a 
on stál před nima, s palcem smutně vztyčeným, 
ponořen do vzpomínek, vědom si té změny, a jen 
proto mohl v naprostém tikotavém tichu mlčky 
opustit místnost a šel na nás počkat před barák, 
než se rozhodneme, co bude. Teď jsme teprve cí-
tili ten přízrak na chodníku. Vyhlídnul jsem z 
okna. Stál tam ve dveřích a vstřebával do sebe 
ulici. Veškerá hořkost, ústrky, výčitky, kázání, 
smutek - to všechno bylo za ním a čekala ho drs-
ná extáze a magická radost čirého bytí.  
 "Tak honem, Galateo, Mary, jdeme na jazz a za-
pomeňte na to. Dean stejně jednou umře a co s 
ním pak naděláte?"  
 "Čím dřív umře, tím lip," prohlásila Galatea a 
znělo to jako oficiální prohlášení jménem větši-
ny přítomných.  
 "Dobře, dobře," řekl jsem, "ale zatím žije a 
vsadím se, že chcete taky vědět, co teď hodlá 
podnikat, protože on zná to tajemství, po kterým 
všichni prahnem, má ho plnou hlavu až k prasknu-
tí, a jestli se někdy opravdu zblázní, nemusíte 
se strachovat, nezaviníte to vy, ale Bůh."  



 Nesouhlasili se mnou; že přej Deana pořádně ne-
znám, že je to největší darebák a že na to jed-
noho dne ke svý lítosti taky přijdu. Bavilo mě, 
s jakou vehemencí se do něj pustili. Na obranu 
dam povstal i Ray Johnson; prohlásil, že zná De-
ana lip než všichni ostatní a pokládá ho za oby-
čejnýho lumpa, i když moc a moc za-jímavýho a 
dokonce zábavnýho. Šel jsem ven za Deanem a 
chvilku jsme o tom všem dali řeč.  
 "Nic se neboj, kamaráde, všecko je bezvadný, 
nic se neděje," říkal. Drbal se na břiše a oli-
zoval si rty.  
 4 Holky vyšly ven a mohli jsme vyrazit za naší 
velkou nocí; zas jsme museli strkat auto po uli-
ci. "Holarííí! Jedem!" křičel Dean a naskočili 
jsme oba dozadu a rachotili si to k malému Har-
lemu na Folsom Street. Vyskočili jsme do vlahé, 
šílené noci a už k nám odkudsi zazníval zběsilý 
jekot tenorsaxofonu: "Tíí-ra! Ta-ríí-ra! Tíí!" a 
lidi tleskali do taktu a vyřvávali: "Jedem! je-
dem! jedem!" Dean pádil po ulici, palec mu trčel 
do vzduchu a hulákal: "Šlapej, vole, šlapej!" U 
vchodu se zmítala banda černých chlápků ve svá-
tečním. Byl to jen obyčejnej lokál vysypanej pi-
linama s malým pódiem, na kterém se tísnil hlou-
ček muzikantů v kloboukách a rozjížděli to nad 
hlavama diváků. Bláznivý místo. Chvílemi se tu 
kolem mihla i nějaká ta potrhlá sešlá ženština 
jen tak v županu. Na dvorku cinkaly flašky. Vza-
du za věčně tekoucím a hučícím záchodkem stáli v 
tmavé chodbě u zdi chlapi i ženské a lili do se-
be vinné spo-diodi (whisku stříknutou vínem) a 
plivali po hvězdách. Saxofonis-ta v klobouku vy-
truboval na plný pecky svou dostatečně krásnou a 
svobodnou improvizaci, střídavě stoupající a 
klesající motiv, který začínal na "Tííí-ra!" a 
přecházel v bláznivé "Tííra-ra rííí-ra!" a slé-
val se s rachotivým virblem bubnů, celých zjiz-



vených od vajglů, do kterých mlátil obrovskej 
černej surovec s býčí šíjí, lhostej-nej k čemu-
koli, jen když mohl věčně trestat ty svý týraný 
škopky lup, rutibum, lup. Muzika řvala a ten sa-
xofonísta v TOM byl; každý věděl, že v TOM je. 
Dean strkal hlavu mezi dav - a byl to šílenej 
dav. Vybičovával saxofonistu ještě víc a ještě 
dál, řevem a planoucíma očima, a saxofonista se 
zvedal z podřepu a zas klesal dolů a vypouštěl 
loingy čistýho nářku nad tím běsněním. Jakási 
vyzáblá vysoká černoška začala natřásat svýma 
kostma přímo před korpusem saxofonu a ten chlá-
pek jí to rozzlobeně vracel: "Tííí! Tííí! Tííí!"  
 Všichni sebou zmítali a hulákali. Galatea a Ma-
ry stály na židlích, v ruce pivo, a poskakovaly 
a pohupovaly se. Dovnitř vtrhla banda barevných 
chlápků a padali jeden přes druhýho, jak pospí-
chali. "Drž to, brácho, drž to!" zařval kdosi 
hlasem jak tovární siréna a vypustil mohutný po-
vzdech, že to muselo být slyšet až v Sacramentu. 
Aááách! "Jovaj!" žasnul Dean. Drbal se na prsou, 
na břiše, z obličeje mu stříkal pot. Rap! Rap! 
BUM! bubeník hnal ty svý bubny až do sklepa a 
zas s nima pádil po schodech vzhůru a řezal do 
nich svýma vražednýma paličkama ratata-bum! Po 
pódiu poskakoval obrovskej tlusťoch a pódium 
sténalo a prohýbalo se. "Jů!" Pianista s prsty 
roztaženými jak orlí pařáty třískal do kláves 
svý akordy (vždycky v intervalech, kdy se ten 
kalič se saxi-kem musel nadechnout na další vy-
palovačku) - čínské akordy, co rozdrnčely všecko 
dřevěné a kovové na celém pianu, břink! cink! 
buing! Saxofonista seskočil z pódia mezi diváky 
a rozjížděl to na všechny strany: klobouk se mu 
sesul do očí, kdosi mu ho vrátil zpátky. Nabral 
dech, dupnul si nohou a zhluboka chraptivě za-
ržál, znovu se nadechl, zvednul saxofon nad hla-
vu a už se vzhůru nesl vysoký jasný bolestný 



tón. Dean stál přímo před ním, hlavu nakláněl 
nad korpus saxofonu, tleskal rukama, pot z něj 
stříkal a skrápěl mosazné klapky nástroje, chlá-
pek si ho všimnul a začal se do tý svý fajfky 
chechtat vysokým třaslavým smíchem a i všichni 
ostatní se smáli a jelo se a jelo. Nakonec se 
saxofonista rozhodl, že zkusí, co to dá; přikr-
čil se k zemi a vytáhnul vysoké cé a držel, až 
už všechno ostatní kolem praskalo v pantech a 
řev stoupal výš, a já měl strach, že se sem z 
okolí seběhnou všichni poldové. Dean byl v tran-
su. Saxofonistovy oči byly stále upřené přímo na 
něj: tady měl správnýho šílence, který nejenom 
rozuměl, ale chtěl a toužil rozumět ještě víc, 
vlastně mnohem víc, než bylo čemu rozumět, a na 
to si teď oba přisazovali; všechno se teď linulo 
ze saxofonu, už ne melodie, ale kvílení a nářky: 
"Bááá!" a pak dole: "Býýý!" a nahoru: "Tííi-
rííí!" a přehmaty a vzdechy a nato odkudsi jako-
by ozvěnou čistý a jasný tón saxofonu. Zkoušel 
všecko: nahoře dole, nalevo napravo, vzhůru no-
hama, vodorovně, třicet stupňů, čtyřicet stupňů 
- a nakonec sklesl komusi do náručí a odpad; 
všichni se nahrnuli kolem a ječeli: "To bylo! 
Umííí! Umííí!" Dean se utíral kapesníkem.  
 Saxofonista se vrátil na pódium, řekl si o po-
malejší rytmus, zadíval se smutně přes hlavy li-
dí k otevřeným dveřím a začal zpívat "Zavři oči 
svý". Všechno se na minutu zklidnilo. Měl na so-
bě rozdrbané semišové sako, fialovou košili, po-
praskané boty a ne-vyžehlené trubky, co by se 
staral. Byl jak černošský Hassel. V jeho velkých 
hnědých očích sídlil smutek a potřeba zpívat po-
malé písně s dlouhými zamyšlenými odmlkami. Ale 
už při druhém refrénu se vodvázal, vyrval mikro-
fon ze stojanu, seskočil z pódia, předklonil se, 
hluboko, až si dosáhl na špičky bot, tam našel 
ten správ-nej tón a vypálil s ním vzhůru tak 



prudce, že málem ztratil rovnováhu, ale jen co 
přišla pomalá pasáž, už ji zase nabyl. "Kapelo, 
hréééj!" zaklonil se s očima upřenýma ke stropu 
a s mikrofonem u brady. Třásl se, kymácel. Pak 
se rychle narovnal, div se nepraštil mikrofonem 
do zubů: "Tohleto snový blues -" a zadíval se 
ven do ulice s křivým úsměvem na tváři připomí-
najícím světobolný úsměšek Billie Holidayové - 
"Stojí to za pokus" - motal se ze strany na 
stranu - "Lásku svou mi déééj" - otřásl se zne-
chuceně a otráveně nad celým tímhle světem - 
"Bude nám" - Co nám bude? Všichni čekali: a on 
zamručel: "Oukej."  
 Rozdrnčelo se piano. "Tak, děvče mý, zavři pěk-
ný malinkatý oči svýýý -" zaškubalo mu v kout-
cích, podíval se na nás s Deanem, jako by říkal: 
Tak, hošani, co se dá dělat na tomhle smutným 
černým světě - a pak už se blížil konec písně, 
připravoval se na něj pečlivě, že byste stačili 
rozeslat tucet telegramů do celýho světa, ale 
proč a k čemu? Vždyť tady šlo jen o to povařit 
se troc, ve vlastní šťávě vlastního ubohýho zbi-
týho života, až na dřeň zapeklité lidské duše - 
a to nám řekl a o tom nám zpíval: "Zavři - oči -
" a pak to vypálil vzhůru ke stropu a ke hvězdám 
a ještě mnohem dál - "svýýý!" a zamyšleně se od-
potácel z pódia. Seděl v koutě a kolem něj hro-
zen lidí a on si jich nevšímal. Svěsil hlavu a 
plakal. Byl král.  
 Šli jsme s Deanem za ním. Vytáhli jsme ho ven 
do auta. Najednou zařval: "Jasně! Není nad po-
řádnej vodvaz. Kam se jede?" Dean poskakoval po 
sedadle a chechtal se jak pošuk. "Vlastně mo-
ment," vzpomněl si saxofonista. "Musím sehnat 
svýho šoféra, aby nás odvezl k Jamsonovi. Mám 
tam zpívat, fá bych asi bez zpívání zašel, brá-
cho. Už čtrnáct dní zpívám ,Zavři oči svý' - a 
nechci zpívat nic jinýho. A co vy?" Vyprávěli 



jsme mu, že za dva dny odjíždíme do New Yorku. 
"Bože, tam jsem nikdá nebyl a je to přej bezva 
rušný město, jenže tady si taky nemám nač stěžo-
vat. Jsem ženatej, vědí?"  
 "No hele?" rozzářil se Dean. "A kdepak je zla-
tíčko dneska večer?"  
 "Co tím chceš říct?" podíval se na něj saxofo-
nista koutkem oka. "Neřek jsem snad, že jsem že-
natej, hergotsakra?"  
 "Jakbyne, jakbyne," mrmlal Dean. "Jen jsem se 
ptal, přece. Ale snad má ňáky kamarádky nebo 
sestry? Ňákou srandu, rozumíš, dal bych si říct 
ňákou srandu dneska."  
 "Eh, k čemu, život je moc smutnej, než aby moh-
la bejt pořád sranda," řekl saxofonista a podí-
val se zachmuřeně po ulici. "Sakra!" zaklel. 
"Prachy nemám, ale dneska na to kašlem."  
 Vrátili jsme se ještě na chvilku dovnitř. Holky 
se naštvaly, že takhle s Deanem troťlujeme a lí-
táme ven a vůbec, a sebraly se, že dojdou do 
Jamsonova klubu pěšky; no co, auto stejně neje-
lo. V baru se nám naskytl hrůzostrašnej pohled: 
jakýsi blonďatý tep-loušský krasaveček v havaj-
ský košili prosil toho rabijátskýho bubeníka, 
jestli si nemůže zabubnovat. Černoch se na něj 
podezíravě podíval: "Válíš, vole?" Buzík 
slušňácky přikývl. Muzikanti se po sobě koukli: 
"No jo, tenhle tak zrovna - kurva!" A krasaveček 
si sedl k bicím a kapela spustila parádní rachot 
a on jen nesmyslně šolíchal bopovýma štětkama po 
malém bubínku a škubal hlavou v té dušehojné 
psychoanalytické extázi, jakou nevyvolá nic jin-
čího než přemíra marjánky, nedostatek pořádnýho 
jídla a vy-špekulovanej a trochu chtěnej vodvaz. 
Ale co! Usmíval se zasněně a držel se rytmu, si-
ce jen jemně a něžně, ale byl tu a šploucha-vě a 
chichotavě v pozadí přizvukoval drsnému, buráci-
vému rytmu houkavýho blues, které tu muzikanti 



rozjíždějí bez ohledu na něj. Hromotluckej bube-
ník s býčí šíjí zatím seděl a čekal, až to skon-
čí. "Co to dělá?" kroutil hlavou. "Neslyšíš, co 
hrajou?" řval na něj. "Bože!" bědoval. "Kurva!" 
zanadával a znechuceně se odvrátil. Konečně se 
objevil saxofonistův šofér; byl to malý upjatý 
černošský kluk s obrovským cadillakem. Nasedli 
jsme. Kluk se sklonil nad volantem a vystřelil 
auťákem napříč Friskem bez jedinýho zastavení, 
řezal to víc jak stovkou hustým provozem, aniž 
vzbuzoval pozornost, tak byl dobrej. Dean byl u 
vytržení: "Koukej na něj, člověče! Jak sedí a 
ani se nehne a jen to pere na plný pecky a klid-
ně by tak moh jet celou noc a mluvit a mluvit, 
jenže co by mluvil, když ho to neba, sakra, brá-
cho, kdybych - já bych - moc rád bych - no jo, 
vlastně. Tak jedem, žádný zdržovačky - jedem! Že 
jo?" A klučina to střihnul kolem rohu a zarazil 
rovnou před Jamsonovým klubem. Hned vedle nás 
přirazil k chodníku taxík, vyskočil z něj malý 
vyzáblý černošský kazatel, jen taková sušinka, 
hodil do taxíku dolar a zařičel: "Jazz!" Vrazil 
do podniku, prosviš-těl dole barem a hulákal: 
"Jazz! jazz! jazz!" Hnal se po schodech vzhůru, 
zakopl a už by se byl rozplácl na zemi, ale sta-
čil ještě rozrazit dveře do jazzklubu a vletěl 
dovnitř s rukama napřaženýma dopředu, že se snad 
něčeho chytí - a taky se chytil: Lampshada, kte-
rý tu zrovna letos pracoval jako číšník; a muzi-
ka duněla a on stál celej tumpachovej v otevře-
ných dveřích a sténal: "Jazz, bratře, to je 
jazz!" A malý černý bratr na pódiu svíral v ru-
kou altsaxofon a podle Deana to byl člověk, kte-
rý stejně jako Tom Snark bydlí u svý babičky, 
celej den vyspává a po nocích troubí a nejdřív 
si stokrát musí přrát ty svý chorusy, než je 
dost zralej na paňáka; a tak to taky bylo.  



 "To je Carlo Marks!" zaječel Dean nad celým tím 
běsněním. A byl. Tenhle babiččin klouček s po-
různu sflikovanou altkou měl korálkové, blyštivé 
oči, dlouhé tenké nohy a malá šmajdavá chodidla; 
natřásal se a poskakoval při hře, metal nohama 
kolem sebe a oči upíral na obecenstvo, což bylo 
jen pár rozesmátých lidí u několika málo stolů v 
místnůstce tak deset krát deset metrů s nízkým 
stropem. A tak pořád a bez přestání. Nehrál nic 
moc slo-žítýho. Nejvíc ho bavilo, když do stej-
nýho laufu vnesl nějakou překvapivou jednoduchou 
variaci. Začal třeba: "tá-dap-tádu-dý-dap… tá-
dap-tádu-dý-dap," a tak pořád dál pokračoval a 
natřásal se a mazlil se s tím a smál se, až při-
šlo "tá-dap-Tíí-tá-du-dúba-RUP! tá-dap-Tíí-tá-
du-dúba-RUP!" a to byly ty obrovský chvíle ra-
dosti a pochopení pro něj a pro všechny ostatní, 
co byli u toho. Hrál čistě jak skřivánek, vysoké 
jasné tóny, a metal nám je přímo do tváře ze 
vzdálenosti jednoho metru. Dean stál rovnou před 
ním, odpoután od všeho ostatního na světě, hlavu 
měl skloněnou, ruce těsně sepjaté, pohupoval ce-
lým tělem a pot, zas a znovu pot, se po něm lil 
a stékal mu po zbědovaném límci dolů k nohám, 
kde už ho byla celá kaluž. Galatea a Mary tu by-
ly taky a trvalo nám pěknou chvíli, než jsme si 
to uvědomili. Tak sbohem, vy noci ve Frisku, kde 
končí kontinent a mizí pochybnosti, vy všechny 
hloupé strachy a zmatky - sbohem! Lampshade lí-
tal po místnosti s tácy naloženými pivem; všech-
no dělal v rytmu, křičel na servírku pěkně do 
taktu: "Hej, hej, holka, pospíchej, uhni 
Lampshadovi z cesty, jinak bude zlej!" a prohnal 
se kolem ní s pivama zdviženýma vysoko ve vzdu-
chu, prosvištěl lítacíma dveřma do kuchyně, pro-
tančil kolem kuchařů a zas vypálil zpátky, pot z 
něj jen stříkal. Náš saxofonista seděl nehnutě u 
rohového stolku před netknutým drinkem a zíral 



do prázdna, ruce měl spuštěné podél těla skoro 
až k podlaze, nohy mu bezvládně klimbaly jako 
psovi jazyk a cele se oddával bezmezné ochablos-
ti a bezbřehému smutku a bůhví čemu ještě: každý 
večer ze sebe vydá všecko, co v něm je, a po no-
cích vyžaduje od ostatních pouze azyl pokojné 
nevšímavosti. A ten malej babiččin alťák, ten 
prťavej Carlo Marks, dál poskakoval a hopsal se 
svým čarovným saxofonem, z kterého se hrnuly 
stovky bluesových chorusů, jeden zběsilejší než 
druhej, a on nejevil známky ochabujícího elánu 
nebo ochoty přiznat si, že zítra přijde zase 
den. Celá místnost se třásla.  
 O hodinu později jsem stál na rohu Čtvrté a 
Folsom Street s Edem Fournierem, dalším sanfran-
ciským alťákem, a čekali jsme na Deana, který 
šel z baru zavolat Roye Johnsona, aby pro nás 
přijel. Nic se nedělo, jen jsme povídali, když 
jsme najednou za-hlídli velice podivnou choro-
myslnou postavu. Byl to Dean. Chtěl říct Royovi 
přesnou adresu baru, nařídil mu, ať zůstane u 
aparátu, že se skočí podívat, a už se dral davem 
podél pultu, vrážel do opilců vysvlečených do 
bílých košil, kteří hulákali a běsnili, a on pá-
dil do prostředka ulice, aby se podíval na vý-
věsní štít. Letěl v hlubokém předklonu jako 
Groucho Marx, vznášel se na úžasně lehkých no-
hách jak přízrak a palec mu poletoval nocí jak 
balón; uprostřed ulice se kymácivě zastavil a 
díval se všudemožně nad sebe po názvu podniku. V 
té tmě nebyla písmena pořádně vidět, a tak se 
jak čamrda otáčel kolem dokola své osy, v šíle-
ném napjatém tichu, s palcem vzhůru, divoká roz-
cuchaná postava se motala a motala tmou a nad ní 
se vznášel palec jak obrovská bílá husa na oblo-
ze, zatímco druhou ruku měl bezmyšlenkovitě za-
strčenou v kalhotech. Ed Fournier mi zrovna vy-
právěl: "Zkouším všude hrát tak sladce, jak to 



jen jde, a jestli se to někomu nelíbí, tak si 
nemůžu pomoct. Hele, člověče, ten tvůj kámoš je 
ale cvok, koukni na něj -" a mlčky jsme koukali. 
V tom tichu Dean konečně zjistil název podniku a 
hnal se zpátky do baru, lidi zrovna vycházeli 
ven a on jim prakticky podlezl pod nohama a pro-
svištěl zpátky podél pultu tak rychle, že když 
měl někdo dlouhý vedení, vůbec mu nedošlo, že 
někoho viděl. Za moment už tu byl Roy Johnson, 
ve stejně neuvěřitelným tempu. Dean se neslyšně 
ehnal přes ulici a naskočil. A zas se jelo.  
 "Royi, člověče, já vím, že tě štve, co na to 
řekne žena a vůbec, ale naprosto nutně se teď 
musíme dostat na roh Čtyřicáté šesté a Geary 
Street, a jestli tam nedojedem do tří minut, což 
je samozřejmě hrozně krátká doba, bude všecko v 
háji. Ehm! Jo!" Odkašlal si a pokračoval. "Ráno 
se Salem odjíždíme do New Yorku a tohle je pro 
nás absolutně poslední noc v San Francisku a já 
věřím a doufám, že se nezlobíš."  
 Kdepak, Roy Johnson se nezlobil, jenom to, jak 
mohl, řezal na červenou přes všechny křižovatky. 
Za svítání se jel domů vyspat. My s Deanem jsme 
skončili u jednoho barevnýho chlápka jménem Wal-
ter. V baru nám nejdřív objednával pití a nechá-
val si to nosit v přesném pořadí: "Vinné spodio-
di!" vykřikoval a byla to sklenka portského, 
sklenka whisky a další sklenka portského. "Musí-
me tu ošklivou whisky obalit pěkným sladkým ka-
bátkem!" mlel pořád dokola.  
 Pozval nás domů na pivo. Bydlel v činžáku vzadu 
za Howard Street. Když jsme vešli, jeho žena 
ještě spala. V bytě nebylo jiný světlo než žá-
rovka přímo nad její postelí, a tu jsme museli 
vyšroubovat: žena na to nic, jen ležela a usmí-
vala se. Chopil se toho Dean, vylezl na židli a 
oslepené mrkal do světla. Byla tak o patnáct let 
starší než Walter a byla to ta nejsladší ženská 



na světě. Pak jsme ještě museli zastrčit prodlu-
žovačku do zástrčky za postelí; a ona se usmíva-
la a usmívala. Ani ji nenapadlo ptát se Wal-
tera, kde byl a kolik je hodin a vůbec nic. Na-
konec jsme konečně seděli v kuchyni, žárovka 
svítila z prodlužovačky a u skromné tabule jsme 
popíjeli pivo a povídali si. Přišlo svítání. Byl 
čas vypadnout, vrátit prodlužovačku na původní 
místo v ložnici a našroubovat zpátky žárovku. 
Walterova žena se usmívala a usmívala, zatímco 
jsme se zas a znovu hmoždili s toutéž naprosto 
imbecilní činností. Neřekla ani slovo.  
 Na rozbřesklé ulici řekl Dean: "Vidíš, kamará-
de, to je ta pravá ženská pro tebe. Žádný nadáv-
ky, žádný nářky, nebo to vem naopak, její starej 
si může přijít domů kdy chce, přivíst si koho 
chce, popíjí si pivo v kuchyni a povídá a může 
kdykoli vypadnout. To je chlap jaksepatří a to-
hle je jeho hrad." Ukázal na činžák. Odpotáceli 
jsme se pryč. Naše velká noc skončila. O ulici 
dál se v patách za náma podezíravě šoural poli-
cejní auťák. V pekárně na Třetí jsme si koupili 
čerstvé koblihy a rovnou je tam na té šedivé 
ošumělé ulici snědli. Zdálky se k nám vrávoravě 
přibližoval vysoký, brýlatý chlápek v príma vo-
hozu a lepil se na něj černoch v šofér-ské be-
kovce. Najednou kolem přefrčel velkej náklaďák a 
černoch na něj vzrušeně ukazoval a snažil se vy-
líčit všechno, co cítí. Ten dlouhán se zatím po-
kradmu ohlídnul a přepočítával si peníze. "To je 
Starouš Bull Lee!" chechtal se Dean. "Hele, jak 
tenhle počítá prachy a všeho se bojí a přitom 
ten kluk nechce nic jinýho nez mluvit o náklaďá-
kách a jinejch věcech, co zná." Vzduchem se 
vznášely božské květy - a byly to jen unavené 
tváře amerického jazzového úsvitu.  
 Potřebovali jsme jít spát; Galatea Dunkelová 
nepřicházela v úvahu. Dean znal jakéhosi Ernesta 



Burkeho, brzdaře, který bydlel se svým otcem v 
hotelovém domě na Třetí. Původně s nima sice De-
an vycházel moc dobře, ale později už míň, a tak 
jsem to měl být já, kdo je přesvědčí, aby nás 
nechali přespat u nich na podlaze. Hroznej úděl. 
Volal jsem z jednoho ranního bistra. Vzal to 
otec. Zpočátku byl hodně podezíravej, ale pak si 
vzpomněl, že mě vlastně zná z vyprávění syna, a 
k našemu údivu si pro nás opravdu přišel dolů do 
recepce. Byl to starý smutný friský hotel nej-
nižší kategorie. Šli jsme s ním nahoru a tak byl 
hodnej, že nám přenechal celou postel. "Stejně 
už musím vstávat," řekl a odešel do kuchyňky 
uvařit kafe. Začal nám vyprávět příhody ze svého 
železničářského života. Připomínal mi mýho tátu. 
Zůstal jsem s ním a poslouchal.  
 Dean si zatím v koupelně čistil zuby, poletoval 
kolem, a aniž ho vůbec poslouchal, přitakával na 
všecko, co ten chlápek povídal: "Jasně, jasně!" 
Konečně jsme spali. A ráno se vrátil z cesty po 
západní štrece Ernst a rovnou zahučel do poste-
le, kterou jsme mu s Deanem zrovna uvolnili. Teď 
se starej pan Burke začašlechtit na rande se 
svou obstarožní přítelkyní. Navlíknul se do ze-
leného tvídového obleku, na hlavu si posadil ze-
lenou tvídovou čepici a do klopy si ve tknul 
kytku.  
 "Tihleti staří romantici," povídal jsem Deanovi 
v koupelně, ať jsou sebevíc zlomení a smutní, 
stejně žijou svým zvláštním, plným životem. Bylo 
to od toho brzdaře moc fajn, že nás tu nechal 
vyspat."  
 "Jasně, jasně," mrmlal nepřítomně Dean. Letěl 
do cestovní kanceláře splašit nějaký auto. Já 
měl zaskočit pro naše bágly ke Galatee Dunkelo-
vé. Seděla na zemi a četla si z karet o tom, co 
ji nemine.  



 "Tak ahoj," loučil jsem se s ní. "Doufám, že 
zas bude všecko fajn."  
 "Až se Ed vrátí, tak s ním každej večer zajdu 
do Jamsonova klubu. Ať si zablbne, když ho to 
baví. Myslíš, že to pomůže, Sále? fá si nevím 
rady."  
 "Co říkají karty?"  
 "Pikový eso je od něj dost daleko, a pořád má 
kolem sebe nějaký srdce - srdcová královna je 
vždycky vedle. Vidíš toho pikový-ho kluka? To je 
Dean, ten se tu furt musí někde motat."  
 "Klid, za hodinu odjíždíme do New Yorku."  
 "Jednou Dean takhle odjede a už se nikdy nevrá-
tí, uvidíš." Směl jsem se ještě oholit a vyspr-
chovat, řekli jsme si sbohem, sebral jsem bágly 
a vyrazil na ulici. Svezl jsem se taxi-busem, 
což je obyčejnej taxík, který jezdí pořád po 
stejné trase, a když vypláznete patnáct centů, 
vezme vás z jednoho rohu na jakýkoli další a 
uvnitř je natřískáno pasažéry jak v autobuse, 
ale sranda je tam a vtipy se tam vyprávějí jako 
v soukromém auťáku. Ten můj poslední den ve 
Frisku to na Mission Street vypadalo jak při 
velkém pozdvižení: děti si hrály na rozkopaných 
staveništích, rozjaření černoši se vraceli z 
práce, všude byl prach a vzruch, hučelo to tam a 
troubilo a třáslo se - poněvadž tohle je opravdu 
nejrušnější a nejpodivínštější ze všech americ-
kých měst - a nad ním se klene čistá modrá oblo-
ha a vzhůru stoupá radost ze zachumlaného moře, 
které se vždycky navečer nahrne dovnitř a hned 
je každej hladověj po jídle a po životě. Moc se 
mi nechtělo odjíždět. Strávil jsem tu všehovšudy 
asi šedesát hodin. S potrhlým Deanem po boku 
jsem se hnal světem a neměl nejmenší šanci z ně-
ho něco vidět. Někdy odpoledne jsme už frčeli 
směrem na Sacramento a odtud už to půjde jen a 
jen na Východ.  



 5 Auto patřilo vysokému hubenému teploušovi, 
který se vracel domů do Texasu, na nose měl čer-
né brýle a řídil nanejvýš opatrně. Tomu jeho fá-
ru říkal Dean "plymouthičíček" a nemělo to žád-
nou akceleraci a pražádnej výkon. "Zženštilej 
auťáček," šišlal mi Dean do ucha. Byli tu ještě 
další dva cestující, páreček, typičtí skorotu-
risti, kteří by nejradši všude zastavovali a 
přespávali. První zastávka měla být hned v Sa-
cramentu, a to vlastně není ještě ani začátek 
cesty na Denver. Seděli jsme sami s Deanem na 
zadním sedadle, nechali všechno na těch vepředu 
a povídali si. "Her-got, člověče, ten alťák vče-
ra, ten v TOM byl. Chytil to a už to nepustil. 
Neviděl jsem ještě nikoho s takovouhle výdrží." 
Chtěl jsem vědět, co to TO vlastně znamená. 
"Che," usmál se Dean, "to se mě ptáš na něco ne-
pojmenovatelnýho - ehm! Tak hele. Máš chlápka a 
všichni jsou kolem, jasný? Je na něm, aby vyjád-
řil, co ti ostatní zrovna cítěj. Začne hrát a 
rovná si v hlavě nápady; lidi je-čej, ale berou 
ho, a na něj pomalu sedá celej jeho osud a on 
aby hrál podle toho. A najednou, někde uprostřed 
chorusu, se TO zjeví - každej zvedne hlavu a ví 
o tom, všichni poslouchaj. A on je v TOM a jede. 
Čas se zastaví. Vyplňuje ten prázdnej prostor 
něčím podstatným, zpověďma zvnitřku zkroušenýho 
břicha, vzpomínkama na dřívější laufy a nápady a 
starejma melodiema. Skáče přes všecky mosty a 
zas se vrací zpátky a vždycky to, co zrovna hra-
je, tak dokonale rozpitvává člověkovi duši, že 
všichni vědí, že nejde o tu melodii, ale o TO, 
co je v TOM -" už nemohl dál, pot se z něho lil 
v jednom proudu.  
 Pak jsem začal povídat já, v životě jsem toho 
tolik nenamluvil. Vyprávěl jsem Deanovi, jak 
jsem jako kluk jezdíval s tátou v autě a jak 
jsem si tehdy představoval, že v ruce držím ob-



rovskej srp a kosím všechno kolem: stromy, slou-
py, a dokonce i podetínám každej kopec, co ubíhá 
kolem. "Jasně, jasně!" ječel Dean. "Já měl to 
samý - jeten srp byl jinej - a řeknu ti proč. 
Poněvadž jsem jezdil po rozlehlým Západě, tak 
ten srp musel bejt obrovitánskej, aby dosah až 
na vzdálený hory a ufikával jim vrcholky a při-
tom stačil ještě sekat všechny ty sloupy podél 
silnice, fík - fík - jedna telegrafní tyč za 
druhou. A k tomu ti ještě musím říct tohle - 
bráško, TED mě poslouchej - už vím, musím ti 
totiž vyprávět, jak jsme jednou s tátou a ještě 
s jedním vandrákem z Larimer Street vyrazili za 
krize ve třicátejch letech do Nebrasky prodávat 
plácačky na mouchy a jak jsme si je sami uděla-
li, nakoupili jsme vobyčejný starý pletivo a ku-
sy drátu a ty jsme zdvojili, okraje jsme obšili 
modrýma a červenýma hadříkama, v bazaru a na tr-
hu nás to všecko stálo sotva pár centů, a nadě-
lali jsme tisíce plácaček; nasedli jsme do starý 
rachotiny toho vandráka a rozjeli jsme se do Ne-
brasky a na každý farmě po cestě jsme je po nik-
lu rozprodávali - ty prachy nám stejně dávali z 
milosti, vždyť si to představ: dva vandráci a 
malej kluk, jablkový koláče, nikdo pro ně neplá-
če, a táta, ten si v tý době pořád prozpěvoval: 
.Haleluja, já jsem tulák, tulák toulávej.' A 
člověče, teď poslouchej, po čtrnácti dnech neu-
věřitelnýho lopocení a kodrcání a pobíhání v 
prachu a horku se všema těma plácačkama se ti 
dva začali rafat ohledně podílu z výtěžku prode-
je a normálně se kvůli tomu v příkopě u silnice 
porvali, jenomže se zase smířili, nakoupili víno 
a začali chlastat a pět dní a pět nocí v jednom 
tahu chlastali a já se zatím choulil a brečel 
někde opodál, a když už měli dost a nezbyl ani 
cent, byli jsme zas tam, kde to všecko začalo - 
na Larimer Street. Tátu zabásli a já musel u 



soudu prosit prokurátora, ať ho pustí, poněvadž 
to byl můj taťka a mámu jsem už neměl. Sále, ja-
ký já jsem ve svejch osmi letech ved zralý pro-
slovy a jak pozorně mě všichni ti soudcové po-
slouchali…" Bylo mi horko, jeli jsme směrem na 
východ a hořeli jsme nadšením.  
 "Ještě tohle ti musím říct," naléhal jsem, 
"abych doplnil, cos ty říkal, a abych dopověděl, 
co jsem původně načal. Když jsem jako malej kluk 
ležel na zadním sedadle tátova auta, tak jsem 
měl kolikrát vizi, že uháním na bílým koni a 
střihám to těsně kolem každý překážky, která se 
objeví, takže jsem kličkoval kolem telegrafních 
tyčí a švihal to kolem baráků a někdy skákal 
rovnou přes ně, to když jsem se pozdě podíval, a 
hnal jsem se přes kopce a kolikrát se zčistajas-
na objevilo rušný náměstí, kde jsem se musel 
pro-plítat neuvěřitelně hustým…"  
 "Ano! ano! ano!" vyrážel ze sebe Dean v extázi. 
"S jediným rozdílem - že já jsem utíkal po 
vlastních, žádnýho koně jsem neměl. Tys byl kluk 
z Východu a snil jsi o koních (nebudem se přece 
ujišťovat o něčem, co, jak oba víme, není nic 
jinýho než vypocený literátský blafy) - čili: já 
jsem v tý svý snad o něco větší schizofrenii 
opravdu utíkal po vlastních vedle auťáku neuvě-
řitelnou rychlostí, určitě víc než stovkou, a 
přeskakoval jsem každej keř a plot a statek a 
občas jsem si zasprintil k horám a zase zpátky 
jakoby nic a ani na chvilku jsem neztratil půdu 
pod nohama…"  
 Takhle jsme tam celí zpocení na sebe hulákali. 
Úplně jsme zapomněli na ty lidi před náma, a ti 
se pomalu začínali podivovat, co se to tam vzadu 
děje. "Prokristapána, ať ten koráb nepřevrhne-
te," řekl v jedné chvíli šofér a opravdu, auťák 
se pohupoval a nakláněl ve stejném rytmu, jak 
jsme se houpali my, poněvadž jsme TO cítili a 



radovali se tou nejzazší zběsilou radostí, že 
mužem v bezduchém transu probírat a prožívat až 
do konce všechny ty bouřlivé andělské podrobnos-
ti, které nám dřímaly v duši celý život.  
 Ach, brácho, brácho, brácho," sténal Dean. "A 
to se to má teprv všecko začít - teď jsme tady a 
konečně jedeme spolu na Východ, uvědom si to, 
Sále, nikdy předtím jsme spolu na Východ nejeli, 
a vomrknem Denver, podíváme se, co dělaj ostat-
ní, i když to pro nás není rozhodující, poněvadž 
my víme, co je to TO, a známe svý, no ne, a je 
nám jasný, že je všecko oukej." Pak mě chytil 
propocenou rukou za rukáv a zašeptal: "Koukej na 
ty před náma. Jak jsou plný starostí, počítaj 
kilometry, přemejšlej, kde budou v noci spát, 
kolik musej vyklopit za benzín, jaký bude počí a 
jak se vůbec dostanou tam, kam chtěj - jenže vo-
ni se tam přece stejně dostanou, že jo. Ale po-
třebujou ty svý starosti, musej klamat čas fa-
lešnejma a převrácenejma požadavkama, jsou celí 
netrpěliví a ukňouraný, neměli by pokoj, kdyby 
se neuzamkli do svý pěkně zavedený vyzkoušený 
trudnomyslnosti, a když už jsou v tom, rovnou si 
začnou štelovat i správnej a odpovídající výraz 
ve ksichtě, což je, jak vidíš, výraz ryzího ne-
štěstí, a zatím jim všecko ubíhá pod rukama a 
oni to věděj a z toho jsou taky podebraný a tak 
pořád dokola. Hele, hele, teď poslouchej! - Po-
slyšte, vy," pitvořil se na ně. "Já nevím, ale 
snad bysme tady u pumpy neměli brát benzín. Ne-
dávno jsem totiž četl v Národním petrolejářským 
zpravodaji, že tu maj benzín s takhle vysokým 
oktanovým číslem, a pak mi ještě jeden kámoš vy-
právěl, jak tu jednou zajížděl k pumpě a pích-
nul, až mu rupla guma. No teda, pánové, jestli 
se tady píchá tímhle způsobem, nezlobte se na 
mě, ale jaksi, necejtím se zrovna… že ano! - He-
le, vole, koukni na ně!" Zuřivě mě dloubal do 



žeber, jestli jsem to pochopil. Všechny zábrany 
jsem hodil za hlavu. Bum bác - zadní sedadlo bu-
rácelo hlučným přitakáváním a ti vepředu si utí-
rali čela a měli strach a zlořečili si, že nás 
vůbec vzali. A to byl teprve začátek.  
 V Sacramentu si ten poťouchlej chlapík najal 
pokoj v hotelu a lstivě nás s Deanem vylákal ve-
čer nahoru na skleničku, zatímco páreček se ode-
bral přespat k příbuzným. Dean se snažil, co 
mohl, aby z něj vyrazil nějaký prachy. Bylo mi 
nanic. Buzík začal vyprávět, jak je rád, že nás 
veze, poněvadž takové mládence, jako jsme my. má 
moc rád, a že mu to snad ani nebudeme věřit, ale 
na děvčata on vůbec není; nedávno se rozešel s 
jedním z Friska, co mu dělal ženskou, zatímco on 
sám šel za chlapa. Dean ho věcně zpovídal a nad-
šeně mu přikyvoval. Nakonec se mu buzík svěřil, 
že by moc rád slyšel, jaký je jeho názor na ty-
hle věci. Dean nejdřív prohodil, že se v mládí 
živil prostitucí, a zeptal se ho, kolik má pe-
něz. Já byl zrovna na záchodě. A v tu ránu se 
buzík velice zachmuřil a začal být podezíravý 
ohledně Deanových konečných úmyslů, prachy nevy-
valil a jen mlhavě cosi sliboval na Denver. V 
skrytu si přepočítával svůj mamon a hlídal si 
prkenici. Dean sprásknul rukama a nechal toho: 
"Vidíš, kamaráde, nabídneš jim, po čem tajně 
prahnou, a hned jsou celí podělaný strachy." Ale 
natolik toho majitele plymouthu zpracoval, že 
měl druhý den bez větších protestů dovoleno za-
sednout k volantu - a to jsme teprv cestovali.  
 Za svítání jsme vyrazili ze Sacramenta a v po-
ledne jsme si to už frčeli přes nevadskou poušť, 
mezitím byl ovšem divoký přelet přes Sierras, 
během kterého se ti turisti i s buzíkem tiskli k 
sobě na zadním sedadle strachy celí bez sebe. My 
seděli vepředu a ovládali pole. Dean byl zas 
šťastnej. Stačilo mu, když měl jedno kolo v ruce 



a čtyři na silnici. Líčil, jak mizernej šofér je 
Starouš Bull Lee, a hned to i předváděl: "Třeba 
jel proti nám obrovskej náklaďák jako támhleten, 
ale Bullovi trvalo věčnost, než si ho vůbec 
všimnul, poněvadž on nevidí, rozumíš, člověče, 
je skoro slepej." Zuřivě si mnul oči, aby nám to 
ukázal. "Povídám mu: ,Bulle, ba-cha náklaďák,' a 
on na to:,Prosím? Říkal jsi něco, Deane?' - 
.Náklaďák! náklaďák!' a on to do poslední chvíle 
hnal přímo proti němu, zrovna takhle -" a Dean 
zamířil plymouthem rovnou proti obrovskému kami-
ónu, který to řezal v protisměru, chvilku zmate-
ně škubal volantem, až auto poskakovalo po sil-
nici, přímo proti sobě jsme viděli, jak šofér 
náklaďáku popelaví, a pak to v posledním momentě 
strhnul zpátky doprava. "Přesně tímhle způsobem, 
jasný? Takovejhle on je šofér." Já strach neměl, 
vždyť jsem Deana znal. Ale ti lidi za náma se 
nezmohli na slovíčko. Báli se cokoli říct, aby 
ho nepopudili. Bůhví čeho by byl ještě schopnej, 
říkali si. A Dean jel v podobném stylu i dál 
přes poušť; předváděl různé způsoby, jak se nemá 
řídit, ukazoval, jak jezdíval jeho táta ve své 
staré rachotině, jak berou zatáčky velcí šoféři 
a jak zelenáči, co vletí do zatáčky moc rychle, 
nedotočí ji a na konci to musej strhávat… 
atakdále, atakdále. Bylo horké slunečné odpoled-
ne. Re, Battle, Mountain, Elko, všechna města 
podél nevadské silnice vystřelovala jedno za 
druhým; kvečeru už jsme byli na saltlakeské sol-
né poušti a kdesi v dálce přes sto kilometrů na-
příč přízračnou pustinou blikala mihotavě 
světýlka Salt Lake City v dvojitém obraze, nad 
horizontem i pod horizontem, jednou jasně, po-
druhé tlumeně. Vyprávěl jsem Deanovi, že to, co 
nás všechny na světě spojuje, je cosi neviditel-
ného, a abych mu to dokázal, ukázal jsem prstem 
na dlouhou řadu sloupů telefonního vedení, která 



se v oblouku nesla nad stovkami kilometrů soli a 
mizela nám z dohledu. Špinavěj rozcuchanej obvaz 
se zatřepal ve vzduchu, obličej se mu rozsvítil. 
"Jasně, člověče! Bože dobrej, ano, ano!" Najed-
nou zastavil a odpadl. Otočil jsem se a viděl, 
jak se schoulil v koutku auta a spí. Tvář měl 
podepřenou o zdravou ruku a ta ofačovaná mu au-
tomaticky a poslušně trčela ve vzduchu.  
 Na zadním sedadle si oddechli úlevou. Slyšel 
jsem, jak si odbojně špitají: "Víckrát už k vo-
lantu nesmí. Vždyť je to naprostej cvok, nejspíš 
ho zrovna pustili z blázince nebo co."  
 Musel jsem Deana bránit, otočil jsem se k nim 
dozadu a řekl: "Není cvok, zas bude v pořádku, 
uvidíte, a žádný strachy, na světě neexistuje 
lepší šofér než on."  
 "Já už to víc nesnesu," zaskuhrala hysterickým 
šepotem dívka. Hověl jsem si v sedadle a s potě-
chou sledoval, jak se nad pouští snáší noc. Če-
kal jsem, až ten ubohej andělskej kluk Dean pro-
citne. Stáli jsme na kopci a pod náma se v sou-
měrných řadách rozbíhala světla Salt Lake City. 
Dean otevřel oči a zahleděl se na to jediné mís-
to v tomhle širokém tajuplném světě, kde se před 
lety, bezejmenný a bezbranný, narodil.  
 "Koukej, Sále, tady jsem se narodil, člověče! 
Přemýšlej o tom! Lidi se mění. Léta do sebe há-
zej jídlo a s každým jídlem jsou jinačí. Žžžjo-
va! Vidíš to?" Tolik zanícení v něm bylo, až se 
mi chtělo brečet. Kam tohle může vést? Turisti 
trvali na tom, že budou řídit až do Denveru. 
Proč ne, nic jsme nenamítali. Sedli jsme si do-
zadu a povídali si. Ale ráno už byli utahaní a 
na východním konci coloradské pouště, v Craigu, 
si k řízení zase sedl Dean. Skoro celou noc jim 
trvalo, než se opatrňoučky přeplazili přes 
Straw-berryský průsmyk v Utahu a ztratili tak 
spoustu času. Šli se dozadu prospat. Teď se Dean 



zuřivě rozjel proti obrovskému valu Berthoudské-
ho průsmyku, který se tyčil do výšky sta kilome-
trů Pí'ed náma, tam, kde už je skutečná střecha 
světa, jejíž nedobytná brána se halí v oblacích. 
Slupnul ten Berthoudský průsmyk jak malinu a na-
hoře, jako v Tehachapiském, vypnul motor a už 
jsme si to plachtili dolů, předjížděli všechny, 
co byli v cestě, a ani na moment neporušili kle-
sání, jak nám ho diktovaly samy hory. No a pak 
už jsme shlíželi na rozlehlou vyprahlou denver-
skou rovinu a Dean byl doma.  
 S velkou dávkou pošetilé úlevy nás ti lidi vy-
klopili z auta na rohu Sedmadvacáté a Federální. 
Zas se na chodníku nakupila hromada našich zbě-
dovaných zavazadel. Před náma byl ještě větší 
díl putování, ale co, cesta je život.  
 6 Problémy, které nás teď v Denveru čekaly, by-
ly zcela jiného rázu než kdysi v sedmačtyřicá-
tém. Buď jsme mohli sehnat další auťák v cestov-
ní kanceláři a jet rovnou dál, anebo tu několik 
dní pobýt, obrazit pár barů a porozhlídnout se 
po Deanově otci.  
 Oba jsme byli ztahaní a špinaví. V jedné re-
stauraci jsme si zašli na záchod. Stál jsem u 
mušle a močil a Dean se prese mě nemohl dostat k 
umyvadlu. Uťal jsem to a přešel k další mušli. 
"Sleduješ ten fígl?" řekl jsem Deanovi.  
 "Dobrý," přikývl Dean a umýval si ruce, "bez-
vadnej fígl, jenže pěkná rasovina na ledviny, a 
poněvadž, hošku, stárneš každou minutu, pokaždý 
když tohle uděláš, zaděláváš si na léta eventu-
álních ledvinových trampot ve stáří a ledvinový 
trampoty, kamaráde, to je ohavná věc, když už ti 
nezbývá než vysedávat v parku na lavičce."  
 To mě rozlítilo. "Kdo je starej? Nejsem o moc 
starší než ty!"  
 "Nic takovýho jsem neřek."  



 "To zrovna!" ječel jsem. "Pořád děláš fóry o 
tom, jak jsem starej. Já nejsem žádnej starej 
páprda jako tamten buzerant a o mý ledviny mít 
strach nemusíš." Vrátili jsme se ke stolu, právě 
když číšnice přinášela horké rostbífové sendviče 
- normně by se na ně Dean vrhnul jako vlk - jen-
že abych završil svůj vztek, ještě jsem dodal: 
"A už mi s tím vším vlez na záda." A najednou se 
Deanovi zamžily oči, vstal od stolu, nechal tam 
to kouřící jídlo a vyšel z restaurace. Kdoví 
jestli neodešel nadobro, ale bylo mi to fuk, byl 
jsem úplně bez sebe - prostě mě to na moment 
raplo a všechno jsem obrátil proti němu. Ale po-
hled na to nesnězené jídlo mě rozesmutnil víc 
než cokoli jinýho kdy na světě. Neměl jsem to 
říkat… tak rád jí… ještě nikdy takhle neodešel 
od jídla… Ale hergot! Patří mu to přece! rozhodl 
jsem se.  
 Dean stál před restaurací přesně pět minut a 
pak se zas vrátil ke stolu. "Tak co?" vyzvídal 
jsem. "Cos tam dělal? Dumal jsi, kam mě praštíš? 
Nebos mě proklínal a vymejšlel si další fóry na 
mý ledviny?"  
 Zavrtěl smutně hlavou. "Ne, kamaráde, to jseš 
úplně vedle. Jestli chceš vědět, tak jsem -"  
 "Tak povídej, co jsi?" Ani na moment jsem ne-
zvedl hlavu od jídla. Připadal jsem si jak haj-
zl.  
 "Brečel jsem," řekl Dean.  
 "Blbost, vždyť ty nikdy nebrečíš."  
 "Myslíš? Proč si myslíš, že nikdy nebrečím?"  
 "Nikdy nejseš tolik nešťastnej, abys dokázal 
brečet." Jako bych každým tím slovem do sebe 
vrážel kudlu. Všechno, co jsem kdy v skrytu duše 
měl proti svýmu bráchovi, teď vylízalo na po-
vrch: jak jsem byl hnusnej a jakou špínu jsem 
nacházel v hlubinách svý-ho nečistýho nitra.  



 Dean nepřestával vrtět hlavou. "Kdepak, kamará-
de, opravdu jsem brečel."  
 "Nech toho, vsadím se, žes byl vzteky bez sebe, 
a proto jsi odešel."  
 "Věř mi, Sále, jestli jsi mi někdy aspoň trošku 
v něčem věřil, věř mi v tomhletom." Věděl jsem, 
že říká pravdu, ale co bych se staral o pravdu. 
Jenže když jsem se na něho podíval, tam mi 
dloublo kdesi v záhybech mýho prachmizernýho ža-
ludku, až se mi zatmělo před očima. Pochopil 
jsem, že jsem dočista vedle.  
 "Ach, bože, Deane, promiň. To je poprvý, co se 
před tebou takhle chovám, co? Já už ňák nedokážu 
mít k někomu blízko, chápeš? Takhle to držím v 
ruce jak zmuchlanej papír a nevím kam s tím. Za-
pomeňme na to." Posvátný podfukář se dal do jíd-
la. "Není to moje vina! Nemůžu za to! Není to 
moje vina!" hučel jsem do něj. "Nic v tomhle 
všivým světě není moje vina, rozumíš? Nechci, 
aby byla, a nemůže bejt a nebude!"  
 "Dobrý, kamaráde, dobrý, ale prosím tě, poslou-
chej mě a věř mi."  
 "Věřím ti, člověče, opravdu ti věřím." To byl 
smutný příběh toho odpoledne. Večer jsme se na-
stěhovali k jedné okieské rodince a nastaly neu-
věřitelné komplikace.  
 Byli to lidi, které jsem znal ze sousedství, 
když jsem tu před dvěma týdny žil v naprosté sa-
motě. Matka byla báječná ženská v džínsách, kte-
rá každou zimu jezdívala s náklaďáky uhlí do hor 
a vydělávala na čtyři děti. Muž jí kdysi před 
léty zdrhnul, když ještě společně putovali po 
celých Státech v trajleru. Tehdy zrovna dorazili 
po dlouhé štrece z Indiány do LA, užili si 
spoustu srandy v hospodě na křižovatce s ostat-
ními nedělními rodinkami, co popíjely a smály se 
a hrály na kytary až do noci, když se ten velkej 
ňouma najednou sebral a vypálil přes tmavé pole 



kamsi pryč a nikdy se už nevrátil. Měla bezvadný 
děti. Nejstarší kluk byl teď na letním táboře 
někde v horách, po něm přišla nádherná třinácti-
letá dcera, která psala básničky a chodila do 
polí trhat kytky a toužila se stát herečkou v 
Hollywoodu, jmenovala se Janet, a pak tu byli 
prckové: malej Jimmy, který večer vysedával u 
ohníčku a křičel, že chce "blamboly" ještě dřív, 
než byly zpola upečený, a Lucy, která sbírala 
červíky a strupaté ropuchy a brouky a prostě 
všecko, co lezlo po zemi, a hledala pro ně jména 
a úkryty. Měli čtyři psy. Žili svůj otrhaný ve-
selý život mezi nově vystavěnými domky a byli 
trnem v oku pro úctyhodné majetné sousedy, kte-
rým vadilo, že tu ubohou ženskou opustil manžel 
a že mají bordel na zahrádce. V noci se dole ko-
lem dokola po pláni táhnul obrovský kruh všech 
denverských světel, poněvadž domek stál v té ob-
lasti Západu, kde hory v posledních záchvěvech 
přecházejí v nížinu, a těch pár žbrďolků kdysi v 
dávných časech mořská Mississippi tak důkladně 
omývala a okusovala, až z nich zbyly tyhle ost-
rovnaté vrcholky, jako je Evans a Pike a Longs, 
dokulata obkroužené a omle jak stoličky. Dean 
tam přišel a samozřejmě zářil štěstím, hned jak 
je uviděl, zvláště Janet, i když jsem ho předtím 
varoval, ať se jí ani nedotkne, což jsem nejspíš 
vůbec nemusel. Ženská byla očividně na chlapy a 
Dean jí padnul rovnou do oka, jenže se styděla a 
Dean jakbysmet. Povídala, že jí Dean připomíná 
jejího muže. "Zrovna jako on - božínku, to byl 
blázen, to vám řeknu." Nakonec jsme seděli v za-
neřáděným obýváku, lili do sebe horempádem pivo 
a za velkého řevu večeřeli; z rádia nám k tomu 
přizvukoval Lone Ranger. Komplikace se snesly 
jak roj motýlů: ženská - Frankie, každý jí tak 
říkal - se po letech vyhrožování tentokrát defi-
nitivně rozhodla, že zakoupí ojetej auťák, pra-



chy na něj schrastila docela nedávno. Dean hned 
převzal odpovědnost sjednat cenu a rozhodnout, 
co to bude, samozřejmě že chtěl to fáro pro sebe 
- aby mohl jako dřív tady v Denveru zastavovat 
holky, co se vracej z gymplu, a odvážet si je do 
hor. Ubohá nevinná Frankie byla svolná k čemuko-
li. Ale když pak stála na pláce před prodavačem, 
moc se jí s těmi penězi loučit nechtělo. Dean 
seděl přímo v prachu Alamedského bulváru a bušil 
se pěstí do hlavy- "Za stovku přece nemůžeš se-
hnat nic lepšího!" Hrozil jí, že už s ní nikdy 
nepromluví, nadával a klel, až byl celej rudej, 
moc nescházelo a divže do toho auta neskočil a 
nerozjel se pryč, ať se děje co se děje. "Tihle 
za-bed-ně-ný Okieové, jsou pořád stejný, jak 
jsou neuvěřitelně hloupí a zabedněný; kdykoli se 
má něco udělat, tak jsou celý ochromený a ustra-
šený a hysterický, z ničeho nemají větší hrůzu 
než z toho, co opravdu chtěj - jako můj táta, 
úplně jako můj táta, zase táta, pořád táta!"  
 Toho večera byl Dean celej vzrušenej, poněvadž 
jsme měli v jednom baru schůzku s jeho bratran-
cem Samem Bradym. Měl dnes na sobě čistý triko a 
zářil na všecky strany. "Sále, poslouchej, musím 
ti vyprávět o Samovi - to je můj bráchanec."  
 "Mimochodem, nedíval ses někde po svým otci?"  
 "Dneska odpoledne, člověče. Zašel jsem do Jigg-
sova bufetu, kam chodíval roznášet čepovaný pi-
vo, a vždycky se tam tak sladce nachmelil, až 
dostal sprdunk od šéfa a musel padat - nic! - 
pak jsem byl v jednom starým holičství poblíž 
Windsoru - taky nic! Dědek mi řek, představ si 
to!, že teď snad táta pracuje v ňáký aj-
znboňácký vývařovně nebo co u společnosti Boston 
and Maine kdesi v Nový Anglii! Ale já mu nevě-
řím. Za pár centů si dokážou vymyslet jakoukoli 
plačtivou story. Ale teď poslouchej, ať něco 
uslyšíš. Když jsem byl ještě kluk, tak pro mě 



tenhle blízkej bráchanec Sam Brady představoval 
normálního hrdinu. Pašoval z hor whisky a jednou 
měl naprosto dokonalej pěstní zápas se svým brá-
chou, kterej trval celý dvě hodiny, bylo to na 
dvorku a koukaly se na to ženský a ječely a 
třásly se strachy. Spávali jsme na jedny Poste-
li. Je to jedinej člověk z celý rodiny, kterej 
kdy ke mně cho-val něžnou náklonnost. A dneska 
ho zase uvidím, poprvý po sednu letech, právě se 
vrátil z Missouri."  
 "A co máš v pácu?"  
 "Nic nemám v pácu. Jen chci vědět, co je s ce-
lou rodinou -mám rodinu, pochop, Sále -, a pře-
devším, Sále, chci z něho vytáhnout všecko, na 
co jsem už z dětství zapomněl, aby mi to vyprá-
věl, a já budu vzpomínat a vzpomínat, hergot!" 
Nikdy jsem neviděl Deana tak veselýho a rozjaře-
nýho. Čekali jsme v baru na bratrance a Dean se 
zatím dával do řeči se všema z té nové, mladší 
garnitury místních chuligánů a rabijátů a vyptá-
val se jich, jak je to teď s partama a co novýho 
se vůbec v tomhle světě děje. Taky chtěl slyšet, 
co je s Marylou, poněvadž se doslechl, že byla 
docela nedávno v Denveru. "Člověče, Sále, kdysi 
dávno, když jsem ještě jako kluk chodíval támhle 
na roh k novinovýmu stánku lohnout vždycky pár 
cenťáků na polívku, tak ten drsňáckej chlápek, 
co ho tam vidíš, neměl v duši nic jinýho než 
vraždu a vztek a chodil z jedny děsivý rvačky do 
druhý, dokonce si pamatuju na všecky jeho jizvy, 
ale teď: roky a roky! tohohle vystávání na rohu 
mu daly tak za vyučenou a tak ho ujařmily a otu-
pily tu jeho zuřivost, že je dneska dočista mír-
ňoučkej a sladkej a trpělivej se všema na světě 
a stojí už tu přikovanej na rohu jako nějaká 
místní pamětihodnost - tak jde žit, kamaráde."  
 Konečně přišel Sam - šlachovitý kudrnatý pěta-
třicátník s upracovanýma rukama. Dean před ním 



zůstal užasle stát. "Ne," zavrtěl Sam Brady hla-
vou. "Už nepiju."  
 "Vidíš, vidíš?" šeptal mi Dean do ucha. "Už ne-
pije, a to bejval největší šampión přes whisky 
ve městě. Má teď svý náboženství, říkal mi to do 
telefonu, sleduj to, člověče, sleduj to, jak se 
člověk mění - jak je ten můj hrdina teď dočista 
jinačí." Sam Brady se díval na svého mladšího 
bratrance dost podezíravě. Vzal nás ve svém 
starém rozhrkaném kupé na projížďku po městě. 
Bez velkých cavyků vyklopil Deanovi, jak to s 
jejich vzájemným vztahem teď vypadá.  
 "Podívej, Deane, už ti nevěřím, vyprávěj si mi, 
co chceš, ale je to marný, nevěřím ti. Dneska 
jsem přišel, protože chci, abys podepsal jedno 
lejstro týkající se celý rodiny. Tvýho tátu už 
mezi sebe nepočítáme a nechceme s ním mít už ni-
kdy nic společnýho, a s tebou, říkám to nerad, s 
tebou taky ne." Podíval jsem se na Deana. Tvář 
se mu protáhla a potemněla.  
 "Dobrý, dobrý," zamumlal. Bratranec nás ještě 
dál vozil po městě, dokonce nám koupil zmrzlinu. 
A prese všecko, co se stalo, Dean stejně vyruko-
val s těma svýma otázkama o minulosti a byla 
jich spousta a spousta a bratranec odpovídal, a 
dokonce se mi zdálo, že se Deanovi na moment 
vrátilo jeho rozjaření a veselost. Ach, kde asi 
byl jeho otrhaný táta tu noc. Bratranec nás vy-
klopil na Alamedském bulváru u Federální. Dohod-
li se ještě na příští odpoledne ohledně toho 
lejstra a bratranec odjel. Řekl jsem Deanovi, 
jak je mi líto, že mu nikdo na světě nevěří.  
 "Ale já ti věřím, pamatuj. Moc mě mrzí, že jsem 
včera odpoledne na tebe tak pitomě vyjel."  
 "Fajn, fajn, to je hotový," řekl Dean. Prolezli 
jsme spolu lunapark. Byly tu kolotoče, Ferrisova 
kola, stánky s praženou kukuřicí, rulety, zem 
byla posypaná pilinama a v nich brouzdaly stovky 



místních kluků a holek v džínsách. K nebi stou-
pal prach a mísil se se všema smutnýma písnička-
ma tohohle světa. Dean měl na sobě své seprané 
štrausky a triko a najednou byl k nerozeznání od 
opravdických Denverčanů. Kníratí kluci v motocy-
klistických čepicích se štítkem a v blyštivých 
bundičkách postávali u závěsů vzadu za stany s 
překrásnýma kočkama v texaskách a růžových ha-
lenkách. Byla tu i spousta Mexičanek a jedna 
fantastická žabka, trpaslice, která neměřila 
snad ani metr, ale měla tu nejkouzelnější a nej-
něžnější tvářinku na světě, otočila se k jedné 
své kamarádce a povídá: "Hele, brnknem Gomezovi 
a vypadnem vocáď, ne?" Dean úplně zkameněl, když 
ji viděl. Jako by se odkudsi z nitra noci vyno-
řil obrovský nůž a přišpendlil ho na fleku. 
"Člověče, tuhle miluju, tuhle miluju…" Museli 
jsme se za ní táhnout celé hodiny, ale nakonec 
přešla na druhou stranu silnice a šla si zavolat 
z motelu. Dean kousek od ní naoko listoval v se-
znamu, jenže byl zkroucenéj jak paragraf, jak z 
ní nemohl spustit oči. Já se zatím snažil navá-
zat hovor s jejíma kamarádkama, ovšem marně, ne-
věnovaly nám pozornost. Za chvíli přijel v omlá-
ceném náklaďáku Gomez a odvezl si tu panenku i 
všechny její přítelkyně; Dean stál na silnici a 
držel se za srdce. "Jovaj, člověče, já snad 
umřu."  
 "Pročs jí nic neřek?"  
 "Já nemoh, já to nedokázal…" Rozhodli jsme se, 
že nakoupíme pivo a pojedem nahoru k Frankie 
pouštět si desky. S taškou plnou plechovek piva 
jsme stáli na silnici a stopovali. Malá Janet, 
třináctiletá dcera Frankie, byla ta nejkouzel-
nější holka na světě a měla se z ní stát opravdu 
báječná ženská. Nejlepší na ní byly ty její 
dlouhé plavné prstíky, s kterými při mluvení po-
hybovala jako Kleopatra pří tanci Nilu. Dean se-



děl v nejzazším konci pokoje, díval se na ni 
přivřenýma očima a mumlal: "Jo! jo! jo!" Už o 
něm věděla, hledala u mě pomoc. V předešlých mě-
sících toho léta jsem s ní strávil spoustu času, 
když jsme si vyprávěli o knížkách a všech malič-
kostech, co ji bavily.  
 Ten večer se nic nestalo, šli jsme spát. Zato 
druhý den se stalo úplně všecko. Odpoledne jsme 
se s Deanem vydali dolů do Denveru kvůli různým 
záležitostem a taky abysme se v cestovní kance-
láři poptali na auťák do New Yorku. Když jsme se 
pozdě odpoledne vraceli po Broadwayi zpátky k 
Frankie, vlet Dean najednou do jednoho obchodu 
se sportovním zbožím, kliďánko shrábnul z pultu 
softballový míč a zase vyšel ven, jen si s ním v 
dlani pohazoval. Nikdo si toho nevšimnul, tako-
vých věcí si nikdo nevšimne. Bylo horké ospalé 
odpoledne. Šli jsme po ulici a trénovali si nad-
hozy. "Zejtra ňáký auto sezeném, uvidíš."  
 Jedna má místní známá mi věnovala flašku bour-
bonu Old Granddad. Otevřeli jsme ji u Frankie. 
Vzadu za kukuřičným polem bydlela nádherná ko-
čička, mladá holka, kterou se Dean rozhodl do-
stat už od chvíle, co jsme sem přijeli. Velkej 
malér byl na obzoru. Už jí naházel do okna tako-
vou spoustu kamínků, že byla celá vystrašená. 
Jak jsme popíjeli bourbon v zaneřáděném obýváku, 
se všemi těmi psy a rozházenými hračkami a smut-
nými hovory, Dean se každou chvíli zvednul, vy-
pálil přes kuchyň zadními vrátky ven a hnal se 
přes pole naházet do jejího okna další kamínky a 
zapískat jí před barákem. Janet chodila vykuko-
vat ven, co se děje. Najednou se Dean vrátil ce-
lej bledej. "Průšvih, kamaráde. Matka tý holky 
si vzala pušku a má tam ještě bandu študentů, 
aby mi namlátili."  
 "Cože? Kde jsou?"  



 "Támhle na druhým konci pole." Byl opilej a by-
lo mu to fuk. Vyšli jsme spolu ven a vydali se 
napříč přes pole ozářené měsícem. Na tmavé blá-
tivé cestě jsem zahlídl skupinu lidí.  
 "Slyšíte? Už jdou!" zaslechl jsem, jak si poví-
dají.  
 "Moment," řekl jsem. "Co se děje, prosím vás?"  
 Vzadu vykoukla matka s obrovskou flintou přes 
rameno. "Ten váš zatracené] kamarád už nás tady 
pěkně dlouho otravuje. Já nejsem z těch, co hned 
volaj policajty, ale to vám řeknu, jestli se ta-
dy ještě jednou objeví, tak po něm budu střílet 
tak dlouho, až ho opravdu zastřelím." Kolem ní 
se choulili studenti a hrozili proti nám pěstma. 
Já už byl taky dost pod parou a nijak mě to ner-
moutilo, ale stejně jsem se pokusil všecko srov-
nat.  
 "Už to neudělá," říkal jsem. "Dohlídnu na něj. 
Je to můj brácha a poslouchá mě. Dejte tu pušku 
pryč, prosím vás, a buďte klidná."  
 "Ještě jednou," opakovala pevně a zarputile v 
té tmě. "Až se vrátí můj muž, tak ho tam na vás 
pošlu."  
 "To nemusíte, už vás nebude nikdo otravovat, 
věřte mi. To chce klid a všechno bude v pořád-
ku." Za mnou Dean polohlasně nadával. Holka vy-
kukovala z okna své ložnice. Už jsem ty lidi 
znal z dřívějška a natolik mi důvěřovali, že se 
opravdu trochu uklidnili. Drapnul jsem Deana pod 
paždí a vyrazili jsme nazpět kukuřičnými řádky 
zalitými měsícem.  
 "Holarííí! Dneska večer se vožerůůů!" ječel De-
an na všechny strany. Vrátili jsme se k Frankie 
a k dětem. Zničehonic se Dean rozčílil kvůli 
jedné desce, co si Janet právě přehrávala. Vzal 
ji z gramofonu a zlomil přes koleno: byly to ja-
kési horácké halekač-ky. Měla tu ještě jednu 
desku, které si Dean velice považoval -"Congo 



Blues", raného Dizzy Gillespieho s Maxem Western 
u bicích. Kdysi jsem jí to věnoval a teď, jak 
brečela, jsem jí poradil, ať tu desku vezme a 
zlomí ji Deanovi o hlavu. Došla pro ni a udělala 
to. Dean ztuhnul s pusou dokořán, ale došlo mu 
to. Všichni jsme se dali do smíchu. Zas bylo 
všecko oukej. Pak dostala mamina Frankie chuť 
skočit si do zájezdní hospody na pivo. "Jde sé-
éé!" zahulákal Dean. "Kdybys jen ksakru bejvala 
koupila ten auťák, co jsem ti v úterý ukazoval, 
nemuseli jsme jít pěšky."  
 "Mně se ten tvůj hnusnej auťák nelíbil!" ječela 
Frankie. "Jééé, Jeéé," děcka začala brečet. Hus-
tá, jak noční můra těžká věčnost visela nad 
bláznivým hnědým pokojem se smutnými tapetami a 
růžovou lampou a vyjevenými obličeji. Malý Jimmy 
se polekal. Uložil jsem ho na pohovku a svěřil 
psovi na hlídání. Opilá Frankie zavolala taxík, 
a zatímco jsme na něj čekali, zazvonil telefon a 
byla to ta má místní známá. Měla jednoho postar-
šího bratrance, co mě z celé duše nesnášel, a 
zrovna to odpoledne jsem napsal dopis Starouši 
Bull Leeovi, který byl teď v Mexico City, a v 
tom dopise jsem mu vylíčil různá naše dobrodruž-
ství a vůbec jak si teď s Deanem v Denveru žije-
me. Napsal jsem mu tam: "Mám tady jednu známou 
přítelkyni, která mi dává whisky a prachy a vaří 
báječný večeře."  
 Jenže jsem byl tak pitoměj, že jsem hned po 
smaženým kuřátku, které jsme měli k večeři, dal 
dopis zrovna tomu bratranci,by ho odeslal, a on 
ho samozřejmě otevřel, přečetl a rovnou s ním 
pádil za ní, aby jí dokázal, že nejsem nic jiný-
ho než vyžírka a hajzl. Teď mi celá uslzená vo-
lala, že mě už nechce v životě ani vidět. Pak se 
sluchátka chopil triumfující bratranec a začal 
mi nadávat do sviňáků. A zatímco venku troubil 
taxík a uvnitř řvaly děti a štěkali psi a Dean a 



Frankie tancovali, ječel jsem tam do telefonu 
všechny druhy nadávek, na které jsem si dokázal 
vzpomenout, a vymýšlel si nové, a nakonec jsem v 
té své zhulené pomatenosti poslal všechny na 
druhém konci drátu do prdele a prásknul telefo-
nem a šel se ožrat.  
 Motali jsme se jeden přes druhýho, jak jsme se 
soukali před hospodou z taxíku. Měla už správnej 
horskej ráz. Zašli jsme dovnitř a objednali si 
piva. Všechno se hroutilo, ale aby ta cvokárna 
byla ještě větší, museli jsme hned v baru nara-
zit na naprostýho šílence, který se zmítal v ex-
tázi a křečích a vrhnul se Deanovi rovnou kolem 
krku a funěl mu do obličeje, a Deana to zas po-
padlo, ta jeho propocená zoufalá potrhlost, a 
aby dovršil ten už dostatečně neúnosnej zmatek, 
vypálil ven a hned u vchodu šlohnul auťák a vy-
střelil k Denveru. Ale za chvilku už byl zpátky, 
tentokrát s lepším a novějším. Najednou jsem se 
v baru ohlídnul a uviděl poldy, jak stojí u dve-
ří, a kolem nich hlouček lidí ozařovaný blikavý-
mi majáky z policejních vozů. "Někdo tu krade 
auta," říkal zrovna jeden z těch policajtů. Dean 
stál přímo za ním, naslouchal mu a přikyvoval: 
"No jo, no jo."  
 Pak se sebrali a jeli zas někam pátrat. Dean se 
vrátil do baru a poskakoval kolem dokola toho 
ubohého škubavého kluka, který se toho dne ože-
nil a umotal si parádní opičku, zatímco jeho ne-
věstinka na něj kdesi čekala. "To je naprosto 
nejfantastičtější člověk na světě, kamaráde!" 
hulákal Dean. "Sále, Frankie, já teď půjdu ven a 
seženu vám tentokrát vopravdu bezva bourák a 
všichni se seberem včetně Tonyho -" to byl ten 
škubavej světec -a vyrazíme do hor." A zmizel ze 
dveří. Současně vtrhnul dovnitř polda a hlásil, 
že auťák, co byl ukradenej v Denveru, teď parku-
je tady před vchodem. Lidi to v hloučkách probí-



rali. Oknem jsem viděl, jak Dean skočil do nej-
bližšího auta a odfrčel, aniž si ho vůbec kdo 
všimnul. Za pár minut už byl zpátky, v něčem 
úplně jiným, v nádherném fungl novém sporťáku. 
"Tenhle je parádní, člověče," špital mi do ucha, 
"tamten ňák moc kašlal - nechal jsem ho na kři-
žovatce, a pak jsem u jedny farmy viděl stát to-
hohle fešáka. Vzal jsem to až do Denveru. Jde 
se, člověče, pojďme se všichni projet." Veškerá 
hořkost a zběsilost jeho dřívějšího denverského 
života z něj teď šlehala jak blesky. Tvář měl 
rudou, propocenou, zlovolnou. "Kdepak, já nechci 
mít nic společnýho s kradenejma autama."  
 "Hele, neblbni, vole! Ale Tony se mnou pojede, 
že jo, Toničíč-ku zlatej, roztomilej, že se mnou 
pojedeš?" A Tony, hubený tma-vovlasý Tony - ta 
ztracená duše ukňouraná a uslintaná se svatýma 
očima - se o něj opřel a sténal a sténal, poně-
vadž se mu najednou udělalo moc zle, jenže zni-
čehonic se Deana z jakéhosi podivného tajemného 
vnuknutí děsivě polekal, vztáhnul ruce do výšky 
a s obličejem pokřiveným hrůzou ustupoval pryč. 
Dean sklonil hlavu. Vyběhl ven a odjel. S Fran-
kie jsme u vchodu objevili taxíka a rozhodli se 
jet domů. Taxikář nás vezl vzhůru po nekonečně 
temném Alamedském bulváru, po němž jsem v přede-
šlých měsících toho léta prochodil mnohé ztrace-
né noci a zpíval si a naříkal a polykal hvězdy a 
kapku po kapce ukapával svou duši na teplý as-
falt, když se najednou za náma vyhoupnul Dean v 
ukradeném auťáku a začal troubit a troubit a 
tlačil se na nás a hulákal. Taxikář znatelně po-
bledl.  
 -To ie jen můj kámoš," uklidňoval jsem ho. Na-
konec se Dean nakrk a vyrazil obrovskou rychlos-
tí přímo kupředu, až se mu nad výfukem zvedl ta-
jemný mrak prachu. Uhnul ze silnice a zastavil 
Přímo před barákem Frankie, jenže stejně náhle 



se zas rozjel, otočil se o sto osmdesát stupňů a 
vyrazil zpátky k městu, zatímco my vylézali z 
taxíku a platili. Za chvilku, co jsme jen úz-
kostlivě vyčkávali na chodníku, se zas přihnal, 
tentokrát pro změnu ve starém zbědovaném kupát-
ku, zarazil v oblaku prachu přímo u bará, vypo-
tácel se ven, namířil si to do ložnice a skácel 
se jako špalek na postel. Tak to bysme měli; 
ukradenej auťák parkoval přímo přede dveřma.  
 Musel jsem ho vzbudit, poněvadž jsem za nic na 
světě nebyl s to ten krám nastartovat a někam 
daleko dopravit. Vymotal se z postele a tak, jak 
byl, jen ve spoďárech, šel se mnou k autu. Děcka 
se chichotala v okně a my se rozjeli až na konec 
ulice a poskakovali a vznášeli se dál přes hrbo-
laté řádky vojtěšky, bum-titi-bum, až už auto 
odmítlo pokračovat v cestě a zůstalo stát na 
fleku pod vysokým topolem kousek od starého mlý-
na. "Dál už nechce," řekl suše Dean, vylezl ven 
a vydal se zpátky půl kilometru přes kukuřičné 
pole, spodky mu zářily ve svitu měsíce. Vrátili 
jsme se do domu a šli si lehnout. Všechno bylo v 
hrozitánském zmatku, celý Denver, má místní pří-
telkyně, auta, děti, ubohá Frankie, celý obývák 
byl pocákaný pivem a posetý plechovkama a já se 
pokoušel spát. Kdesi drnčel cvrček a dlouho mě 
rušil v usínání. V téhle části Západu, jak jsem 
to viděl ve Wyomingu, jsou hvězdy obrovské jak 
rachejtle při ohňostroji a osamělé jak dharmový 
princ, který ztratil svou rodinnou hrobku a teď 
bloudí po obloze a hledá ji mezi koly Velkého 
vozu. A kola se točila po nočním nebi a ještě 
dlouho předtím, co opravdu vyšlo slunce, objevi-
la se nad vzdálenou šedavou pustou krajinou zá-
padního Kansasu obrovitánská rudá zář a ptáci 
nad Denverem se dali do trylkování.  
 8 Ráno jsme měli všichni hroznou kocovinu. Dean 
ze všeho nejdřív letěl zpátky přes pole podívat 



se, jestli by nás to auto nemohlo dovízt až na 
Východ. Říkal jsem mu, ať tam nechodí, ale mar-
ně. Vrátil se celej bledej: "Člověče, to auto 
patří ňákýmu detektivovi a v každým rajónu tady 
ve městě maj mý otisky prstů z doby, kdy jsem 
tady šlohnul nejmíň pět set auťáků. Víš, k čemu 
je potřebu-ju, rád jezdím, sakra! Musím zmizet! 
Jestli odtud rovnou nevypad-nem, kamaráde, skon-
číme v base."  
 "No jo, hergot, to je fakt," přikývl jsem a za-
čali jsme balit tak rychle, jak jen to naše ruce 
zvládly. S kravatama nakřivo a vykasanými podol-
ky jsme se narychlo loučili se svou sladkou ro-
dinkou a pádili do bezpečí silnice, kde nás ni-
kdo nezná. Malá Janet plakala, když nás, nebo 
mě, nebo bůhví koho, viděla odcházet -a Frankie 
se loučila se vší obřadností. Dal jsem jí pusu a 
poprosil za prominutí.  
 "To je fakt cvok," říkala. Jako ten, co mi 
útek. Doufám, že se můj Mickey nevyvede stejným 
způsobem, všichni jsou teď takoví."  
 Rozloučil jsem se s malou Lucy, která v dlani 
držela svého nejmilejšího brouka; malý Jimmy 
ještě spal. Netrvalo to celý víc než pár vteřin, 
a už jsme se hnali ze dveří ven se svými ubohými 
zavazadly. Bylo krásné nedělní ráno. Pospíchali 
jsme. Každou chvíli jsme čekali, že se za zatáč-
kou objeví policejní auto a pohasí si to přímo 
na nás.  
 "Jestli se toho domákne ta ženská s puškou, tak 
jsme v loji," řekl Dean. "Musíme sehnat taxíka. 
Pak to bude dobrý." Už jsme chtěli vyrušit ze 
spánku jednu farmářskou rodinu a zavolat si od 
nich, ale pes nás zahnal pryč. Každou vteřinu to 
bylo víc a víc nebezpečný. Stačilo, aby si někdo 
z místních lidí přivstal a objevil v polích to 
naše nepojízdné kupé, a bylo by to. Nakonec nás 
jedna rozkošná stará paní pustila k telefonu a 



zavolali jsme si dolů do města pro taxík. Jenže 
nejel a nejel. Vyrazili jsme zase pěšky. Pomalu 
začínal ranní provoz, každé auto vypadalo zdálky 
jako policejní lítačka. A najednou jsme opravdu 
viděli, jak se policajti blíží, a já věděl, že 
to je konec mého dosavadního života, jak jsem ho 
znal, a že vstupuju do nového období vězeňských 
kobek a zamřížovaných smutků. Jenže z lítačky se 
vyklubal náš toužebně očekávaný taxík a od téhle 
chvíle už jsme jen frčeli na Východ.  
 V cestovní kanceláři byla fantastická nabídka: 
sháněli někoho, kdo by odvezl cadillaka, limuzí-
nu z roku 1947, do Chicaga. Majitel jel s celou 
rodinou až odkudsi z Mexika, a tak ho to zmohlo, 
že se rozhodl pokračovat dál vlakem. Stačilo mu, 
když uvidí doklady a když se s tím svým bourákem 
v Chicagu zase shledá. Moje Papíry ho ujistily, 
že bude všecko oukej. Řekl jsem mu, že nemusí 
mít obavy. Deana jsem varoval: "Ať tě ani nena-
pad s tím auťákem pláchnout." Dean vzrušeně po-
skakoval, kdy už to fáro uvidí. Ale museli jsme 
hodinu čekat. Leželi jsme v trávě poblíž zrovna 
toho kostela, kde jsem kdysi v sedmačtyřicátém 
vysedával chvilku mezi somravými trampy, když 
jsem předtím vyprovodil Ritu Bettencourtovou do-
mů, a teď jsem tu usnul v čirém děsivém vyčerpá-
ní, s tváří obrácenou ke korunám trylkujících 
stromů. Odněkud snad zaznívaly i varhany. Dean 
zatím pobíhal po městě. V malé restauračce klof-
nul jednu číšnici a sjednal si s ní na odpoledne 
rande, že si vyjedou v jeho cadillaku, pak mě 
přišel vzbudit a hlásil poslední novinku. Už 
jsem se cítil lip. Zvednul jsem se vstříc novým 
komplikacím.  
 Sotva cadillac dorazil, Dean s ním rovnou odpá-
lil pryč, "pro šťávu", až se na mě ten chlápek z 
cestovní kanceláře vykuleně podíval. "Kdy se 
chce vrátit? Cestující už jsou nachystaní." Uká-



zal mi dva irské kluky z jezuitské školy na Vý-
chodě, kteří seděli na lavičce u svých kufříků a 
čekali.  
 "Jel jen pro benzín. Hned bude zpátky." Šel 
jsem na roh a sledoval Deana, jak nechává motor 
běžet a čeká na ni, zatímco ona se upravuje ve 
svém hotelovém pokojíku, což jsem taky viděl, a 
přímo z toho místa, kde jsem stál: fintila se 
před zrcadlem a uhla-zovala a upravovala si své 
silonové punčošky, a já bych býval tak hrozně 
rád šel s nima. Vyběhla ven a hupsla do cadilla-
ku. Loudal jsem se zpátky uklidnit šéfa kancelá-
ře i ty dva pasažéry. Od dveří jsem letmo zahlé-
dl, jak se cadillac jak blesk mihnul přes Cleve-
land Pláce; Dean ve svým triku nahrbenej nad vo-
lantem rozjařeně mával rukama a hučel do ní a 
ona seděla smutně a pyšně vedle něj. Vzali to k 
parkovišti, zajeli dozadu k cihlové zídce (přes-
ně tady kdysi Dean pracoval) a tam za plného 
světla jí to, jak tvrdí, udělal, natotata a bez 
dlouhejch cavyků, a nejen to, ještě ji přesvěd-
čil, aby až v pátek dostane výplatu, skočila 
rovnou do autobusu a přijela za náma do New Yor-
ku do bytu lana MacArthura na Lexington Avenue. 
Souhlasila. Jmenovala se Beverly. Za půl hodiny 
už byl zpátky, ještě ji s velkými polibky a sli-
by a vzdechy vysadil před hotelem a už se při-
hnal ke kanceláři a sháněl se po své posádce.  
 "No, už je načase!" vztekal se šéf. "Já už mys-
lel, že jste s tím cadillakem ujel."  
 "Za to zodpovídám já," vložil jsem se do toho. 
Žádný strachy." A to jsem řekl jen proto, že De-
an byl v tu chvíli v tak očividném transu, že 
každý musel rovnou poznat, co je to za cvoka. 
Ale hned se začal chovat věcně a prakticky, a 
pomáhal dokonce těm jezuitským klukům se zavaza-
dly. A sotva jsme se usadili a sotva jsem se 
stačil otočit a zamávat Denveru na rozloučenou, 



už jsme byli pryč a pod kapotou burácel motor 
silnej jak lev. Neujeli jsme ještě ani tři kilo-
metry za Denver a už se nám pochroumal tachome-
tr, protože Dean to tak řezal, že se ručička vy-
chylovala vysoko nad sto-osmdesátku.  
 "Hele, tachometr je v háji, nebudu vědět, jak 
rychle jedem. Nevadí, perem to dál a v Chicagu 
uvidíme podle času." Zdálo se, že jedeme sotva 
stovkou, ale všechny auta na rovné přímé dálnici 
do Greeley za náma odpadávaly jak mrtvé mouchy. 
"Jak vidíš, bérem to na severovýchod, poněvadž, 
Sále, naprosto nutně musíme navštívit Eda Walla 
na jeho ranči v Sterlingu, abys ho poznal a ten 
jeho ranč taky, a poněvadž tenhle koráb takhle 
frčí, nebude to žádnej problém a bohatě to sta-
číme do Chicaga ještě dřív, než přijede vlak to-
ho chlápka." Oukej, nic jsem nenamítal. Začalo 
pršet, ale Deana ani nenapadlo zpomalit. Bylo to 
obrovitánské nádherné fáro, poslední z těch kla-
sických limuzín, černé, s masivním protaženým 
trupem, s bělostěnnými pneumatikami a pravděpo-
dobně neprůstřelnými okny. Ti dva jezuitští klu-
ci - z bratrstva svatého Bonaventury - seděli 
vzadu a byli celí šťastní a spokojení, že se ve-
zou, i když neměli ani ponětí o tom, jak rychle. 
Snažili se navázat hovor, ale Dean jim neodpově-
děl, jen si sundal triko a jel dál s holou hru-
dí. "Ta Beverly, člověče, to je kočička sladká - 
přijede za mnou do New Yorku - a hned jak dosta-
nu od Camille lejstra kvůli rozvodu, tak se vez-
mem - ať to frčí, kamaráde, jede se dál!" Čím 
rychleji jsme se vzdalovali od Denveru, tím lip 
jsem se cítil, ae jsme se teda vzdalovali oprav-
du rychle. Bylo už skoro šero, když jsme v 
Junctionu odbočili z dálnice na blátivou silnič-
ku, která nás měla přes zasmušilé pláně východ-
ního Colorada zavést k ranči Eda Walla kdesi 
uprostřed Kojotčího Nic. Nepřestávalo pršet a na 



silnici byla vrstva klouzavýho marastu. Dean 
zpomalil asi na stovku, ale řekl jsem mu, ať 
zpomalí ještě víc, jinak že dostáném smyk. "Ne-
boj, kamaráde, však mě znáš," chlácholil mě.  
 .Jenže teď to přeháníš," varoval jsem ho. "Je-
deš fakt až moc rychle." A on fičel dál přes to 
mazlavé bláto, a sotva jsem to dořekl, přišla 
prudká zatáčka doleva, Dean strhnul volant, aby 
se do ni vešel, ale obrovské auto se po tom ma-
rastu smýklo a začalo lítat ze strany na stranu.  
 "Bacha!" ječel Dean a bezstarostně chvíli zápo-
lil se svým andělem strážným, až jsme skončili 
zadkem v příkopu a čumákem na silnici. Rozhosti-
lo se mrtvé ticho. Slyšeli jsme jen, jak venku 
kvílí vítr. Byli jsme uprostřed divoké prérie. 
Pár set metrů dál po silnici stála jakási farma. 
Nadával jsem a klel, jak jsem byl naštvanej a 
dopálenej na Deana. Beze slova se zvednul, vzal 
si kabát a vydal se v tom dešti k farmě poprosit 
o pomoc.  
 "To je váš bratr?" ptali se kluci ze zadního 
sedadla. "Pořádnej ďas na auťáky, co - a podle 
toho, co říká, musí bejt i ďas na ženský."  
 "Je cvok," řekl jsem, "a ano, ovšem, je to můj 
brácha." Viděl jsem, jak Dean přijíždí zpátky s 
farmářem na traktoru. Zahákli řetěz a farmář nás 
vytáhl z příkopu. Auto bylo celé hnědé od bláta 
a blatník byl nadranc. Farmář si řekl o pět do-
larů. V dešti na nás koukaly jeho dcerky. Ta 
nejkrásnější, nejstydlivější se schovávala až 
vzadu v poli a měla k tomu zatraceně dobrej dů-
vod, poněvadž to byla vůbec nejnádhernější hol-
ka, jakou jsme já nebo Dean kdy ve svém životě 
viděli. Měla asi šestnáct let a prérijní pleť 
jak ze šípkových růží a nejmodřejší oči a nej-
kouzelnější vlasy a plachost i hbitost divoké 
antilopy. Kdykoli jsme se po ní podívali, tak se 
vyplašila. Stála tam v tom zběsilém vichru, kte-



rý dul až od řeky Saskatchewan a cucal jí její 
kouzelné vlasy a rozhazoval jí je kolem hlavy 
jako závoj a oživoval každičký jejich pramínek. 
Stála tam a červenala se a červenala.  
 Jak jsme byli s farmářem hotoví, ohlídli jsme 
se naposled po našem prérijním andílku a vyrazi-
li, teď už pomaleji, zas dál, až už nastala úpl-
ná tma a Dean hlásil, že ranč Eda Walla je kou-
sek před náma. "Bože," zavzdychal jsem, "takový 
holky se děsím. Všeho na světě bych kvůli ní ne-
chal a vydal bych se jí všanc, a kdyby mě ne-
chtěla, tak bych se prostě sebral, šel na konec 
světa a skočil dolů." Jezuitští kluci se za-
hihňali. Otřepaný fóry a hovory o škole, tím ži-
li, a v jejich slepicích rozoumcích nebylo do-
čista nic kromě špatně pochopeného Tomáše Akvin-
ského, kterým si ládovali palice. Vůbec jsme si 
jich s Deanem nevšímali. Frčeli jsme si to na-
příč blátivou nížinou a Dean vyprávěl o svých 
kovbojských dnech, ukazoval nám fláky cesty, ku-
dy se jednou celé ráno projížděl na koni, a pak 
i to místo, kde kdysi opravoval plot, a to už 
jsme ovšem byli na rozsáhlém pozemku Eda Walla, 
a líčil nám, jak se kolikrát starý Wall, Edův 
otec, s rámusem přikodrcal přes pastviny v pa-
tách za zbloudilou jalovicí a křičel: "Chyť ji, 
hergotcucky, chyť ji!" ,Každýho půl roku potře-
boval novej auťák," vyprávěl Dean. "Ne-moh si 
pomoct. Vždycky když se zaběhlo zvíře, rozjel se 
za ním k nejbližšímu příkopu a vyskočil a pádil 
dál pěšky. Počítal každej cent, co vydělal, a 
ukládal si je do hrníčku. Bláznivej starej ran-
čer. Za čeledníkem ti ukážu pár jeho starejch 
vraků. Tady jsem žil, když mě naposled pustili 
na podmínku. A tady jsem psal ty dopisy Chadu 
Kingovi, co jsi viděl." Sjeli jsme ze silnice a 
šněrovali si to úvozem napříč zimními pastvina-
mi. Najednou se nám před reflektory objevilo 



chmurné stádečko vyjevených krav s bledými čumá-
ky. "No sakra! Wallovy krávy. Přes ty se nikdy 
nedostáném. Budem muset vylízt a rozehnat je. Hý 
- hý - hý - hý!" Ale nebylo to nutný, jen jsme 
se centimetr po centimetru prodírali mezi nima a 
občas do některé lehce drcli a krávy bučely a 
mlely se kolem našich dveří jak rozbouřené moře. 
Vzadua nima se konečně vyhouplo osamělé světýlko 
ranče Eda Walla a široko daleko kolem něj nebylo 
nic než stovky kilometrů rozlehlé prérie.  
 Člověk z Východu dokáže těžko pochopit, jak na-
prostá je tma, která se v noci snáší nad prérií. 
Nejsou vidět ani hvězdy, ani měsíc, pražádné 
světlo, kromě světla z kuchyně paní Wallové. Za 
stíny dvorku se rozkládá nekonečný svět, který 
neuvidíme, dokud se nerozední. Ťukali jsme na 
dveře, volali do tmy Eda, který zatím v chlívě 
dojil krávy, a já si pak nesměle vyšel do tmy, 
snad jen šest metrů, víc ani krok. Zdálo se mi, 
že slyším kojoty. Ed mi pak řekl, že to nejspíš 
v dálce ržáli divocí koně jeho táty. Ed Wall je 
asi stejně starej jako my, je vysokej, štíhlej, 
zubatej, lakonickej. Kdysi s Deanem postávali na 
rohu Curtis Street a pískali na holky. Teď nás 
velebně uvedl do svého ponurého, hnědého, nikdy 
neobýva-ného parádního pokoje, vyštrachal kdesi 
skomíravé lampy, zapálil je a řekl Deanovi: "Co 
se ti ksakru stalo s prstem?"  
 "Praštil jsem Marylou, zanítilo se to a museli 
mi kousek amputovat."  
 "Pročs to ksakru vůbec dělal?" Viděl jsem, že 
mu kdysi býval starším bráchou. Stál tam, s věd-
rem mléka dosud u nohou, a kroutil hlavou: "Tys 
bejval stejně vždycky páko."  
 Zatím nám jeho mladá žena uchystala ve velké 
selské kuchyni skvostné pohoštění. Za broskvovou 
zmrzlinu se omlouvala: "Není to nic jinýho než 
smetana a broskve umražený dohromady." A jasně 



že to byla jediná opravdická zmrzlina, co jsem 
kdy v životě jedl. Začala skromně a končila 
opulentně: jedli jsme a na stole se objevovalo 
pořád něco nového. Měla hezkou postavu a blond 
vlasy a jako všechny ženské na samotě si trochu 
stěžovala na nudu. Vypočítávala nám programy, 
které v tuhle noční dobu poslouchá z rádia. Ed 
Wall jen mlčky seděl a civěl si na ruce. Dean se 
cpal jak divej. Chtěl, abych s ním hrál, že jsem 
majitel cadillaku a vůbec strašnej pracháč a on 
že je můj kámoš a šofér. Na Eda to neudělalo 
pražádnej dojem. Kdesi v chlívě zabučel dobytek, 
Ed zvedl hlavu a poslouchal.  
 "Tak fajn, hoši, no doufám, že se do toho New 
Yorku dostanete." Ani zdaleka nevěřil pohádce, 
že by mi auťák patřil, naopak si byl zcela jis-
tej, že ho Dean ukradl. Zůstali jsme na ranči 
asi hodinu. Stejně jako Sam Brady i Ed Wall pře-
stal Deanovi důvěřovat -kdykoli se na něj podí-
val, díval se na něj podezíravě. A to spolu kdy-
si trávili divoký časy, kdy po žních v objetí 
vrávorali po ulicích Laramie ve státě Wyoming; 
jenže to už teď bylo dávno pryč a passé.  
 Dean netrpělivě poposedával na židli: "No jo, 
no jo, ale snad už bysme měli zas padat, poně-
vadž musíme bejt v Chicagu do zejtra do večera a 
stejně už jsme promarnili spoustu hodin." Stu-
dentíci uctivě Edovi poděkovali a jelo se dál. 
Ohlídnul jsem se ještě za kuchyňským světýlkem, 
které se vytrácelo v moři temnoty. Pak jsem se 
zas naklonil kupředu.  
 9 Vcukuletu jsme byli zpátky na silnici a tu 
noc mí celý stát Nebra-ska přefrčel před očima. 
Hnali jsme se stoosmdesátkou po dálnici rovné 
jako pravítko spícími městy, v pražádném provo-
zu, jen kdesi vzadu si to pomalu supěl Union Pa-
cific v měsíčním světle a zaostával za náma.  



 Vůbec jsem se tu noc nebál, nebylo nic přiroze-
nějšího než řezat to stoosmdesátkou a povídat si 
a koukat, jak se všechna ne-braská města - Ogal-
lala, Gothenburg, Kearney, Grand Island, Colum-
bus - v snovém fofru míhají kolem nás, zatímco 
my si to drandíme kupředu a vyprávíme si. Byl to 
skvostnej auťák: seděl na silnici jako koráb na 
vodě. V mírnějších zatáčkách si jen medii a po-
brukoval. "Člověče, to je sen," zavzdychal Dean. 
"Představ si, co bysme s tímhle fárem my dva do-
kázali. Víš, že existuje silnice, která vede 
přes Mexiko až dolů do Panamy? - a možná ještě 
níž až na úplnej konec Jižní Ameriky, kde jsou 
dvoumetroví Indiáni, co se někde v horách ládu-
jou kokainem? Kamaráde! Celej svět bysme v tako-
výmhle fáru objeli, ty a já, poněvadž celým svě-
tem vedou ňáky cesty, no ne? Kam by taky jinam 
vedly, že jo? Joj! a teď si to s touhle věcičkou 
přihasíme do starýho dobrýho Chicaga. Jen si to 
představ, člověče. V životě jsem v Chicagu ne-
byl."  
 "V tomhle cadillaku tam budem vypadat jako 
gangsteři."  
 "No jasan! Auchty, člověče! Víš, jak se s tím 
budou balit buchty? Hele, teď jsem se rozhod, že 
na to extraspeciálně dupnu, abys-me si tam tuhle 
věcičku ještě celej večer užili. Dej si pohov, 
odpočívej a já ho ještě trošku přižhavím."  
 "A jak rychle jedeš teď?"  
 "Slabejch stoosmdesát, myslím, to ani nepoznáš. 
Za světla přes den bysme mohli zvládnout celou 
Iowu, a Illinois pak zmáknu natotata." Kluci 
vzadu spali a my si celou noc povídali a povída-
li. Bylo zvláštní, jak se Dean dokázal zjančit, 
ale vzápětí jako by se nic nestalo, jednal zas 
úplně normálně a klidně a v souladu se svou du-
ší, která podle mýho nepotřebovala k životu nic 
víc než rychlej auťák, vidinu toho či onoho po-



břeží a na konci cesty ženskou. "V tom Denveru 
mě to vždycky popadne - už do toho města radši 
nepáchnu. Stará věc, stará věc, Dean je starej 
pitomec. Bác!" Vyprávěl jsem mu, jak jsem tu po 
té samé nebraské silnici už jednou v sedmačtyři-
cátém jel. Ale to on taky: "To když jsem ve čty-
řiačtyřicátém dělal v Los Angeles v prádelnách 
Nová éra, načerno, poněvadž jsem ještě neměl ten 
věk, tak jsem si udělal speciální vejlet do In-
dianopolisu, kde zrovna na Výroční den měl bejt 
ten jejich klasickej závod na okruhu, a to jsem 
ve dne stopoval a v noci musel krást auťáky, 
abych to stačil. A v LA jsem měl tenkrát svý 
první fáro, buicka za dvacet dolarů, jenže v ži-
votě by mi neprošel technickou kontrolou kvůli 
brzdám a světlům, takže jsem se rozhod, že si 
rovnou po cestě seženu řidičák z jinýho státu, 
abych v tom moh jezdit a neskončil v lochu, a to 
byl další důvod k tomu vandru, že jo. Takže jsem 
stopoval zrovna v jednom z těchhle měst, co teď 
jedem, čísla schovaný pod kabátem, ale ňákej 
čmuchalskej šerif měl asi pocit, že jsem na sto-
pování moc zelenej, a sebral mě přímo na hlavní 
výpadovce. Našel ty čísla a rovnou mě šoupnul do 
vězení o dvou celách ještě k jednomu místnímu 
delikventovi, co měl bejt spíš někde ve staro-
binci, poněvadž se sám nedokázal ani nakrmit 
(krmila ho šerifova žena) a jen celej den seděl 
a žvanil a slintal si pod sebe. Pak mě vyslýcha-
li, což zahrnovalo jednak to jejich dobrácký tá-
tovský povídání a hned zas výhrůžky, aby mi na-
hnali strach, a zkoušení rukopisu et cetera, ale 
pak jsem na ně, abych výpad, vypálil nejfantas-
tičtější proslov svýho života, kde jsem se v zá-
věru přiznal, že všecko to mý vyprávění o mý 
zlodějský minulosti bylo šalba a klam a že čistě 
jen hledám svýho tátu, kterej tu někde v okolí 
má dělat na farmě, takže mě pustili. Jasně že 



jsem ty závody prošvih. Příští léto jsem podnik-
nul podobnou cestu do Indiány do South Bendu na 
zápas Notre Dáme versus Kalifornie - tentokrát v 
pohodě, až na to, že jsem, kamaráde, měl přesně 
jen tolik peněz, co stál lístek, a víc ani cent, 
takže jsem celou tu dobu nic nejed, kromě toho, 
co jsem vysomroval od všech možnejch cvoků po 
cestě, a pak jsem ještě stáhnul pár holek. Jedi-
nej člověk v Spojených státech severoamerických, 
kterej zažil takovejch trablů kvůli baseballu."  
 Zeptal jsem se ho na podrobnosti toho jeho po-
bytu v LA ve čtyřiačtyřicátém. "To mě nejdřív 
zabásli v Arizoně, tutově nejhorší lapák, co 
jsem kdy seděl, člověče. Musel jsem utýct a byl 
to vůbec nejfantastičtější útěk v mým životě, a 
to myslím útěk jako ta-kovej, obecně, rozumíš. 
Kolem dokola les, chápeš, a já se plazil po bři-
še a mezí močálama, křížem krážem přes hory. Už 
jsem viděl ty jejich gumový obušky a veškerej 
vercajk a svou smrt, způsobenou takzvaně nedo-
patřením, takže jsem to radši bral horem po hře-
benu, abych se vyhnul všem možnejm stezkám a 
cestám a silnicím. Musel jsem se zbavit svýho 
trestaneckýho vohozu a podařilo se mi čisťounce 
štípnout v jedny benzínový pumpě ve Flag-staffu 
košili a kalhoty, takže jsem už dva dny nato 
přijížděl do LA v pumpařským mundúru a hned u 
první pumpy, co jsem viděl, mě vzali a sehnal 
jsem si kvartýr a změnil jméno (Lee Buliay) a 
užil si parádně divokej rok v LA se spoustou no-
vejch kámošů a několika opravdu eňoňuňo kočička-
ma, jenže konec celý tý sezóny nastal, když jsme 
všichni jeli jednou v noci po Hollywoodským bul-
váru a já povídám kámošovi vedle, ať vezme vo-
lant, poněvadž jsem zrovna chtěl dát pusu ý hol-
ce - seděl jsem u volantu, chápeš -, a on mě 
neslyšel, takže jsme to naprali přímo do sloupu, 
ale jen v slabý padesátce, a já si zlomil frňák. 



Znáš můj nos, že jo - ten řeckej profil, to je 
od toho. A pak jsem odjel do Denveru a zjara 
jsem v jednom nealkoholickým bistru potkal Mary-
lou. Ach, člověče, tehdy jí bylo teprv patnáct, 
na sobě měla džínsy a čistě jen čekala, až ji 
někdo klofne. Tři dny a tři noci jsme si povída-
li v hotelu Ace, ve třetím poschodí, v rohovém 
pokoji na jihovýchod, v božským památečním poko-
ji posvěcené scény mýho života - jak byla tehdy 
sladká a mladá, achichachich-ólalá! Ale hele, 
koukni támhle do tmy, he he! banda starejch van-
dráků u ohníčku u trati, no hergot!" Skoro zpo-
malil. "Kamaráde, já ti nikdy nevím, jestli tam 
mezi nima nesedí i můj táta." Kousek u trati by-
lo vidět slabou zář ohně a kolem ní se míhaly 
jakési postavy. "Nikdy nevím, jestli se mám ze-
ptat. Moh by bejt kdekoli." Jeli jsme dál. Kdesi 
za náma nebo před náma, někde pod keřem, ležel 
opilej Deanův táta, nepochybně s chrchlem na 
bradě, mokrem v kalhotech, slámou v uších, stru-
py na nose, možná i s krví ve vlasech - a shůry 
ho zalévala zář měsíce.  
 Vzal jsem Deana za loket: "Člověče, teď už je-
deme domů." Poprvé v životě se měl Deanovi New 
York stát permanentním domovem. Celej se roztřá-
sl, už nedokázal klidně čekat. "A hele, Sále, 
představ si, že už v Pensylvánii uslyšíme v rá-
diu ten skvost-nej výchoďáckej bop. Jupíí! Ma-
zej, stará káro, mazej!" A ten bá-ječnej auťák 
si to fičel burácivým vichrem a široké pláně ko-
lem se v té rychlosti odvíjely jak role papíru a 
kola noblesně rvala ze silnice rozpálený asfalt. 
Byl to majestátní vůz. Otevřel jsem oči vstříc 
rezavému svítání: letěli jsme mu přímo naproti. 
Deanova kamenná zarputilá tvář se jako vždy 
skláněla nad palubní deskou plná tajemných vy-
záblých odhodlání. "Na co myslíš, taťko?"  



 "Inu, to víš, synku, jako vždycky - ženský! 
ženský! ženský!" Usnul jsem a probudil se do vy-
prahlého, horkého červencového rána v Iowě a De-
an pořád jel a jel a ani o fous nezpomalil svou 
rychlost; křivolakými kukuřičnými údolíčky to 
bral minimálně stotřicítkou, a když byl rovnej 
flák cesty, vrátil se k své obvyklé stoosmdesát-
ce, dokud ovšem nezhoustl z obou stran provoz a 
my se pak nemuseli plazit mizernou osmdesátkou. 
Ale jak to jen šlo vystřelil Dean kupředu, před-
jel vždycky pět šest aut najednou a nechal je za 
sebou v mračnu prachu. Jeden cvok ve fungl novém 
buicku viděl, co to na silnici provádíme, a roz-
hodl se, že nás prožene. Dean se právě chystal 
předjet další skupinku před náma, když ten chlá-
pek bez jakéhokoli varování vypálil kolem nás a 
hulákal a troubil a blikal zadními světly, aby 
nás vyhecoval. Vystřelili jsme za ním jak rake-
ta. "Teď něco sleduj," chechtal se Dean, "pár 
kilometrů ho budu škádlit, sviňáka. Koukej!" 
Pustil buicka daleko dopředu, pak na to dupnul a 
nanejvýš nezdvořile ho nato-tata dohnal. Ten ší-
lenec v buicku se úplně zjančil: rozpálil to na 
sto šedesát. Mohli jsme si ho prohlídnout. Vypa-
dal jako obyčej-nej chicagské] frajírek a po bo-
ku měl ženskou asi tak starou, že by to mohla 
být - a nejspíš taky byla - jeho matka. Snad mu 
i nadávala, bůh ví, ale on teď závodil a ostatní 
mu bylo buřt. Černé vlasy mu divoce vlály nad 
rozhalenkou, šílený Ital, který se vracel do 
svého Chicaga. Možná měl pocit, že jsme nějakej 
novej gang z LA na nájezdu do nových lovišť, 
snad nás považoval za členy bandy Mickeyho Cohe-
na, poněvadž ta limuzína by tomu přesně odpoví-
dala i s tím kalifornským číslem. Ale tak či 
onak hlavně šlo o to čóro na silnici. Dělal hrů-
zu věcí, aby se před náma udržel: předjížděl v 
zatáčkách a taktak, že se stačil vrátit před mo-



hutným náklaďákem, který se zčistajasna vynořil 
v protisměru. Celých sto padesát kilometrů ve 
státě Iowa probíhalo tímhle způsobem, a tak byla 
ta honička zajímavá, že jsem neměl ani čas se 
bát. Nakonec to ten šílenec vzdal, zastavil u 
benzínové pumpy, pravděpodobně na rozkaz staré 
paní. Jak jsme projížděli okolo, vesele nám ky-
nul. A frčeli jsme dál, Dean do půl těla svleče-
nej, já s nohama na palubní desce, a studentíci 
vyspávali vzadu. Zarazili jsme na sníni u jedno-
ho bufetu, jehož majitelka, bělovlasá paní, nám 
všem dala extra velké porce brambor a zrovna v 
tu chvíli vyzváněly v blízkém městě zvony koste-
la. A zase se jelo.  
 "Deane, teď ve dne bys to takhle hnát neměl," 
skuhral jsem. "Neboj, vole. Vím, co dělám."  
 Začínalo mi být ouzko. Dean se snášel na proudy 
aut jako Anděl Hrůzy. Snažil se vmáčknout do me-
zery a málem vytlačil ostatní ze silnice. Nale-
pil se na nárazník před náma a tlačil a vykuko-
val, aby dohlíd až na zatáčku, když najednou na 
nepatrný dotyk obrovský auťák vyrazil kupředu a 
hnal si to po levé straně, a vždycky jen o vlá-
sek jsme se stačili vrátit do našeho proudu, za-
tímco v protisměru už frčela kolona aut a já se 
klepal strachy. Už jsem toho měl dost. Jen málo-
kde tu byla přímá dálnice jako v Nebras-ce a 
když se konečně objevila, Dean to rozpálil na 
svou stoosm-desátku a kolem se jako blesk míhala 
místa, která jsem si pamatoval ze sedmačtyřicá-
tého - hele! na tomhle kusu země jsme kdysi s 
Eddiem ztvrdli na dvě hodiny. Celá ta stará sil-
nice mé minulosti se mi jak v zmateném snu odví-
jela před očima, jako když se převrhne kalich 
života a všechno se zcvokne. Zíral jsem v temné 
hrůze do jasného dne.  
 "Hergot, Deane, já si přelezu dozadu, tohle už 
nevydržím. Nemůžu se na to koukat."  



 "Hi-hi-hi," řehnil se Dean a švihnul to po úz-
kém mostku těsně kolem auta, až se zvednul 
prach, a frčel dál. Přeskočil jsem na zadní se-
dadlo a schoulil se, že budu spát. Jeden z těch 
kluků si vlezl dopředu, aby si užil. Úplně mě 
posedla hrůzná předtucha, že se dnes ráno roz-
mlátíme na cucky, lehl jsem si na podlahu a po-
koušel se usnout. Kdysi když jsem býval ještě na 
moři, myslíval jsem na všechny ty vlny, co nám 
rachotily pod kýlem, a na ty nedozírné hlubiny, 
nad kterými jsme se vznášeli - teď jsem zas cí-
til třicet cenťáků pod sebou silnici, jak se va-
lí a uhání a sviští neuvěřitelnou rychlostí na-
příč sténajícím kontinentem, a nade mnou se zbě-
sile pochechtával šílený Achab u volantu. Když 
jsem zavřel oči, viděl jsem jen, jak se proti 
mně řítí silnice. Když jsem je otevřel, viděl 
jsem stíny stromů, jak se děsivě mihotají po 
podlaze auta. Nebylo vyhnutí. Všemu jsem se pod-
dal. A zatím Dean jel dál a dál a neměl ani po-
myšlení na odpočinek, dokud nebu-dem v Chicagu. 
Odpoledne jsme se už prodírali starým dobrým Des 
Moines. Tady už byl samozřejmě provoz pořádně 
hustej, takže jsme museli zpomalit a já si zas 
mohl přelízt dopředu. Odehrála se tu dojemná ma-
lá nehoda. Před náma v sedanu jel tlustej čer-
noch s celou rodinkou a na zadním nárazníku měl 
připevněný mechy s vodou, jaké se prodávají tu-
ristům v pouštích. Zničehonic zastavil, Dean se 
zrovna bavil s jedním z těch kluků vzadu, takže 
si toho nevšimnul a rychlostí takových deset ki-
láků v hodině to do něj napálil, až se ten měch 
rozprsk jak bublina a voda vystříkla na vsechny 
strany. Žádná jiná škoda nebyla, kromě trochu 
ohnutého nárazníku. Vyběhli jsme s Deanem ven a 
dali s chlápkem řeč. Skončilo to celé výměnou 
adres a menší debatou, během níž se Dean nedoká-
zal očima odpoutat od poprsí chlápkovy ženy, 



která je měla jen velmi nepatrně ukryté v na-
čechrané bavlněné blůzič-ce. "Jasně, jasně," 
mumlal. Dali jsme mu adresu našeho chicagského 
barona a jeli dál.  
 Na druhém konci Des Moines se za náma přihnal 
policejní auťák s houkající sirénou a přinutil 
nás zastavit. "Co je zas tohle?" Vylezl polda: 
"To vy jste způsobil tu bouračku při vjezdu do 
města?"  
 "Jakou bouračku? Jen jsme jednomu chlápkovi na-
trhli měch s vodou."  
 "Jenže on tvrdí, že do něj vrazila banda chuli-
gánů v ukradeným autě, a ještě ho málem přeje-
li." Bylo nám s Deanem jasný, že tohle je jeden 
z těch zvláštních případů, kdy se černoch dokáže 
chovat jako starej podezíravej blázen. Tak nás 
to překvapilo, že jsme se museli smát. Jeli jsme 
za poldou na stanici a tam hodinu čekali venku v 
trávě, než se dovolají do denverské cestovní 
kanceláře, aby si ověřili, že jsme opravdu jenom 
najatí šoféři. Jak nám pak polda referoval, řek-
li jim tam: "Ano, najali jsme si je, ale jestli 
jsou ti kluci v něčem namočený, tak to není naše 
věc."  
 "Měli tady v Des Moines menší nehodu."  
 "V pořádku, to už jste povídal ale jde o to, že 
není naše věc, jestli v něčem lítaj už z dří-
vějška."  
 Všechno bylo srovnaný a mohli jsme frčet dál. 
Přesně tady v Newtonu jsem si v sedmačtyřicátém 
udělal ten ranní vejšlap. Odpoledne jsme přejeli 
ospalý starý Davenport i řeku Mississippi, která 
se téměř ztrácela v širokém řečišti posetém 
úlomky dřeva, pak přišel Rock Island a pár minut 
zdržení v zácpě na silnici. Slunce začínalo rud-
nout, kouzelné přítokové říčky se něžně vinuly 
mezi čarovnými stromy a zelení středoamerického 
státu Illinois. Rozlehlý vyprahlý Západ byl 



nadobro pryč a začínal zase sladký, útulný Vý-
chod. V jednom mžiku jsme se přehnali přes celý 
stát Illinois, a přesto to trvalo úděsných pár 
hodin, během kterých to Dean řezal pořád stejnou 
rychlostí. Jak byl unavenej, čím dál tím víc 
riskoval. Na uzounkém mostku, který vedl přes 
jednu,z těch kouzelných malých říček, se ztřeš-
těně vrhnul do téměř neřešitelné situace. Kus 
před náma se kodrcaly přes most dva pomalé auťá-
ky, z druhé strany přijížděl obrovský kamión s 
přívěsem, jehož řidič si právě přesně vysumíro-
val, že mu to taktak vyjde, a než se na most do-
stane^ ty dva už by měly být pryč. Kromě něho by 
se totiž na most žádné jiné auto v protisměru 
absolutně nevešlo. Za kamiónem vykukovala jiná 
auta, co chtěla dopředu. Před těma dvěma couráky 
na naší straně byla další pomalá auta. Silnice 
byla přecpaná a v každém se to vařilo, jak chtěl 
předjíždět. A teď do toho vpálil Dean svou sto-
osmdesátkou a ani na moment nezaváhal. Přehnal 
si to kolem těch dvou hlemýžďů a to tak zprudka, 
divže nevrazil do levého zábradlí mostu, a už 
jsme se střemhlav řítili proti mohutnému stínu 
kamiónu, kterého ani nenapadlo zpomalit; Dean to 
vzal ostře doprava, taktak že minul levé přední 
kolo kamiónu a málem to napálil do toho prvního 
couráka, udělal myšku, aby se před něj dostal, 
ale hned zas musel zpátky do pruhu, poněvadž za 
přívěsem kamiónu vykouklo další auto - a to celý 
se odehrálo za necelé dvě vteřiny, mihli jsme se 
jak blesk a nechali za sebou jen závoj prachu 
místo úděsného pateronásob-ného karambolu s au-
ťáky rozsetými na všechny strany a s obrovským 
kamiónem šklebícím svou rozmlácenou korbu na 
osudné rudé illinolské odpoledne a jeho zamyšle-
ná pole. Nemohl jsem se zbavit myšlenky, že do-
cela nedávno tu v Illinoisu umřel při automobi-
lové bouračce známý jazzový klarinetista a že to 



musel být den zrovna jako ten dnešní. Vrátil 
jsem se na zadní sedadlo.  
 Oba kluci teď zůstali taky vzadu. Dean si před-
sevzal, že do tmy musíme být v Chicagu. U želez-
ničního přejezdu jsme vzali dva trampy, kteří 
dohromady schrastili půl dolaru na benzín. Ještě 
před chvilkou v klidu seděli na hromadě starých 
pražců a docucá-vali poslední zbytky vína, a teď 
se octli v sice zablácené, ale nepokořené a 
skvostné limuzíně, která si to v překotném fofru 
hnala na Chicago. Je ale fakt, že ten starší, 
který byl vpředu vedle Dea-na, ani na moment ne-
spustil oči ze silnice a vsadil bych se, že si 
]en v duchu drmolil ty svý trempířský modlitbič-
ky. "Hergot," povídali, "to jsme teda netušili, 
že budem v tom Chicagu takhle rych-le-" Projíž-
děli jsme ospalými městečky v Illinoisu, kde 
jsou lidi m°c všímaví na chicagské gangy, které 
tu v podobných limuzínách prefrčí každý den, a 
že jsme asi vypadali: všichni neoholení, šofér 
vysvlečené] do půl těla, dva čundráci a já na 
zadním sedadle, s rukama zaklesnutýma o bezpeč-
nostní pás, s hlavou zvrácenou v lenošce a s 
okem majestátně upřeným na krajinu - zrovna jako 
nový gang, co si až z Kalifornie přijíždí podro-
bit chicagské teritorium, jako banda vyvrhelů 
uprchlých z vězení v měsíčním Utahu. Když jsme 
se v jednom městečku zastavili u pumpy pro ben-
zín a colu, nahrnuli se kolem nás lidi a zírali, 
a aniž řekli slovo, určitě si v duchu registro-
vali naše popisy a výšky, kdyby se jim to náho-
dou někdy šiklo. Dean si ovinul kolem krku triko 
a šel za pumpař-kou dojednat celou tu transakci, 
mluvil s ní příkře a úsečně jako vždycky, pak se 
vrátil a jelo se dál. Za chvíli se už rudá barva 
změnila v šarlatovou, poslední z těch okouzlují-
cích říček se mihla kolem nás a v dálce nad sil-
nicí jsme zahlédli oblaka kouře nad Chicam. Uje-



li jsme tedy z Denveru do Chicaga se zajížďkou 
přes ranč Eda Walla čistých 1900 kilometrů, a to 
přesně za sedmnáct hodin, nepočítaje dvě hodiny 
v příkopu, jednu na ranči, dvě na policii v New-
tonu ve státě Iowa, průměrnou rychlostí téměř 
sto patnáct kilometrů za hodinu napříč kontinen-
tem, s jediným šoférem. Což je svým způsobem 
pěkně pošahanej rekord.  
 10 A to už před náma rudě zářilo velké Chicago. 
Najednou jsme byli na Madison Street obklopeni 
hordama vandráků, někteří se váleli přímo na 
ulici s nohama na obrubníku, jiní se mrcasili ve 
dveřích kořalen a v uličkách kolem. "Tradá! Kou-
kej pěkně zvostra, jestli neuvidíš starýho Deana 
Moriartyho. Letos by třeba moh bejt v Chicagu." 
Ale opustili jsme vandráky a pokračovali dál do 
centra města. Tramvaje skřípěly, kameloti vyvo-
lávali, spousta holek se hnala kolem nás, ve 
vzduchu byla cítit vůně smažených jídel a piva, 
neony blikaly do tmy - "Tohle je obrovský město, 
člověče, Sále! Joj!" Nejdřív jsme museli najít 
pěkné tmavé místečko na zaparkování cadillaka a 
pak se umýt a vymódit na večer. Kousek od YMKy 
byla uzoučká ulička mezi baráky z červených ci-
hel a tam jsme cadillaka šoupli, pěkně čumákem 
dopředu, aby mohl hned vyrazit, a šli se studen-
tíky do YMKy, kteří si tam najali pokoj a půjči-
li nám na hodinu svou koupelnu. V pohodě jsme se 
vysprchovali a oholili. V hale jsem vytrousil 
portmonku, Dean Ji našel a už by si ji byl str-
čil za košili, když si uvědomil, že je naše, což 
ho samozřejmě parádně otrávilo. Rozloučili jsme 
se s kluka-tna, kteří byli celí šťastní, že do-
razili na místo živí a zdraví, a šli jsme něco 
pojíst do jedné kavárničky. Kolem nás bylo staré 
hnědé Chicago, polovýchodní a polozápadní týpci 
se ploužili na noční směnu a plivali po chodní-
cích, Dean stál uprostřed kavárničky, drbal se 



na břiše a všechno to nasával. Chtěl zapříst ho-
vor s jednou podivnou postarší černoškou, která 
přišla do kavárničky a halasila, že sice nemá 
prachy, ale že si přinesla housky, a jestli by 
jí na ně nedali trochu másla. Když vcházela 
dovnitř, boky se jí vlnily, když ji vyhodili, 
kroutila při odchodu zadkem. "Hů!" vyjekl Dean. 
"Pojďme za ní. Zatáhnem ji do cadillaku a vopí-
cháme ji." Ale vykašlali jsme se na to a vydali 
se rovnou na North Clark Street, a ještě předtím 
do Loopu kouknout se na břišní tance a poslech-
nout si jazz. Bože, to byla noc! "Kamaráde," ře-
kl mi Dean, když už jsme stáli před barem, "kou-
kej na tu ulici života, kolik je tu jen Číňanů. 
To je magický město - a hele! vidíš támhle v ok-
ně tu ženskou, jak jen civí a jak jí ty její 
velký prsa lezou ze županu, a ty její voči vyku-
lený. Jojoj! Sále, musíme pořádně jet a nikdy se 
nezastavit, dokud tam nebudem."  
 "A kam chceš dojet, člověče?"  
 "Nevím, ale jet se musí." Najednou dorazila 
banda mladých muzikantů a začali snášet z auta 
své instrumenty. Nahrnuli se dovnitř a my za ni-
ma. Přichystali se a začali rozjíždět svůj bop. 
A jsme doma! Jejich lídr byl malátný čahoun s 
kudrnatými vlasy a vyšpulenými rty, úzký v rame-
nou, celý utopený v plandavé sportovní košili; 
noc byla teplá, ale on zůstával chladný, jen v 
očích mu neřestně blýskalo. Vzal svůj tenorsaxo-
fon, zamračil se do něj a začal s mrazivou doko-
nalostí vytrubovat, s gustem si podupával nohou, 
jak sháněl nápady, a cukal hlavou, jak jiné za-
vrhoval -a pak jen špitnul: "Jeď," když měl mít 
sólo někdo další. Pak tu byl Prez, nadělanej pi-
hovatěj blonďák, co vypadal jako boxer, fešák, 
který byl s puntičkářskou pečlivostí vyšňořen ve 
svém tartanovém oblečku s napodobeninama žraloci 
kůže, límeček byl mírně nakřivo, povolená krava-



ta šejdrem, vše v přesném stylu přísné nedbalos-
ti, celej zpocenej cloumal nahoru dolů saxofo-
nem, svíjel se a znělo mu to dočista jako Lester 
Youngovi. "Vidíš ho, kamaráde,Prez hraje pro 
prachy, a tak má hlavně technický starosti, je-
dinej z nich se dobře oblíká a vidíš, jak je ce-
lej vyplašenej, když se upísk- byla zářivá limu-
zína, ale zablácenej křáp. "Húúú!" Hoši to teď 
roztáčeli u Neetse.  
 Zničehonic začal Dean zírat do tmavého kouta za 
pódiem a řekl: "Sále, přišel Bůh."  
 Podíval jsem se tím směrem. George Shearing. A 
jako vždycky opíral si slepou hlavu ledou ruku a 
všechny uši měl dokořán jako slon a poslouchal 
ty americký zvuky, které si v duchu a k vlastní 
potřebě upravoval do nálady anglického letního 
večera. Pak ho donutili, aby povstal a zahrál, a 
on to udělal. Hrál nespočet chorusů, které se 
linuly v kouzelných laufech a stoupaly výš a 
výš, až se mu pot lil po pianu, a všichni po-
slouchali v úžasu a posvátné bázni. Za hodinu ho 
odvedli z pódia. Vrátil se do svého tmavého kou-
ta, božský Shearing, a muzikanti si jen po-
vzdechli: "Teď už na nás nic nezbylo."  
 Ale čahounskej lídr se zamračil. "Nevadí, hra-
jem dál."  
 Něco z toho ještě vyleze. Vždycky je ještě ně-
co, trošku dál a trošku víc - nikdy to nekončí. 
Pokoušeli se hledat nové motivy po tom Shearin-
gově průzkumnictví. Zkoušeli to těžce a tvrdě. 
Kroutili se, svíjeli a hráli. Tu a tam zazněl 
čistý harmonický výkřik jako nová předzvěst té 
melodie, která jednoho dne bude jedinou melodií 
na celém světě a pozvedne srdce všech lidí k ra-
dosti. Našli ji, ztratili, a znovu o ni urputně 
zápolili, a zas ji našli, smáli se, sténali - a 
Dean se potil u stolu a povzbuzoval je dál a dál 
a dál. V devět ráno se všichni - muzikanti, hol-



ky, číšníci, i ten malej kostnatej nešťastnej 
trombonista - vypotáceli z klubu do mohutného 
randálu chicagského dne a šli spát, dokud zas 
nezačne další divoká jazzová noc.  
 Byli jsme s Deanem celí zubožení a rozklepaní. 
Nezbývalo než vrátit cadillac majiteli, který 
bydlel v nóbl luxus baráčku na Lake Shore Drive 
a v přízemí měl obrovskou garáž a v ní ještě pár 
umolousaných černošských mechaniků. Tak jsme se 
tam dovezli a uložili tu zablácenou hromadu ple-
chu do pelíšku. Mechanik cadillaka nepoznal. 
Předali jsme mu všechny papíry. Drbal se na hla-
vě a oči měl vykulený. Museli jsme rychle zmi-
zet, což jsme taky rovnou udělali. Autobusem 
jsme dojeli do centra a šmytec! Nikdy jsme už o 
našem chicagském baronovi neslyšeli, žádné ná-
mitky ohledně stavu auťáku, i když měl naše ad-
resy a klidně si mohl stěžovat.  
 11 Byl čas jet dál. Rozhodli jsme se, že nased-
nem na autobus do Detroitu. S prachama jsme byli 
pořádně na dně. Vlekli jsme svá zmlácená zavaza-
dla přes nádraží. V téhle chvíli už byl obvaz na 
Deanově palci černej jak uhel a dočista rozmota-
nej. Vypadali jsme tak zuboženě, jak by asi vy-
padal každý, kdo by podnikl podobný věci co my. 
V autobusu Dean vyčerpáním usnul, zatímco jsme 
si to hnali přes stát Michigan. Já se dal do ře-
či s kouzelnou venkovskou děvenkou, která měla 
na sobě bavlněnou blůzu s výstřihem a vystavova-
la kousek svých pěkných opálených prsou. Ale by-
la blbá. Vyprávěla mi o večerech na verandě, 
když se praží kukuřice. Jindy by mě to potěšilo, 
ale poněvadž o tom sama nemluvila s potěchou, 
cítil jsem, že v tom jejím povídání není nic 
víc, než co se podle ní sluší povídat. "A co dě-
láš jinak? Jak se bavíš?" Zkusil jsem závist ho-
vor na kluky a na sex. Pohlédla na mě a v jejích 
velkých tmavých očích nebylo dočista nic než 



hněv a rozpaky otravující už po generace krev 
jejího rodu, že není možný dělat to, po čem srd-
ce prahne. Ať už je to cokoli - a každý ví, co 
to je. "Co chceš od života?" Měl jsem chuť ji 
popadnout a vyždímat to z ní. Neměla ani nejmen-
ší ponětí, co by tak mohla chtít. Žvatlala o 
práci, o filmech, jak jezdí na léto k babičce, 
že by ráda do New Yorku podívat se do divadla, 
co by si vzala na sebe - nejspíš něco podobnýho, 
co měla loni o velikonocích: bílý klobouček s 
růžemi, růžové lodičky a světle růžový gabardé-
nový plášť. "Co děláš v neděli odpoledne?" ze-
ptal jsem se. Sedí na verandě. Kolem jezdí kluci 
na kolech a občas se zastaví na kus řeči. Čte si 
humoristické časopisy a odpočívá na lehátku. "Co 
děláš o vlahých letních večerech?" Sedí na ve-
randě, kouká se, jak po silnici jezdí auta. Pra-
ží s mámou kukuřici. "Co dělá tvůj táta o vla-
hých letních večerech?" Pracuje, dělá celonoční 
šichty v teplárně, celej svůj život strávil v 
péči o ženu a všechno, co z ní vzešlo - a žádné 
uznání ani obdiv. "Co dělá tvůj brácha o vlahých 
letních večerech?" Jezdí sem a tam na kole a pak 
se potlouká kolem bistra. "Po čem toužíš? Po čem 
my všichni toužíme? Co chceme?" Nevěděla. Zaží-
vala. Byla ospalá. Už toho na bylo moc. To nikdo 
neví. To se dá těžko říct.To už je pryč. Byla 
osmnáct let stará a překrásná a ztracená.  
 Vyklopýtali jsme s Deanem v Detroitu z autobusu 
a byli jsme otrhaní a špinaví a zubožení, jako 
bysme se roky neživili ničím jiným než kobylka-
ma. Rozhodli jsme se, že strávíme noc v nonstop 
kinu na Skid Row. Na parky už byla pořádná zima. 
Kdysi tu na Skid Row byl i Hassel a nejmíň sto-
krát tady v městě oblezl každý non stop kino, 
každý hérácký doupě, každej zaplivanej pajzl. 
Kamkoli jsme se vrtli, všude nás sledoval jeho 
přízrak. Už nikdy se nám ho nepodaří najít na 



Times Square. Rozhlíželi jsme se všude kolem, 
jestli tu někde čirou náhodou nenajdeme starého 
Deana Moriartyho - ale kdepak. Za pětatřicet 
centů za osobu jsme se dostali do starého bídné-
ho kina a usadili se na balkóně, dokud nás odtud 
ráno nevykopli. Lidi, kteří se tady sešli, před-
stavovali naprostý dno a konec. Byli tu odraní 
santusáčtí černoši, kteří podlehli splašeným 
zvěstem, že v automobilce berou do práce, a při-
jeli až z Alabamy; staří bílí vandráci, mladí 
hošíci s dlouhými vlasy, kteří dospěli až na sa-
mý konec cesty a dali se na víno; kurvy a oby-
čejné párečky a hospodyňky, které nemají co dě-
lat, kam jít, komu věřit. Kdybyste prosili celý 
Detroit v obrovském síťovém koši, nenašli byste 
na dně jinačí spodinu a kal než tuhle. Jako prv-
ní dávali film Zpívající kovboj Eddie Dean a je-
ho udatný kůň Blesk a číslo dvě byl dvoudílný 
film z prostředí Istanbulu s Georgem Raftem, 
Sidney Greenstreetem a Peterem Lorrem. Obě ty 
věci jsme viděli v průběhu noci dohromady šest-
krát. Viděli jsme je, když jsme procitali, sly-
šeli jsme je, když jsme usínali, cítili jsme je, 
když jsme snili, a když konečně přišlo ráno, by-
li jsme až po hlavu nacucaní tím podivným slad-
kobolným mýtem Západu a temným urputným mýtem 
Východu, takže od té chvíle jsem veškeré své ko-
nání automaticky v podvědomí musel podřizovat 
tomuhle hrůznému osmotickému zážitku. Stokrát 
jsem slyšel Gre-enstreetův škodolibý smích, vý-
hružné povely Petera Lorra, třásl jsem se v pa-
ranoické hrůze s Georgem Raftem; cválal jsem na 
koni a prozpěvoval si s Eddiem Deanem a postří-
lel tisíce banditů. Lidi ucucávali z lahví a 
otáčeli se a rozhlíželi se po setmělém kinu v 
touze něco dělat, s někým mluvit. Ale uvnitř by-
li provinile tišší a nikdo nemluvil. V šedavém 
svítání, které se jako duch sneslo ze střechy 



kina a nakukovalo oknem dovnitř, jsem spal s 
hlavou opřenou o dřevěné opěradlo sedadla před 
sebou, zatímco se ke mne ze všech stran blížilo 
šest uklízečů a košťatama hrnuli před sebou veš-
keré noční svinstvo a nametli mi to přímo pod 
mým chrupajicím nosem na obrovskou hromadu - 
divže mě k tomu taky nepřimetli. Vyprávěl mi o 
tom Dean, který to celé sledoval zpovzdálí dese-
ti řad. Všechny vajgly a flašky a vypálené sir-
ky, vše minulé a příští bylo na té hromadě. Kdy-
by mě k tomu byli přibrali, Dean už by mě v ži-
votě neviděl. Musel by pak bloumat po celých 
Spojených státech a nakukovat do všech popelnic, 
co jich je od jednoho pobřeží k druhému, až by 
mě snad našel stočenýho jak embryo mezi harampá-
dím mého života a jeho života a života všech za-
ujatých i nezaujatých. Co bych mu asi řekl ze 
svého neřádského hro-bečku? "Neruš mě, člověče, 
jsem šťastný tam, kde jsem. Ztratil jsi mě jed-
nou v noci v srpnu 1949 v Detroitu. Nemáš teď 
právo přicházet a vytrhávat mě ze spánku v téhle 
smrduté popelnici!" V roce 1942 jsem se stal 
hlavním aktérem nejšpinavějšího dramatu všech 
dob. Byl jsem tehdy námořník a v Bostonu na 
Scollay Square jsem si zašel do kavárny Imperiál 
na drink: vypil jsem dohromady šedesát piv a od-
potácel se na záchod, kde jsem se ovinul kolem 
mísy a usnul. Během večera se přinejmenším stov-
ka námořníků a civilistů všeho druhu nade mnou 
vystřídala a mířili tak přesně, že jsem byl za-
neřáděnej k nepoznání. Ale koneckonců co na tom 
- je lepší být anonymní ve světě lidí než slavný 
v nebi, poněvadž co je nebe? co je země? Nic než 
pouhé představy.  
 Horempádem jsme se s Deanem vyvalili z té stra-
šidelné díry do ranního svítání a šli se poroz-
hlídnout po autu do New Yorku. Kus dopoledne 
jsme ještě strávili po černošských barech a shá-



něn holek a posloucháním jazzu z džuboxů, pak 
jsme obtíženi našima nemožnýma sakamapakama ura-
zili pár kilometrů v místních autobusech, až 
jsme se nakonec ocitli v bytě jednoho chlápka, 
co nás byl ochoten za čtyři dolary per hlava 
vzít autem až do New Yorku. Čekali jsme na něj 
venku na zahrádce, než se přichystá. Jeho kou-
zelná žena v bavlněné zástěře nám přišla nabíd-
nout kafe, ale my jsme si měli co povídat a ne-
byl na to čas. V téhle chvíli už byl Dean tak 
vyčerpanej, že ho těšilo úplně všecko, co viděl. 
Procházel právě novou fází náboženského šílen-
ství. Potil se a potu. A v momentě, kdy už jsme 
seděli v novém chrysleru, uvědomil S1 ten chudák 
šofér, že si uvázal na krk pěkné dva maniaky, 
ale bral to sportovně, a když jsme projížděli 
kolem Briggsova stadiónu a začali mluvit o příš-
tí sezóně Detroitských tygrů, docela si na nás 
zvyknul.V mlhavé noci jsme se přehnali přes To-
ledo a řítili se dál napříč starým Ohiem. Na-
padlo mě, že začínám křižovat americká města sem 
a tam po celé zemi jako obchodní cestující - pu-
tování v mizérii s prachšpatným artiklem, jen na 
dně čarovného báglu pár shnilých fazolek, co ni-
kdo nekoupí. Kousek před Pensylvánií se chlápek 
unavil, k volantu si sedl Dean a odkučíroval to 
hladce zbytek cesty až do New Yorku. A to už 
jsme z rádia slyšeli pořad Symphony Sida s nej-
novějšími jazzovými nahrávkami a vjížděli do po-
sledního velkého města na konci Ameriky. Bylo 
časné ráno. Na Times Square byl vzruch, protože 
New York nikdy nespí. Automaticky jsme se ohlí-
želi po Hasselovi.  
 Za hodinu jsme už byli s Deanem v tetině novém 
bytě na Long Islandu a našli ji v pilném ruchu s 
malíři, jinak dobrými známými naší rodiny; právě 
se s nima dohadovala o ceně, když jsme se jí po 
schodech vrátili ze San Franciska. "Poslyš, Sá-



le," řekla mi, "Dean tady smí pár dní zůstat, 
ale pak musí pryč, rozumíš?" Výlet byl u konce. 
Večer jsme se šli s Deanem projít mezi benzíno-
vými nádržemi a viadukty a majáky Long Islandu. 
Vzpomínám si, jak se Dean zastavil u jedné pou-
liční lampy. "Támhle u tý lucerny vzadu jsem ti 
chtěl říct ještě něco jinýho, ale teď - trochu 
bokem - bych rád chvíli pokračoval s tou novou 
myšlenkou, ovšem jakmile dojdeme k další lucer-
ně, vrátím se k tomu původnímu - souhlasíš?" 
Jasně že jsem souhlasil. Tak jsme si navykli na 
cestování, že jsme museli projít přes celý Long 
Island; ale dál už země nevedla, dál už byl je-
nom Atlantský oceán a museli jsme zůstat stát. 
Podali jsme si ruce a slíbili si, že zůstaneme 
navždy kámoši.  
 Snad o pět dní později jsme spolu zašli na je-
den mejdan a tam jsem uviděl holku jménem Inez. 
Hned jsem jí řekl, že mám s sebou kamaráda, kte-
rého by měla poznat. Byl jsem sťatej a vyprávěl 
jsem jí, že je to kovboj. "Božínku, tak ráda 
bych někdy potkala kovboje!"  
 "Deane!" zahulákal jsem přes celou tu sešlost, 
v které byli-' Angel Luz Garda, básník; Walter 
Evans, Victor Villanueva, venezuelský básník; 
Jinny fonesová, má někdejší láska; Carlo Marks, 
Gene Dexter a spousta dalších a dalších. "Pojď 
sem, člověče." Dean se ostýchavě přiblížil. A už 
za hodinu tam v tom vznešené opileckém brajglu 
("oslava konce léta samozřejmě") klečel na pod-
laze a vrážel jí bradou do břicha a hučel do ní 
a sliboval všechno na světě a pot se z něj řinul 
v proudech. Byla to pěkně udělaná sexy brunetka. 
"Něco přímo degasovského," říká o ní García -a 
je fakt, že má něco z těch kouzelných pařížských 
krasotinek. Uběhlo pár dní a už handlovali po 
telefonu s Camillou ohledně nutných rozvodových 
lejster a chystali svatbu. A nejen to - za něko-



lik měsíců se Camille narodilo Deanovo druhé dí-
tě, pozůstatek několikaměsíční harmonie z počát-
ku roku, a za dalších pár měsíců porodila zase 
Inez. Včetně jednoho nemanželského dítěte kdesi 
na Západě měl teď Dean dohromady čtyři děti a v 
kapse ani cent a byl stejně plnej trablů a elánu 
a fofru jako vždycky. Takže jsme do Itálie neje-
li.  
 
 
 
 
 
Kapitola čtvrtá 
 
Získal jsem něco peněz z prodeje svý knížky, a 
tak jsem mohl tetě vyrovnat činži až do konce 
roku. Kdykoli do New Yorku vtrhne jaro a přes 
řeku z New Jersey na mě mává celá zem, neodolám 
a musím vyrazit. A tak jsem vyrazil. Poprvé v 
životě jsem se rozžnal s Deanem v New Yorku a 
nechal ho tady. Pracoval na parkovišti na Madi-
son Avenue. Jako vždycky pobíhal tu zběsile ve 
svém triku, odrbaných botách a kalhotách na půl 
žerdi, sám na celém parkovišti, a zvládal jako 
nic obrovské záplavy aut za polední špičky.  
 Obyčejně jsem ho chodil navštěvovat kvečeru, 
kdy už nebylo co dělat. Stál ve své budce, počí-
tal kupóny a drbal se na břiše. Vždycky měl puš-
těný rádio. "Hergot, člověče, poslouchal jsi ně-
kdy toho pošuka Marty Glickmana, jak komentuje 
basket - při-hrávka na střed - dribl - finta - 
výskok - střela - čistý koš! dva body. Tutově 
nejfantastičtější reportér, co znám." Omezil se 
na jednoduché radosti tohohle druhu. Bydleli s 
Inez v bídném kvar-týru na východním konci Osm-
desáté. Vždycky když se vrátil domů z práce, 
shodil šaty, navlík si čínský hedvábný kabátek, 



který mu nesahal níž než k bokům, usadil se do 
křesla a zapálil si vodní dýmku nacpanou marján-
kou. To byly jeho domácké radosti - plus Ještě 
sbírka pornografických karet. "V poslední době 
mě baví tahle piková dvojka. Všim sis, kde má ta 
holka ruku? Vsadím se, že to neuhodneš. Koukej 
pořádně a zkus na to přijít." Chtěl mi tu kartu 
dokonce půjčit domů. Byl na ní zasmušilý čahoun 
a lascivní smutná děva a pokoušeli se na posteli 
o jakousi pozici. "Vyzkoušej si to, vole, já už 
to dělal mockrát." Inez nahlídla dovnitř z ku-
chyně a na tváři měla křivej úsměv. Všecko bylo 
v naprostým pořádku. "Sleduješ ji? Ta je, kama-
ráde. To je Inez. Nedělá nic jinýho, než že vy-
strčí hlavu z kuchyně a usměje se, vidíš? Dali 
jsme řeč a všechno jsme si to báječně vyříkali a 
srovnali. Letos v létě odjedeme do Pensylvánie a 
usadíme se někde na farmě -budu tam mít stejšna 
na občasný úlety do New Yorku, velkej barák a v 
příštích letech naděláme spoustu dětí. Olalá! 
Táraríí! Lup!" Vyskočil z křesla a pustil desku 
Willieho Jacksona, "Krokodýla". Svíjel se před 
gramofonem, tleskal rukama a pumpoval v kolenou 
do rytmu. "Jů! Ta děvka! Poprvý, co jsem ho sly-
šel, jsem měl pocit, že rána nedožije, a hele! 
žije si pořád dál." Bylo to tu navlas stejný, 
jako to bývalo na druhém konci kontinentu u Ca-
milly. Tentýž zubožený kufr vykukoval zpod po-
stele připraven k odletu. Inez často volala me-
ziměstsky Camillu a vedla s ní dlouhé hovory; 
dokonce se prý bavily i o Deanově přirození, 
aspoň on to tvrdil. Vyměňovaly si dopisy plné 
Deanových potrhlostí. Samozřejmě že každý měsíc 
musel Dean část platu poslat Camille jako ali-
menty, jinak by skončil na půl roku v káznici. 
Dělal všemožný fígle na parkovišti, aby ty pra-
chy dostal zase zpátky - extratřída umělec co se 
týče drobných. Viděl jsem ho, jak jednou přál 



jakémusi pracháči veselé vánoce tak květnatě, že 
toho chlapíka ani nenapadlo postrádat pětidola-
rovku v drobných za dvacet dolarů. Vyrazili jsme 
si a utratili to v Birdlandu v jazzklubu. Na pó-
diu byl Lester Young a zpod jeho těžkých víček 
vykukovala věčnost.  
 Jindy ve tři v noci jsme zas stáli na rohu Ma-
dison Avenue a Sedmačtyřicáté. "Sakra, Sále, 
fakt mě moc mrzí, že odjíždíš, fakt že jo, to 
bude poprvý, co zůstanu v New Yorku bez svýho 
starýho kámoše." A pokračoval: "New York - to 
není pro mě, můj domov je Frisko. Za celou tu 
dobu tady jsem neměl jinou holku než Inez - a to 
se mi může stát jen v New Yorku! Ale ta předsta-
va, že bych měl znova přes celej ten hrozivej 
kontinent - her-got, Sále, my dva jsme si vlast-
ně dlouho pořádně nepromluvili.' V New Yorku 
jsme většinou jen zběsile poletovali s bandou 
různých známých z jednoho opilýho mejdanu na 
druhý. Nějak se mi zdálo, že to Deanovi nesedí. 
Připadal mi mnohem víc sám sebou, když se teď 
choulil v chladném mlhavém dešti na prázdné noč-
ní Madison Avenue. "Inez mě miluje; řekla mi to 
a slíbila, že si můžu dělat, co chci, a že bude 
minimálně malérů. Vidíš, brácho, člověk stárne a 
maléry se kupí. Počkej, až takhle jednou kvečeru 
půjdem spolu po ulici a budem nakukovat do každý 
popelnice."  
 "Myslíš, že skončíme jako staří vandráci?"  
 "Proč ne? Jasně že tak skončíme, když budem 
chtít. A vůbec, není na tom nic špatnýho takhle 
skončit. Žiješ si svůj život a nikomu nezasahu-
ješ do jeho přání, žádnejm politikům ani bohá-
čům, nik tě neotravuje a ty si kliďánko jedeš 
podle svýho." Souhlasil jsem s ním. Dospíval k 
svému taoistickému krédu tím nejjednodušším, 
nejpřímějším způsobem. "Jaká je tvá cesta, 
bráško? -cesta světce, cesta šílence, cesta du-



hy, cesta pitomce, jakákoli cesta? Je to cesta 
kamkoli pro kohokoli jakkoli. Kam kdo jak?" No-
tovali jsme si v dešti. "Jen si nech, kurva, po-
radit, hošánku! Není chlap, kdo není správně 
trhlej chlap - a pěkně poslouchej pana doktora! 
Řeknu ti to, Sále, rovnou, ať jsem kdekoli, 
vždycky mi čouhá zpod postele kufr a vždycky 
jsem připravenej vypadnout nebo se nechat vyho-
dit. Teď jsem se rozhod, že na všecko kašlu. Vi-
děls, že jsem to zkoušel a zedral si prdel, jak 
moc jsem to chtěl zvládnout, a ty víš, že v tom 
to není, a my známe svý a víme co s časem - umí-
me si ho zpomalit a kliďánko se courat a zažívat 
staromódní negerský radosti, poněvadž jsou vůbec 
ňáký jiný? My víme přece." Vzdychali jsme v deš-
ti. Snášel se té noci nad údolím řeky Hudson. 
Obrovské mezinárodní přístavní doky na té jak 
moře širokánské řece se v něm utápěly a stará 
kotviště parníčků v Poughkeepsie se v něm utápě-
la a staré pramenné jezírko Split Rock Pond se v 
něm utápělo a hora Vanderwhacker se v něm utápě-
la.  
 "Čili;" řekl Dean. "Nechávám se nýst životem a 
čekám, kam mě zanese. Víš, že jsem nedávno psal 
tátovi do vězení v Seattlu? Dostal jsem od něj 
onehda po letech zas první dopis."  
 "Fakt?"  
 ".No jasně. Píše, že by rád viděl ,díťe', s 
háčkem na ,ť, až se dostane do Friska. Sehnal 
jsem pro něj kvartýr za třináct dolarů Kiesíčně 
na Východní Čtyřicáté. Když mu totiž pošlu pra-
chy, přijede do New Yorku - jestli sem ovšem do-
jede. Já jsem ti vlastně nikdy moc nevyprávěl o 
svý sestře, tak abys věděl, mám báječnou malou 
sestřičku a byl bych moc rád, kdyby přijela a 
bydlela u mě."  
 "A kde je?"  



 "No to je to - já nevím, on se ji přej pokouší 
najít fotr, ale víš, co z toho bude."  
 "A proto jel do Seattlu?"  
 "To, a skončil ve svinským vězení."  
 "Kde vůbec byl?"  
 "V Texasu, brácho, v Texasu - a tak to vidíš, 
člověče, všecky tyhle věci, má duše, má pozice - 
všim sis, že jsem klidnější?"  
 "fo, to je fakt." Dean se opravdu v New Yorku 
zklidnil. Chtěl si jen povídat. Umírali jsme zi-
mou v tom mrazivém dešti. Dali jsme si ještě 
před mým odjezdem rande v tetině bytě.  
 Dorazil tam následující sobotu odpoledne. V po-
koji jsem měl televizor. Pouštěli jsme si jeden 
baseballový zápas na televizoru a druhý z rádia 
a ještě jsme přepínali na třetí, takže jsme vě-
děli, co se všude v tu samou chvíli děje. "Pama-
tuj, Sále, Hodges je na druhý metě, a poněvadž 
tenhle nadhazovač z Filadelfie není nic moc, 
přepnem to na Obry proti Bostonu, a vidíš? zrov-
na teď má DiMaggio tři špatný míče a další nad-
hazovač si teprve kříduje ruce, takže se honem 
podívejme, co se stalo s Bobby Thomsonem, když 
jsme ho před třiceti vteřinama opustili s jedním 
maníkem na třetí metě, jo?"  
 Později odpoledne jsme vyšli ven a zahráli si s 
malýma klukama baseball na začouzeném plácku po-
blíž železničního depa na Long Islandu. Kromě 
toho jsme hráli i basket, jenže tak zuřivě, až 
nám ti kluci říkali: "Ne tak hrrr, ať si něco 
neuděláte." Pobíhali kolem nás a dávali nám za-
hulit. Byli jsme celí zpocení. V jednom momentě 
padl Dean ksichtem přímo na betonový povrch 
hřiště. Hmoždi-li jsme se a funěli, jak jsme se 
jim pokoušeli vypíchnout míč, ale každej se jen 
na fleku otočil a frnk! míč byl zas pryč. Jinej 
vyskočil, hrábnul po něm a lehounce vystřelil 
přímo nad našima hlavama. Doskakovali jsme jak 



magoři na koš a ti hošíci se jen natáhli, uz-
muli nám merunu přímo z propocených rukou a od-
driblovali s ní pryč. Bylo to, jak když se Cvok, 
černej tenorák a jeden z největších vodvazistů 
amerického syrového jazzu, pokoušel hrát basket 
proti Stanu Getzovi a Charlie Parkerovi. Považo-
vali nás za naprostý blázny. Když jsme se s Dea-
nem vraceli domů, házeli jsme si míček přes uli-
ci z jednoho chodníku na druhý. Zkoušeli jsme 
extra speciál finty a vrhali se za míčem do křo-
ví a párkrát to málem naprali přímo do lucerny. 
Když kolem projíždělo auto, běžel jsem kousek v 
jeho zákrytu a těsně za nárazníkem jsem vypálil 
po Deanovi. Ten vyskočilchňapnul po míči a sva-
lil se s ním do trávy, ale hned ho zas mrsknul 
zpátky a já měl co dělat, abych ho zachytil na 
druhém konci zaparkovaného pekařského náklaďáku. 
Taktak že jsem ho drapnul do dlaně a šup s ním 
na druhou stranu, až se Dean musel otočit, po-
zpátku zavrávoral a zahučel jak dlouhej tak ši-
rokej do živého plotu. Doma Dean vytáhnul šraj-
tofli, odkašlal si a podal tetě těch patnáct do-
larů, co jí dlužil ještě z doby, kdy za něj ve 
Washingtonu zaplatila pokutu za rychlou jízdu. 
Byla dočista per-plex a potěšená. Udělala nám 
báječnou večeři. "Poslyšte, Deane," řekla, "dou-
fám, že tentokrát už zůstanete ženatý a postará-
te se o to své nastávající děcko."  
 "Ano, jasně."  
 "Vždyť to přece nejde, abyste takhle trousil 
děti po celé zemi. Vždyť jsou ti tvorečkové bez-
branní. Musíte jim dát možnost žít." Měl oči 
sklopené k podlaze a přitakával. V syrově rudém 
soumraku jsme se rozloučili na přejezdu přes su-
perdálnici.  
 "Doufám, že tě zas najdu v New Yorku, až se 
vrátím," řekl jsem mu. "Představuju si, člověče, 
že snad jednou budeme moct bydlet oba na jedny 



ulici i s rodinama a stane se z nás nerozlučnej 
párek starejch páprdů."  
 "Fajn, beru - modlím se za to, i když jsem si 
perfektně vědo-mej všech trablů, co byly a co 
ještě budou, jak ví a jak správně podotkla tvá 
tetička. Já to další děcko nechtěl, ale Inez tr-
vala na svým a pohádali jsme se kvůli tomu. Víš, 
že se Marylou vyvdala ve Frisku za obchodníka s 
ojetýma autama a čeká dítě?"  
 "Vím. Všichni do toho pomalu lezem." Čeření na 
převráceném jezeru nicoty, to jsem mu měl říct. 
Dno světa je zlaté a svět je vzhůru nohama. Dean 
vytáhl fotku, na které byla Camille a její nové 
děcko. Nad dítětem se na slunečném chodníku 
vznášel stín muže, jen dvě dlouhé nohavice v ce-
lém tom smutku. "Kdo je tohle?"  
 "Jenom Ed Dunkel. Vrátil se zas ke Galatee, od-
jeli oba do Denveru. Celej den lítali po městě s 
foťákem."  
 Ed Dunkel, jehož soucit zůstane navždy utajen 
jak soucit svatých poustevníků. Dean vytáhl dal-
ší obrázky. Uvědomil jsem si, že to všechno jsou 
fotky, na které se jednou budou naše děti koukat 
s velkým údivem a budou kroutit hlavou, jak se 
to těm jejich rodičům podařilo žít takhle klid-
ným, spořádaným, fotograficky strnulým životem, 
a s jakou pýchou si to po ránu vykračovali po 
chodnících svého žití; a nebudou mít ani zdání o 
odrané divoké zběsilosti našich skutečných živo-
tů, o naší skutečné noci, s veškerým peklem, co 
k ní patří, o bezduché prázdnotě, která ji ob-
klopuje. Žalostné nevědomí. "Tak ahoj, ahoj!" 
Dean mizel v protáhlém rudém smrákání. Nad ním 
rachotily a odfukovaly lokomotivy. V patách za 
ním se táhl jeho stín, napodoboval jeho chůzi, 
jeho myšlenky, jeho všecko. Dean se ještě otočil 
a upejpavě, ostýchavě mi zamával. Poslal mi brz-
dařský signál k odjezdu, poskočil, něco na mě 



zahulákal, co už jsem neslyšel. Chvilku jen tak 
klusal dokolečka. Blížil se čím dál blíž k beto-
novému rohu železničního viaduktu. Naposled mi 
pokynul. Zamával jsem mu zpátky. Najednou ho po-
hltily jeho vlastní problémy a rychle mi odpo-
chodoval z dohledu. Zíral jsem do mizérie vlast-
ního osudu. Přede mnou přece byla taky pořádně 
dlouhá štreka.  
 2 Doma v Missoule Doma v Truckee Doma v Opelou-
sas Nemám domov nijaký Doma v Medoře jsem Doma 
ve Wounded Knee Doma v Ogallale Já nemám domov 
žádný.  
 Tuhle písničku jsem si prozpěvoval, když jsem 
další den o půlnoci nasedl na autobus do Wa-
shingtonu; tam jsem se chvíli jen tak zbůhdarma 
poflakoval, pak jsem si kus zajel, jen abych vi-
děl Blue Ridge a slyšel ptáky v Shenandoahském 
údolí a navštívil hrob Stonewalla Jacksona; v 
podvečer jsem už chrchlal do řeky Ka-nawha a v 
noci si udělal folkloristickej vejšlap po Char-
lestonu v Západní Virgínii, o půlnoci to byl 
Ashland, Kentucky, a osaměla holka pod plátěnou 
stříškou zavřeného kina. Temné a tajemné Ohio a 
za svítání už jsme vjížděli do Cincinnati. A 
znovu pole v Indiáne a Saint Louis, zachumlaný 
jako vždycky v odpoledních mracích nad údolím. A 
podél řeky zablácené oblázky a montan-ské klády 
a rozbité parníčky a staré cedule a tráva a kusy 
provazů. Nekonečná báseň. Večer Missouri, 
kansaská pole a kansaské černé krávy v tajemné 
pránotě, městečka jak krabičky od crac-kerů s 
mořem na konci každé ulice; svítání v Abilenu. A 
louky východního Kansasu, které přecházejí v 
prérie západního Kansa-su, a ty se táhnou dál a 
dál až na samý vrcholek Západní Noci. V autobuse 
byl se mnou Henry Glass. Nastoupil v Terre Hau-
te, ve státě Indiána, a zrovna mi vyprávěl: "Ří-
kám ti, tenhle vo-hoz, co mám na sobě, nenávi-



dím, poněvadž je hnusnej - a hele." Ukázal mi 
svý papíry. Právě ho propustili z federálního 
vězení v Terre Haute; dostal se tam za krádeže 
aut a obchodování s kradenými auťáky v Cincinna-
ti. Měl kudrnaté vlasy a sotva dvacet let. "Hned 
jak budu v Denveru, tak to kvádro prodám do frcu 
a koupím si džíny. Víš, co mi v tom lapáku pro-
vedli? Posadili mě na samotku a dali mi bibli. 
Tak jsem si na ni sed, poněvadž tam byla jen ka-
menná podlaha, jenže jak to zmerčili, tak mi tu 
tlustou bibli vzali a šoupli mi místo ní jenom 
kapesní vydání, takhle malá knížka, člověče. Ne-
dalo se na tom sedět, takže jsem si tu bibli 
přečet celou, i s Novým zákonem, kamaráde. A-
ha!" Dloubnul do mě a dál si žvejkal svý cukrla-
ta; nejedl nic jinýho, protože mu ve vězení zka-
zili žaludek, a to tak, že nic jinýho nesnesl. 
"A víš, vole, že v tý bibli jsou některý správně 
divoký věci?" Líčil, co to znamená "uvědomovat". 
"Každej, kdo jde za pár dní z lochu a začne mlu-
vit o propuštění, má o tom .uvědomovat' ostatní 
maníky, co musej zůstat. Takže ho chytnem pod 
krkem a říkáme: ,Ať tě ani nenapadne mě uvědomo-
vat, vole!' Pěkná hnusárna, to uvědomování - 
chápeš?" ..Nebudu tě uvědomovat, Henry."  
 .Jak mě někdo uvědomuje, vidím rudě. Tak mě to 
rozzuří, že Jsem schopnej zabít. Víš, proč jsem 
celej život v lochu? Poněvadž jednou vytekly 
nervy. Byl jsem zrovna v kině s jedním klukem a 
ten urazil mou matku - znáš přece tu nadávku, že 
jo? - tak jsem vytáh svou parádní kudlu na péro 
a vrazil mu ji do chřtánu, a oejval bych ho za-
bil, kdyby mě nevodtáhli. Soudce mi pak řek: Vě-
děl jsi, co děláš, když jsi napadl svého kamará-
da?' A já na to: Jasně že jo, slavnej soude, vě-
děl, chtěl jsem toho zkurvase zabit, a to chci 
pořád.' A tak z toho nebyla podmínka, ale rovnou 
pas-ťák. Udělaly se mi hemeroidy z toho věčnýho 



vysedávání na sa-motce. Nikdy se nenechávej za-
vřít do federálního lochu, ty jsou nejhorší. 
Kurva, já bych moh mluvit celou noc, už jsem ta-
kovou dobu s nikým nemluvil. Ty, člověče, ani 
nevíš, jak bezva je to pocit, když vypadneš ven. 
Hele, když jsem nastoupil v Terry Haute, seděl 
jsi tu v autobuse - a jen tak projížděl přes 
město - na cos myslel?"  
 "Jen tak jsem seděl a jel."  
 "Člověče, já si zpíval. Sed jsem si k tobě, po-
něvadž jsem se bál sednout si k ňáký buchtě, že 
bych to nevydržel a hrábnul jí rovnou pod sukni. 
Musím ještě chvilku počkat."  
 "Ještě jeden pobyt v lapáku a pak bys šel na 
doživotí. Teď by sis měl radši dávat bacha."  
 "Právě že chci, jenže průser je, když začnu vi-
dět rudě, pak nevím, co dělám."  
 Cestoval ke svému bráchovi a jeho ženě, kteří 
pro něho sehnali v Coloradu práci. Lístek na au-
tobus mu koupili federálové a dal jim čestný 
slovo, že dojede v pořádku. Byl to stejnej mla-
dej čápek, jako býval kdysi Dean: krev v něm 
vřela mnohem víc, než dokázal snést, a pak viděl 
rudě; neměl ale tu vrozenou podivnou svatost, 
která by ho uchránila před osudem za mřížema.  
 "Buď kámoš a dávej bacha, kdybych začal v Den-
veru vidět rudě, platí, Sále? Snad se k tomu 
bráchovi dostanu v pořádku."  
 Když jsme dorazili do Denveru, odvedl jsem ho 
za ruku na Larimer Street do bazaru, aby prodal 
svý vězeňský hadry. Ale ještě dřív, než to zpola 
vybalil z papíru, starej žid poznal, co to je: 
"Takovýhle krámy tady nechci, každej den jich 
dostávám spoustu od kluků z Canyon City."  
 Celé okolí Larimer Street bylo zaplavené býva-
lými mukly, kteri se pokoušeli prodat své obleky 
vězeňského střihu. Henry si ted vykračoval ve 
fungl nových džínsách a rozhalence a svůj býva-



lej vohoz si nesl pod paždí v papírovém pytli. 
Šli jsme do starého Deanova baru v Glenarmu - 
cestou hodil Henry oblek do popelnice - a zavo-
lali odtud Tima Graye. Byl už večer.  
 "No ne?" řehnil se Tim. "Hned jsem u vás."  
 Za deset minut se přihnal do baru i se Stanem 
Sphardem. Oba se nedávno vrátili z výletu po 
Francii a život v Denveru je teď nevýslovně nu-
dil. Henry se jim moc líbil a objednávali mu 
jedno pivo za druhým. A Henry rozhazoval na 
všechny strany své vězeňské prachy. A znova tu 
byla něžná tmavá denverská noc s požehnanými 
uličkami a bláznivými domy. Začali jsme obrážet 
všechny kořalny ve městě, hospody na West Colfa-
xu, černošské brlohy na Five Points, prostě 
všechno, co se namanulo.  
 Stan Shephard už tu léta na mě čekal, až dora-
zím, a teď poprvé byla možnost něco podniknout. 
"Člověče, Sále, od tý doby, co jsem se vrátil z 
Francie, nevím co dělat. Je to pravda, že jedeš 
do Mexika? Heršvec, nemoh bych jet s tebou? Můžu 
sehnat sto dolarů, a až se dostáném do Mexico 
City, zapíšu se tam jako válečnej veterán na 
univerzitu."  
 Fajn, platí. Stan pojede se mnou. Byl to štíh-
lý, ostýchavý Den-verčan s vrabčím hnízdem na 
hlavě a širokým falešným úsměvem a ladnými pohy-
by Garyho Coopera. "Heršvec!" řekl, strčil si 
palce ruky za opasek a vykročil volným, mírně 
houpavým krokem po ulici. Jeho děda si ho podal. 
Kdysi se mu nelíbilo, že jede do Francie, teď se 
mu nelíbil ten nápad s Mexikem. Kvůli těm věčným 
hádkám se Stan potuloval po Denveru jako vand-
rák. Teď v noci po všem tom chlastání a zápolení 
s Henrym, který začal v hospodě Hot Shoppe na 
Colfaxu chvíli vidět rudě, se Stan na noc uchý-
lil k Henrymu do hotelu v Glenarmu. "Já se ani 
nesmím vrátit pozdě domů - dědek začne řvát, 



chvíli na mě a hned zas na matku. Řeknu ti, Sá-
le, jestli odtud z Denveru co nejdřív nevypadnu, 
tak zešílím."  
 Já zůstal u Tima Graye a později pro mě Babě 
Rawlinsová dala dokupy pěkný útulný suterénní 
pokojík, kde jsem přespával a kde se časně zrána 
končily všechny tahy, co jsme ten týden podnik-
li. Henry odfrčel za svým bráchou a v životě 
jsme ho už neviděli, a nikdy se ani nedozvíme, 
jestli ho ještě někdy někdo "uvědomoval" a jest-
li ho zas šoupli do železné cely nebo jestli vy-
bíjí svůj vztek na svobodě.  
 Celý týden jsme Tim Gray, Stan, Babě a já strá-
vili po odpoled-nech v překrásných denverských 
barech, kde se kolem vás míhají wsnice v kalho-
tech a v upejpavých očích jim to sálá láskou, a 
nejsou to ty tvrdé, životem zpracované buchty, 
ale holky věčně zamilované do celé klientely, co 
zažívají jednu citovou bouři za druhou a věčně 
uondané, zpocené a trpící pendlujou z baru do 
baru. Všechny noci toho týdne jsme zas pobývali 
ve Five Points a poslouchali jazz a popíjeli v 
bláznivých černošských knajpách a až do pěti do 
rána pak klábosili u mě v suterénu. Poledne nás 
většinou zastihlo na dvorku za Babiným barákem, 
kde si hrály malé denverské děti na kovboje a na 
Indiány a skákaly na nás z kvetoucích třešňových 
stromů. Zažíval jsem překrásný čas, kdy se celý 
svět přede mnou otvíral a o ničem lepším jsem 
ani nesnil. Fintili jsme se Stanem na Tima, aby 
jel s náma, ale Tim byl hluboce zabředlej do 
svého denverského života a nedokázal by se utrh-
nout.  
 Už jsem se chystal, že vyrazím do Mexika, když 
se jednou v noci zničehonic objevil Denver Doll 
a povídá: "Hádej, Sále, kdo přijíždí do Denve-
ru?" Neměl jsem ani ponětí. "Už musí bejt na 
cestě. Mám to z tajnejch zdrojů. Dean si koupil 



auťák a rozjel se za várna." A v tu ránu jsem 
viděl, jak se Dean, ten plápolající hromový dě-
sivý anděl, zběsile řítí po silnici ke mně, žene 
se jak mrak, obrovskou rychlostí, a užuž mě jak 
ten Poutník v rubáši na poušti dostihuje a snáší 
se na mě. Viděl jsem jeho obrovskou, vyzáble od-
hodlanou tvář s velkýma planoucíma očima nad 
prérií, viděl jsem jeho křídla, viděl jsem jeho 
zbědovaný kočár se sršícím oho-nem plamenů, vi-
děl jsem, jak po něm zůstává na silnici vypálená 
stopa a jak se žene dál, teď už mimo všechny 
cesty přes kukuřičná pole a napříč městy, jak za 
sebou ničí mosty a vysouší řeky. Jako by se sám 
hněv řítil na Západ. Pochopil jsem, že to Deana 
zase draplo. Nebyla naděje, že by mohl poslat 
jakékoli peníze té či oné manželce, když vybral 
všechny úspory a koupil si auto. Všechno bylo 
zas vzhůru nohama a nedalo se s tím nic dělat. 
Za ním jen dýmaly zuhelnatělé ruiny. Pálil to na 
západ, znovu přes děsivý sténající kontinent, a 
bude tu co nevidět. lali jsme rychlé přípravy na 
jeho příjezd. Proslýchalo se, že mě má odvézt do 
Mexika.  
 "Myslíš, že mě nechá jet s várna?" ptal se vy-
strašeně Stan.  
 "Promluvím s ním," řekl jsem pochmurně. Nedalo 
se naprosto nic předvídat. "Kde bude spát? Co 
bude jíst? Jsou tu pro něj ňáky holky?" Bylo to, 
jako by se blížil sám obávaný Gargantua: všechno 
se muselo přichystat na jeho příjezd - bylo nut-
no rozšířit městské stoky a přistřihnout zákony, 
aby Denver dokázal unést ten jeho těžký úděl a 
běsnící energii.  
 3 Bylo to jako ve starodávném filmu, když se 
Dean zjevil. Trávil jsem zrovna zlatisté odpo-
ledne v Babině domku. Její matka byla v té době 
kdesi v Evropě a nad domem teď dohlížela tetička 
Charity, pětasedmdesátiletá stařenka čilá jako 



rybička. Tato paní se stěhovala od domu k domu 
po celé Rawlinsovic rodině roztahané po všech 
koutech Západu a všude chtěla být hlavně ku pro-
spěchu a k užitku. Měla kdysi spoustu synů, ale 
všichni už byli pryč, všichni se na ni vykašla-
li. Ačkoli byla stará, moc ji zajímalo, co jsme 
dělali a o čem si povídali. Nalívali jsme si v 
obýváku whisky a ona jen smutně vrtěla hlavou: 
"Mladý muži, s tímhle byste mohl jít spíš na 
dvorek." Nahoře v prvním poschodí - toho léta to 
tu bylo trochu jako v penziónu - bydlel jakýsi 
Tom, kluk, co byl nešťastně a beznadějně uděla-
nej do Babě. Pocházel údajně z Vermontu z bohaté 
rodiny a měl tam prý o všechno postaráno, o ka-
riéru a vůbec, jenže on chtěl být tam, kde je 
Babě. Po večerech vysedával v obýváku, schovával 
si hořící obličej za novinama, a ať jsme řekli 
cokoli, slyšel to, ale ani nemuk. Zvlášť zaho-
řel, jakmile něco pronesla Babě. Když jsme ho 
donutili, aby noviny odložil, zahleděl se na nás 
nevýslovně otráveně a utrápeně. "Prosím? A ano, 
ovšem." Většinou toho víc nenamluvil.  
 Charity seděla v koutku, pletla a pozorovala 
nás svýma ptačíma očkama. To byl její úkol - do-
hlížet a dávat pozor, aby nikdo nemluvil 
sprostě. Babě se chichotala na pohovce. Tim 
Gray, Stan Shephard a já jsme se klimbali na 
židlích uprostřed pokoje. Chudák Tom zažíval 
pravé peklo. Vstal, zívnul a řekl: "Inu, další 
den, další dolar, že ano. Dobrou noc," a zmizel 
nahoru. Babě ho jako milence nemohla potřebovat. 
Milovala Tima Graye, i když ten jí jak úhoř vy-
klouzával ze spárů. Seděli jsme, celá tahle se-
šlost, v pozdním slunečním odpoledni chvilku 
před večeří, když před domem zastavila Deanova 
kára a on z ní vyskočil, v novém tvídovém obleku 
s vestou a hodinkama na řetízku.  



 Hip! hip!" slyšeli jsme z ulice. Byl s ním i 
Roy Johnson, který se nedávno i se ženou Dorothy 
vrátil z Friska a teď bydlel zase v Denveru. 
Stejně jako Ed Dunkel a Galatea a zrovna jako 
Tom Snark. Všichni byli zpátky v Denveru. Vyšel 
jsem na verandu. "Tě zdravím, bráško," podával 
mi Dean svou mohutnou pracku. "Koukám, že na to-
mhle konci světa je všecko v pořádku. Ahoj, 
ahoj," zdravil všechny kolem. "No hele, Tim 
Gray, Stan Shep-hard, jak se vede?" Představili 
jsme ho tetičce Charity. "Ovšem, dobrej den. 
Ehm! Tohle je můj kamarád Roy Johnson, že jo. 
Byl tak hodnej, že mi ukázal, kde vás najdu. Ho-
laríí! Táraríí! Lup! Major Hoople se hlásí," 
stál v pozoru před Tomem a salutoval a Tom na 
něj jen vyděšeně zíral. "No tak, Sále, jak to 
vypadá, kdy vyrazíme do Mexika? Zejtra odpoled-
ne? Bezva. Hele, teď mám přesně šestnáct minut, 
abych to stačil k Edovi Dunkelovi, kde si musím 
opravit tyhle svý starý železničářský hodinky, 
abych je pak moh vzít a štandopede s nima letět 
do zastavárny v Larimer Street, než tam zavřou, 
a po cestě bych ještě rád co nejrychleji a při-
tom důkladně obrazil pár hospod včetně Jiggsova 
bufetu, jestli tam někde náhodou nenajdu tátu, a 
pak ještě musím za jedním holičem, o kterým mi 
Doll stokrát povídal, abych k němu zašel, a jak 
vidíš, já se neměním, roky jsem pořád stejnej a 
pořád budu. Čili: přesně v šest hodin - přesně, 
slyšels? - tě chci mít tady, abys-me mohli odfr-
čet k Royovi Johnsonovi, kde si pustíme 
Gillespie-ho a další pečlivě vybraný jazzový 
desky, a uděláme si tam prostě klidnou hodinku 
jen tak v pohodě, než vyrazíme za tím dalším, co 
jste s Timem a Stanem a s Babě na dnešek večer 
naplánovali, bez ohledu na t že přijedu, což se 
náhodou stalo přesně před pětačtyřiceti minutama 
v támhletom starým fordu ze sedmatřicá-týho, co 



vidíš stát u chodníku, a udělal jsem to v jednom 
tahu až z New Yorku, krom jedny dlouhý pauzy v 
Kansas City u bratrance, ne Sama Bradyho, ale u 
jinýho, mladšího bratrance…" a jak to všecko ze 
sebe sypal, fofrem se převlíkal z obleku do tri-
ka, přímo v obýváku, jen taktak schovaný před 
očima ostatních v jednom vejklenku, a přendával 
si hodinky do kapsy jiných kalhot, které vylovil 
ze starého zbědovaného kufru.  
 "A co Inez?" ptal jsem se. "Co bylo v New Yor-
ku?"  
 "Oficiálně, bráško, podnikám tenhle vejlet, 
abych zařídil v Mexiku rozvod, poněvadž je to 
tam mnohem lacinější a rychlejší nez kdekoli 
jinde. Konečně mám od Camilly povolení a všecko 
je v suchu a všecko je oukej a oba víme, že by 
byla blbost dělat si ňáký starosti přece, no 
ne?"  
 No jo, proč ne, vždycky jsem byl ochotnej ná-
sledovat Deana, tak co. Narychlo jsme upekli no-
vé plány a nachystali se na báječnou vodvazovou 
noc, a byla to noc, na jakou se nezapomíná. U 
bratra Eda Dunkela se jel mejdan. Další dva jeho 
bráškové, Šoféři autobusu, tam byli taky a jen 
seděli a s úžasem zírali kolem sebe. Stůl byl 
báječně prostřen: samej chlast a zákusky. Ed 
Dunkel se tvářil šťastně a blahobytně. "Tak co s 
Galateou - všecko v pořádku?"  
 "No jo," přikývl, "jasně že jo. Teď půjdeme s 
Royem tady ve městě na univerzitu."  
 "Co chcete studovat?"  
 "Ále, sociologii a takový věci. Hele, Sále, ne-
zdá se ti, že Dean je čím dál tím větší cvok?"  
 "Jo, to je."  
 Byla tu i Galatea. Pokoušela se o proslov, ale 
pole ted držel Dean. Stál tam a předváděl se 
před Timem, Shephardem, Babě a mnou, kteří jsme 
dřepěli v jedny lajně u stěny na kuchyňských 



židlích. Za Deanem nervózně vykukoval Ed Dunkel. 
Chudák jeho bráška byl dočista upozaděnej. "Hip! 
hip!" hulákal Dean a tahal se za triko a drbal 
se na břiše a poskakoval. "No jo, bando - teď 
jsme tady všichni a spousta let se překulila, 
jenže, jak vidíte, nikdo z nás se vlastně nezmě-
nil, což je právě na tom to kouzelný, ta důra - 
tento - durabilita, že jo, takže abych vám to 
dokázal, mám tady paklík karet, z kterejch vám 
můžu vyložit naprosto tutovou budoucnost všeho 
druhu." Byly to ty jeho porno karty. Dorothy 
Johnsonová a Roy Johnson seděli ztuhle v koutě. 
Žalostnej večírek. Najednou se ale Dean zklid-
nil, sedl si na židli mezi mě a Stana a zíral v 
kamenném psovském úžasu kamsi před sebe, aniž by 
si všímal okolí. Prostě se jen na moment ztratil 
a odpad, aby mohl načerpat novou energii. Kdyby 
se ho člověk dotknul, zakymácel by se jak obrov-
ský bludný balvan usazený na štěrku na vrcholu 
skály nad propastí a mohl by se dál jen tak v 
klidu kymácet anebo se s rachotem zřítit dolů. 
Avšak balvan se rozpukl do spousty květů a na 
jeho tváři se objevil kouzelný úsměv. Rozhlídnul 
se kolem dokola jako člověk, který se probudil 
ze sna, a řekl: "No, koukej, kolik je tady bez-
vadnejch lidí a všichni sedej kolem mě. Není to 
báječný? Sále, no řekni, proč? lak jsem se oneh-
da ptal Mina, proč? hergot přece, že jo?" Vstal 
a kráčel s napřaženou rukou přes pokoj k jednomu 
z těch autobusáků. "Zdravíčko. Já jsem Dean Mo-
riarty. Jasně že si na tebe pamatuju. Všecko v 
pořádku? Dobrý, dobrý. Hele ten bezva dort. Mys-
líš, že si můžu vzít? I já? Dokonce i ten mizer-
nej Moriarty si může vzít?" Edova sestra přikýv-
la. "No to je príma. Lidi jsou tak báječný. Ta-
kovejch skvě-lejch věcí dali na stůl, abysme se 
měli dobře. Mňam, mňam, jovaj, výborný, skvělý!" 
Kymácel se uprostřed místnosti, pojídal dort a 



koukal na všechny v udiveném transu. Otočil se a 
civěl na druhou stranu. Všechno ho přivádělo do 
vytržení, všechno, co viděl. Po celém pokoji 
stáli v hloučcích lidi a povídali si. "Jasně, to 
je vono!" řekl. Pak ho upoutal obrázek na stěně, 
až to s ním cuklo. Přistoupil blíž, zblízka ho 
zkoumal, odstoupil, sehnul se, vyskočil, chtěl 
ho vidět ze všech možných stran a úhlů a v 
nadšení se rval za tričko: "Sakra!" zahulákal. 
Netušil, jakým působí dojmem, a bylo mu to fuk. 
Lidi se teď na něj začínali dívat a v očích jim 
probleskovala mateřská a otcovská něha. Konečně 
byl tedy doopravdy Andělvždycky jsem věděl, že 
se jím stane, a jako všichni andělé měl i on své 
záchvaty zběsilosti a vzteku; když jsme v jednom 
opilec-kém houfu opustili večírek a přesunuli se 
do baru Windsor, Dean začal být nespoutané a dé-
monicky a ďábelsky sťatej.  
 Nesmíte totiž zapomenout, že Windsor - slavný 
denverský hotel z dob zlaté horečky a svým způ-
sobem místní pamětihodnost, kde jsou ještě dole 
ve velkém saloonu patrné stopy po střelách z 
pistolí - býval kdysi Deanovým domovem. Bydlíval 
tu s tátou v jednom z těch hořejších pokojů. Ne-
byl tady žádným turistou. Připíjel si teď v sa-
loonu s přízrakem svého otce, lil do sebe víno, 
pivo, whisku, jako by to byla voda. Obličej měl 
zpocený, brunátný, a ječel a hulákal na celý bar 
a vrávoravě vyrazil napříč přes parket, kde se 
místní zápaďáčtí čápkové svíjeli s holkama a 
kdosi se jim k tomu pokoušel hrát honky tonky na 
piano. Na druhé straně parketu se Dean vrhnul do 
náruče bývalým muklům a společně přeřvávali ce-
lej ten rambajs. Mezitím se celá naše banda se-
sadila kolem dvou obrovských stolů sražených k 
sobě. Byl tu Denver D. Doll, Dorothy a Roy John-
sonovi, nějaká holka z Bufta-la ze státu Wyo-
ming, jinak Dorothyina přítelkyně, Stan, Tím 



Gray, Babě, já, Ed Dunkel, Tom Snark a pár dal-
ších, celkem třináct lidí. Pro Dolla to byl vel-
ký den, přitáhl si odněkud automat na buráky, 
postavil ho na stůl před sebe a v jednom kuse do 
toho ládoval drobné a cpal se. Navrhl, abysme 
všichni poslali pohlednici Carlo Marksovi do New 
Yorku. Napsali jsme na to samý ho-vadiny. Nocí 
se po Larimer Street nesly zvuky housliček. "Ne-
ní to sranda?" křepčil D. Doll. Na záchodě jsme 
s Deanem vráželi pěstí do dveří a pokoušeli se 
je prolomit, ale byly skoro tři centimetry tlus-
tý. Naštípnul jsem si při tom článek na pro-
středníku, ale přišel jsem na to až druhý den. 
Byli jsme tak zhulení, až se z nás kouřilo. V 
jednu chvíli jsme měli na stole takových padesát 
piv najednou. Stačilo jen chodit dokola a usrká-
vat. Bývalí muklo-vé z Canyon City se na nás na-
lepili a dávali řeč. V předsálí u saloonu seděli 
staří zlatokopové a opření o své hole snili pod 
starodávnými pendlovkami. Takovéhle běsnění pa-
matovali ze svých velkých časů. Všechno se toči-
lo, všude se něco dělo. Dokonce i na jednom 
hrádku tu byl mejdan, kam jsme se všichni rozje-
li - kromě Deana, který zmizel někam jinam - a 
pak jsme tam seděli ve velké hale u obrovského 
stolu a hulákali. Venku byl bazén a taverny. Ko-
nečně jsem našel svůj hrad, odkud vyleze ten ob-
rovský had a zhltne celej svět.  
 Pak pozdě v noci zbyl už jen Dean a já a Stan 
Shephard a Tim Gray a Ed Dunkel a Tommy Snark, 
všichni v jednom autě a všechno před náma. Obra-
zili jsme Mexickou čtvrť, jeli do Five Points a 
motali se tam kolem. Stan Shephard byl bez sebe 
radostí. Hulákal vysokým pisklavým hláskem: 
"Heršvec!" a "Kurvaštelunk!" a plácal se do ko-
len. Dean byl z něho nadšenej. Opakoval všechno, 
co Stan řekl, a utíral mu z tváře pot. "Člověče, 
Sále, cestovat s tímhle Stanem do Mexika, to bu-



de vodvaz! Fakt že jo." Byla to naše poslední 
noc v božském Denveru a byla velká a divoká. 
Skončilo to všechno při víně a u svíčky dole v 
suterénu, zatímco se Charity ploužila nahoře po 
domě v noční košili a s baterkou. Měli jsme s 
sebou jednoho černýho kluka, který si říkal Go-
mez. Viděli jsme ho, jak se bezcílně vznáší po 
Five Points. Tommy Snark na něj zavolal: "Hele, 
nejsi náhodou Johnny?"  
 Gomez se pozpátku vrátil kolem nás a znovu nás 
minul a řekl: Můžete mi zopáknout, co jste poví-
dali?"  
 "Ptal jsem se, jestli náhodou nejsi ten kluk, 
co se mu říká Johnny?"  
 Zas odplul dozadu a zkusil to ještě jednou. "Je 
to tak lepší? Poněvadž moc rád bych byl Johnny, 
jenže nevím zrovna, jak na to?"  
 "Hergot, brácho, pojeď s náma!" zakřičel Dean a 
Gomez naskočil a už jsme frčeli. Zběsile jsme si 
pak polohlasem špitali dole v suterénu, aby ne-
byl malér se sousedama. V devět ráno už byli 
všichni pryč, až na Deana a Shepharda, kteří dál 
žvatlali jak maniaci. Nahoře už vstali a vařili 
snídani a zezdola slyšeli podivné podzemní zvu-
ky: "Jasně, jasně!" Babě uvařila báječnou snída-
ni. Bylo načase vyrazit do Mexika.  
 Dean odjížděl s auťákem do nejbližší servisu, 
aby mu ho dali do pucu. Byl to ford, sedan, mo-
del ze sedmatřicátého roku, a pravé dveře měl 
jen tak přidrátované k rámu, poněvadž panty už 
byly pryč. Pravé přední sedadlo bylo taky rozbi-
té a dalo se na něm jenom polosedět pololežet s 
očima upřenýma na potrhaný strop. "Budem jak ti 
komici Min a Bili," povídal Dean, "pohopsáme a 
poškytáme si to až dolů do Mexika; člověče, to 
bude dní, než tam dojedem." Kouknul jsem na ma-
pu: až k hranicím do Lareda to bylo něco přes 
šestnáct set kilometrů, většinou přes Texas, a k 



tomu ještě dvanáct set třicet kilometrů přes Me-
xiko až k tomu velkému městu poblíž vyprahlé 
rozpraskané šíje a vrcholků Oa-xacanu. Nedokázal 
jsem si to představit. Bude to nejskvostnější 
výlet ze všech. Už žádnej jihozápad, ale oprav-
dickej čarovnej jih. Měli jsme vizi, jak se celá 
ta naše západní rozsochatá skalnatá hemisféra 
žene v jednom tahu až k Ohňové zemi a my plach-
tíme po elipse světa do jiných tropů a jiných 
světů.  
 "Člověče, teprve tahle cesta nás zavede k TOMU, 
co hledáme!" hulákal Dean s naprostou jistotou. 
Poplácal mě po ruce: "Jen počkej a uvidíš!"  
 Doprovodil jsem Stana k jeho poslední denverské 
povinnosti a uviděl jeho nebohého dědu stát na 
prahu domu: "Staníku, Staníčku!" volal.  
 "Co je, dědečku?"  
 "Neodcházej."  
 "To už je domluvený, musím jít. Proč takhle vy-
vádíš?" Stařík měl šedivé vlasy, velké mandlové 
oči a podivínsky strnulý krk.  
 "Stane," řekl prostě. "Zůstaň. Nenechávej zas 
svýho dědečka samotnýho, nechtěj, abych plakal." 
Úplně mi to lámalo srdce.  
 "Deane," obrátil se ten starý pán na mě, "neod-
váděj mi mýho Staníčka. Když byl ještě chlapec, 
vodíval jsem ho do parku a vyprávěl mu o labu-
tích. Pak se v tomtéž jezírku utopila jeho malá 
sestřička. Nechci, abys mi odváděl mýho chlapce 
pryč."  
 "Ne," řekl Stan, "už jdeme. Ahoj." Bojoval, aby 
se ovládl. Děda ho chytil za ruku. "Stane, Sta-
níčku, zůstaň, zůstaň, zůstaň."  
 S hlavama skloněnýma jsme utekli a starý pán 
zůstal dál stát před vchodem do svého domku v 
postranní denverské uličce, mezi korálky zavěše-
nými ve dveřích, a nehodlal se vrátit do pokoje 
přecpaného nábytkem. Byl bílý jak stěna. Nepře-



stával volat Stana. V jeho pohybech bylo cosi 
ochrnule strnulého, stál ve dveřích a mumlal si: 
"Staníčku" a "Zůstaň" a úzkostně hleděl za náma, 
dokud jsme mu nezmizeli za rohem. "Probůh, She-
pe, já nevím, co bych řek."  
 "To je dobrý," řekl chraplavě Stan. "Takovej on 
je vždycky." Šli jsme do banky za Stanovou mat-
kou, která mu tu vyzvedávala peníze na cestu. 
Byla to příjemná šedovlasá paní a vypadala pořád 
ještě dost mladě. Stála za svým synem na mramo-
rové podlaze banky a špitali si. Stan měl na so-
bě komplet džínový vohoz, s bundou a vůbec, a 
vypadal po všech stránkách jako člověk, co vyrá-
ží do Mexika. Jak sladce a něžně si tu v Denveru 
žil, a teď se měl vydat na cestu s tím pekelným 
tovaryšem Deanem. Dean se neočekávaně zjevil za 
rohem a dostihl nás právě včas. Paní Shep-
hardová trvala na tom, že nás všechny ještě po-
zve do bistra na šálek kávy.  
 "Dávejte mi pozor na mýho Stana," prosila. 
"Kdoví, co se vám tam v tý zemi může přihodit."  
 "Však my na sebe dohlídnem," ujišťoval jsem ji. 
Stan s matkou kráčeli vepředu a já s tím cvokem 
Deanem jsme šlapali za nima; líčil mi, co se ma-
luje a píše po zdech záchodků na Východě a na 
Západě.  
 "Je v tom obrovskej rozdíl, člověče; na Východě 
najdeš hlavně vtípky a otřepaný fóry a narážky a 
obscénní údaje a sprostý malůvky, zatímco na Zá-
padě každej čistě jen napíše svý jméno, jako 
třeba: ,Byl tu Red 0'Hara z Blufftownu, Monta-
na', a datum, takhle vznešeně, vždyť si vezmi 
třeba Eda Dunkela, a důvodem je ta obrovská osa-
mělost, která je u každýho na chlup stejná, jen 
co překročíš Mississippi." Před náma si to vy-
kračoval taky jeden osa-mělec. O matku nešlo, to 
byla fajn ženská, která sice nerada viděla, že 
odjíždí, ale pochopila, že to jinak nejde, ale 



bylo mi jasný, že Stan utíká před dědečkem. Ta-
ková jsme to byli trojka - Dean, který hledal 
svýho tátu, já, co jsem už žádnýho neměl, a 
Stan, který utíkal před dědečkem - společně jsme 
vyrazili do noci.  
 
 Na rušné Sedmnácté dal Stan mámě pusu a ona na-
sedla do taxíku a mávala nám na rloučenou.  
 Vrátili jsme se k Babě, rozloučili se s ní a 
nasedli do auta. Tim se s náma svezl až kus za 
město, kde bydlel. Babě to toho dne moc slušelo, 
měla krásné dlouhé blonďaté švédské vlasy a na 
sluníčku jí naskočily pihy. Vypadala přesně jako 
ta malá holčička, kterou ve skutečnosti byla. 
Oči měla trochu zamlžené. Později za náma mohla 
s Timem přijet - ale neudělala to. Sbohem, sbo-
hem.  
 Vypálili jsme pryč. Nechali jsme Tima stát na 
zahrádce u jeho předměstského domku na prérii a 
já koukal dozadu, jak ho prérie pozvolna pohlcu-
je. Ten podivnej kluk tam stál snad celé dvě mi-
nuty a koukal za náma a v hlavě mu běhaly bůhví-
jaké pochmurné myšlenky. Byl čím dál menší a 
menší, ale pořád ještě nehnutě stál s jednou ru-
kou zavěšenou na prádelní šňůře jak kapitán a já 
ho celej zkroucené] pozoroval, dokud už nebylo 
vidět nic než rostoucí prázdnotu v prostoru a 
ten prostor se otevíral na východ přes Kansas 
pořád dál až k mé rodné Atlantidě.  
 Teď teprve jsme obrátili rozhrkaný čumák k jihu 
a hasili si to na Castle Rock, stát Colorado, 
zatímco slunce už bylo rudé a skalnaté útesy 
otočené k západu vypadaly jako brooklynský pivo-
var při listopadovém soumraku. Daleko v purpuro-
vých stínech skalisek kdosi kráčel, kráčel co 
noha nohu mine, ale vidět jsme ho nemohli. Snad 
to byl ten starý bělovlasý pán, kterého jsem vy-
cítil kdysi před lety v horách. Blížil se za 



mnou blíž a blíž a kdoví, jestli mě kdy dostih-
ne. A Denver za náma se pomalu vytrácel jako 
město ze soli, jeho kouř stoupal k nebi a roz-
plýval se nám před očima.  
 4 Byl květen. Ale jak vůbec můžou domácká od-
půldne v Coloradu se svými farmami a zavodňova-
cími kanály a stinnými tůněmi, kam si místní 
děcka chodí zaplavat, zplodit tak ohavnýho brou-
ka, jako byl ten, co bodnul Stana Shepharda? 
Stan si kliďánko seděl a povídal s rukou vystr-
čenou z rozbitých dveří, když najednou přiletěl 
obrovskej brouk, sedl mu na ruku a vrazil mu do 
ní takový žihadlo, až chudák zaskučel. Jen tak 
si to přiletělo odkudsi z amerického odpoledne. 
Stan vyskočil, plácnul se do ruky a vytrhnul ži-
hadlo, ale už za pár minut mu ruka opuchla a za-
čala bolet. Neměli jsme ponětí, co to mohlo být. 
Bylo třeba chvíli vyčkat, jestli otok sám neo-
padne. No nazdar, vyrážíme do dalekých neznámých 
jižních krajin, a sotva pět kiláků od domova, 
kousek od starých rodných míst dětství, se z ta-
jemných říší zla snese podivná zpropade-ná exo-
tická potvora a nasadí nám strach do duše. "Co 
to bylo?"  
 "V životě jsem podobnýho brouka neviděl, co by 
dokázal takhle bodnout."  
 "Krucifix!" Celý náš výlet nám najednou připa-
dal nešťastnej a prokletej. Jeli jsme dál. Sta-
nova ruka byla čím dál tím horší. Budeme muset u 
nejbližší nemocnice zastavit, aby mu dali injek-
ci penicilinu. Projeli jsme přes Castle Rock a 
za tmy dorazili do Colorado Springs. Po pravé 
straně se zdvihal obrovský stín Pike's Peaku. 
Ujížděli jsme po dálnici na Pueblo. "Tady na ty-
hle silnici jsem stopoval nejmíň tisíckrát," vy-
právěl Dean. "Zrovna za tímhle drátěným plotem 
jsem se jednou v noci schovával, když mě zniče-
honic přepad úplně bezdůvodně strach."  



 Rozhodli jsme se, že si všichni vyříkáme své 
příběhy, ale postupně, jeden po druhým, a Stan 
měl začít jako první. "Máme před sebou dlouhou 
cestu," říkal Dean na úvod, "takže v tom musí 
bejt všechny záchvěvy duše, každej detail, na 
kterej si vzpomeneš - a stejně to nebude úplný. 
Klid, klid," mírnil Dean Stana, který už začal 
vyprávět, "dej si pohov a ne tak hrr." Stan sko-
čil do svého životního příběhu stejně střemhlav, 
jako se auto řítilo do noci. Začal svými zážitky 
z Francie, ale aby se vyhnul stále rostou-C1m 
těžkostem, musel se vrátit zpátky až do dob své-
ho dětství v Denveru. Srovnávali si s Deanem 
první chvíle, kdy se vídali ješ-te jako kluci, 
když jezdili po městě na kolech. "Na jeden mo-
ment jsi zapomněl - Arapahovy garáže? Pamatuješ? 
Stál jsi na rohu a já po tobě kopnul míč a tys 
mi ho pěstí vrátil, jenže spadl do kanálu. Ještě 
na základní škole. Už víš?" Stan byl nervózní a 
jako v horečce. Chtěl vylíčit Deanovi úplně 
všecko. Dean byl teď hlavním arbitrem, soudcem, 
posluchačem, schvalovačem, přitakávačem. "Ano, 
ano, pokračuj, prím." Projeli jsme Walsenburgem 
a najednou už tu byl i Trinidad, kde zrovna v 
tuhle chvíli seděl kdesi kus od silnice u tábo-
ráku Tim Gray s hrstkou dalších antropologů a 
jako za starých časů jim taky vyprávěl své ži-
votní osudy a neměl ani tuchy, že krajcvajc teď 
kousek od něj ženeme po dálnici směrem na Mexiko 
a děláme totéž. Ach, smutná americká noci! Pak 
už přišlo Nové Mexiko, projeli jsme kolem ovál-
ných skalisek v Ratonu a zarazili u bufetu, ší-
lení hladem po hamburgerech. Pár jsme si jich 
zabalili do ubrousku, že je sníme až za hra-
nicema. "Celej stát Texas se tyčí jako vertikála 
před náma," pronesl Dean, "a za chvíli z něj 
uděláme horizontálu. A to pořádně dlouhou, na 
všecky strany, člověče. Za pár minut jsme v 



Texasu a nevyjdem z něj dřív než zejtra ve stej-
nou dobu a pořád ještě pojedem, uvědom si to."  
 Jeli jsme dál. Za nesmírnou noční planinou se 
objevilo první texaské město, Dalhart, kudy jsem 
projížděl už jednou v sedmačtyřicátém. Třpytilo 
se nad temnou zemskou plošinou v dálce asi osm-
desáti kilometrů. V záři měsíce bylo vidět pus-
tou krajinu řídce porostlou mesquitem. Měsíc vy-
kukoval nad obzorem. Pozvolna tloustnul, rostl, 
dozrával do rezavá, ale jak se v průběhu noci 
kutálel po obloze, začínal blednout a ztrácet se 
vedle první ranní hvězdy a rosa se snášela na 
okna auta - a my si to drandili pořád dál. Za 
Dalhartem - což je pusté městečko plné neforem-
ných baráků - jsme si to namířili na Amarillo a 
dorazili tam k ránu společně s chomáči trav hna-
nými větrem, které tu ještě před pár lety pole-
tovaly mezi stany z bizoní kůže. Teď tu byla no-
vá benzínová pumpa a supermoderní džuboxy, model 
1950, s obrovskými načinčanými dekly a otvory na 
deseticenty a naprosto děsivými songy. Celou 
cestu z Amarilla až do Childressu jsme s Deanem 
vyprávěli Stanovi jednu za druhou všechny kníž-
ky, co jsme kdy četli, poněvadž si o to řekl a 
chtěl to slyšet. V Childressu už slunce pěkně 
peklo a tady jsme uhnuli na menší silnici a fr-
čeli přímo na jih přes neutěšenou pustinu na Pa-
ducah, Guthrie a Abilene.  
 Dean se šel prospat a já se Stanem jsme seděli 
vpředu a střídali se u řízení. Stařičký auťák už 
celej rozpálenej supěl a sténal, ale šlapal dál. 
Proti nám hnal vítr z tetelivých dálek mračna 
písku. Stan ze sebe bez přestání sypal další a 
další příběhy z Monte Carla a Cagnes-sur-Mere, 
příběhy o azurových místech u Mentonu, kde se 
osmahlí lidé potulují kolem bílých zdí.  
 Texas je jedinečnej - s vařícím motorem jsme se 
nořili do Abi-lenu a všichni byli vzhůru, aby 



viděli tu krásu. "Představ si, jaký by to bylo 
žít v tomhle městě daleko od všech velkoměst. 
Olalá! Hele koleje - no jo, starej Abilene, tady 
nakládali krávy a trápili poldy přestřelkama a 
chlastali whisky. Koukej tánhle!" ječel Dean vy-
kloněnej z okna s pusou zkřivenou jako W. C. 
Fields. Texas nebo jiná místa, všecko bylo pro 
něj jedno a totéž. Rudolící Texa-sané si ho ne-
všímali a spěchali za svými starostmi po rozpá-
lených chodnících. Na výpadovce jižně od města 
jsme se zastavili na jídlo. A připadalo nám, že 
večer může přijít až po miliónu kilometrů, když 
jsme se zas rozjeli na Coleman a Brady - do sa-
mého srdce Texasu, kde není nic než křovinatá 
divočina a sem tam u žíznivého potůčku domek a 
osmdesát kilometrů dlouhé objížďky a nekonečné 
vedro. "Do Mexika je ještě flák cesty," řekl De-
an ospale ze zadního sedadla, "tak se, hoši, 
čiňte, ať už po ránu mužem zulíbat seňority, po-
něvadž tahle stará fordka dokáže frčet, jen to 
chce umět jí domluvit a trochu pomoct - smůla, 
že jí holce co nejdřív upadne zadek, ale o to se 
budem starat, až tam budem, že jo." A usnul.  
 Sedl jsem k volantu a dojel do Fredericksburgu, 
a zas jsem křižoval svou starou mapu, poněvadž 
zrovna na tomhle místě mě jednoho sněhového rána 
v devětačtyřicátém držela Marylou za ruku - a 
kde je jí teď konec? "Šlapej!" vyhrkl Dean ze 
sna a myslím, že se mu zdálo o friském jazzu 
anebo snad o mexickém mam-bu, které teprv při-
jde. A Stan povídal a povídal. Dean ho předešlou 
noc naladil a Stan nehodlal už nikdy přestat. V 
téhle chvíli uz byl v Anglii a líčil své stopař-
ské zážitky z anglické silnice Londýn - Liver-
pool, kde jezdil zartlý a v odrbaných kalhotách 
a podivní britští šoféři ho vozili po té po-
chmurné evropské pustině. Měli jsme všichni za-
rudlé oči, jak proti nám přes celý Texas bez 



přestání vanul mistrál, a v břiše jako by nás 
tlačil kámen, ale věděli jsme, že jsme pořád 
blíž a blíž k cíli, i když nám to trvá pěkně po-
malu. Chudák fordka se námahou celá klepala, 
jenže víc než sedmdesátku nevytáhla. Z Frede-
ricksburgu jsme sjížděli dolů z obrovské náhorní 
plošiny. Přední sklo teď začínalo být poseté 
rozplácnutými muškami. "Sestupujeme dolů do pěk-
nýho vedra, hoši, do krajiny pouštních krys a 
tequily," řekl Dean. "To je popr-vý, co jsem v 
Texasu takhle daleko na jihu," a nakonec s údi-
vem dodal: "Krutíbrko! vždyť sem jezdí každou 
zimu můj táta. Ten je ale mazanej!"  
 Sotva co jsme sjeli z osm kilometrů dlouhého 
klesání, ocitli jsme se zčistajasna v absolutně 
tropickém parnu a před náma se vyhoupla světla 
San Antonia. Na první pohled bylo vidět, že to 
tady kdysi patřilo mexickému území. Domky podél 
silnice byly jinačí, benzínové pumpy zbědovaněj-
ší, světel bylo míň. Dean si zas s potěšením se-
dl k volantu, že nás doveze do města. Okraj San 
Antonia tvořila divoká změť nepodsklepených 
zchátralých baráčků jižanského, mexického typu a 
na každé verandičce trůnilo starodávné houpací 
křeslo. Zastavili jsme u divoké benzínové pumpy 
a nechali si promazat ložiska. Opodál v horkém 
světle žárovek, na nichž se černaly hrozny při-
pečených mušek, stáli Mexičani a nakláněli se 
nad chladícími boxy, vytahovali flašky piva a 
házeli peníze prodavači. Celé rodiny se tu 
poflakovaly a všichni dělali totéž. Kolem dokola 
tu byly jejich chatrče, nahnuté stromky a ve 
vzduchu to vonělo skořicí. Minula nás tlupa roz-
jívených mexických holek a za nima se hnali klu-
ci. "Ojoj!" zaječel Dean. "Si! Maňána!" Ze všech 
stran k nám zaléhala muzika všeho druhu. Dali 
jsme si se Stanem pár flašek piva a dostali se 
do nálady. Už jsme byli skoro venku z Ameriky, a 



přitom pořád ještě v ní, a to v jejím nejdivo-
čejším koutku. Kolem přesvištěli šílenci na mo-
torkách. Ach, San Antonio!  
 "Hele, teď poslouchejte - co kdybysme tady v 
San Antoniu strávili pár hodin a taky mužem na-
jít špitál kvůli tý Saňově ruce a ty a já, Sále, 
to tady zatím mužem vomrknout a vůbec - hele! 
támhle na druhý straně ulice ty baráky, vidíš, 
jak jim je normálně vidět az do pokoje, a tam se 
budou povalovat ty jejich překrásný dcerunky a 
předčítat si z časopisů o lásce, joj! Honem, jde 
se!"  
 Chvíli jsme jen bezcílně bloudili a ptali se 
lidí na nejbližší nemocnici. Poslali nás dál do 
centra, kde už to vypadalo mnohem spořádanější a 
američtější; spousta neonů a polomrakodrapy a 
jeden dragstór vedle druhýho, ale auta tu přece 
jen zběsile vyrážely z temných předměstských 
uliček, jako by neexistovaly dopravní předpisy. 
Zaparkovali jsme na příjezdové cestě k nemocnici 
a já šel se Stanem najít doktora. Dean zůstal v 
autě a převlíkl se. Čekárna byla plná nebohých 
Mexičanek, některé byly těhotné, jiné nemocné a 
další sem přišly se svými nemocnými dětmi. Můj 
ty smutku. Vzpomněl jsem si na Terry, co tak asi 
teď dělá. Stan tam musel čekat celou hodinu, než 
konečně přišel doktor a podíval se mu na oteklou 
ruku. Měl v ní infekci, která se nějak jmenova-
la, ale to jméno jsme si nezapamatovali - k čemu 
taky. Nakonec mu píchli penicilin.  
 Mezitím jsme s Deanem vyrazili do mexických 
uliček San Antonia. Vzduch byl voňavý a něžný - 
nejněžnější vzdoušek, co jsem kdy pocítil - a 
noc byla tajemná a rušná. Znenadání se z toho 
nočního cvrkotu vynořily holky s čelenkama na 
hlavě. Dean se jen plazil podél zdi a neřekl ani 
slovo. "Bože, to je tak krásný, že je lepší ne-
dělat vůbec nic!" zašeptal. "Pojďme úplně tiše, 



ať to všecko vidíme. Hele, koukej!" Tady ti cvo-
ci hrajou biliár." Vešli jsme dovnitř. Pár míst-
ních kluků tu v herně hrálo sázkovej biliár u 
tří stolů, samí Mexičani. Koupili jsme si colu, 
naházeli něco drobných do džuboxu a poslouchali 
Wynonie Blues Harrise a Lionela Hamptona a Lucky 
Millindera a podupávali si v rytmu. Najednou do 
mě Dean žďouchnul.  
 "Člověče, moc se tam neotáčej a klidně dál po-
slouchej, jak to Wynonie rozjíždí o pudinku svý-
ho bejby čuchej si ten svůj nezněj vzdoušek, jak 
tomu říkáš - ale sleduj toho kluka, toho kriplí-
ka u prvního stolu, vidíš? Celá herna z něj má 
srandu a vždycky měli. Jsou to pěkně nelítostní 
hošani, ale přitom ho maj rádi."  
 Stál tam jakýsi znetvořený trpaslík s neúměrně 
velkou hlavou a krásným obličejem, ve kterém mu 
plavaly obrovské zářící oči. "Vidíš ho, Sále, to 
je sanantoniovská verze Torna Snarka, kam se 
vrtneš, všude stejná písnička. Koukej, jak ho 
bodaj tágem do prdele! Ha-ha-ha! slyšíš ten 
smích? Helemese, tuhle hru chce vyhrát. Vsadil 
padesát centů. Sleduj, sleduj ho!" Nemohl spus-
tit oči z andělského trpaslíka, kterému chyběl 
poslední šťouch, aby shrábnul celej bank. Zamí-
řil. Vedle. Ostatní zařičeli. " Ajajaj," povzde-
chl si Dean, "ale teď se koukej." Chudák malej 
kluk teď lítal Jako čamrda s kvikotem po míst-
nosti, jak ho vždycky chytli za flígr a škádlivě 
s ním pohazovali sem a tam. Nakonec se vypotácel 
do noci, ale nezapomněl se ještě na prahu otočit 
do místnosti se stydlivým sladkým úsměvem. "Joj, 
člověče, tohohle klučinu bez-vadnýho bych chtěl 
poznat, co si myslí a jaký má holky a vůbec -
holarí! Já jsem snad úplně namol z toho vzduchu 
nebo co." Vyšli jsme ven a procourali ještě pár 
tajemných temných bloků. Za hustými, jak džungle 
neproniknutelnými zahrádkami se schovávalo ne-



spočet domků, tu a tam jsme zahlédli holky v 
osvětlených pokojích, holky na verandě, holky v 
křoví s klukama. "To jsem netušil, že to San An-
tonio bude takovej vodvaz. A teď si představ, 
jaký bude Mexiko. Jedem! Jedem!"  
 Vypálili jsme zpátky k nemocnici. Stan už na 
nás čekal a cítil se mnohem lip. Vzali jsme ho 
kolem ramen a vyprávěli mu, co jsme zažili.  
 Teď už nám nic nebránilo pustit se do těch po-
sledních dvou set čtyřiceti kilometrů k magické 
mexické hranici. Skočili jsme do auta a tradá! 
Už jsem byl tak grogy, že jsem celou cestu přes 
Dil-ley a Encinal až do Lareda spal a neprobudil 
se dřív než ve dvě ráno, když jsme zaparkovali 
před jedním hostincem u silnice. "Ajaj," zavzdy-
chal Dean, "konec Texasu, konec Ameriky, dál už 
to neznáme." Žádná noční rosa, ani závan vánku, 
nic než biliony mušek, které narážely v houfech 
na žárovky osvětlení, a těžký zkažený pach horké 
řeky tekoucí kdesi opodál - řeky Rio Grande, 
která pramení v chladných úžlabinách Skalistých 
hor a modeluje si pak podle svýho širokánské 
údolí, aby nakonec smísila své teplo s kalem 
Mississippi v obrovském Golfském proudu.  
 Laredo vypadalo toho rána dost neblaze. Potulo-
vali se tu taxikáři a šejdíři všeho druhu a hle-
dali příležitost. Ale takhle pozdě už toho bylo 
k maní moc málo. Tady je to pravé dno a spodi-na 
Ameriky, kam klesají všichni těžcí lumpové a kam 
to táhne i spoustu jinak potrefených, co chtějí 
být blízko konkrétního útočiště, až pocítí po-
třebu "někam" se nepozorovaně zdekovat. V ovzdu-
ší těžkém jak sirup to zavánělo podloudnictvím. 
Poldové tu byli brunátní a zachmuření, žádnej 
šarm a elegance. Číšnice byly špinavé a tvářily 
se otráveně. A jen o kousek dál už jste cítili 
tu neodbytnou přítomnost celého velikánského Me-
xika a málem že vás v nose nešimrala vůně milió-



nů tortillas, které se smažily na ohních kouří-
cích do noci. Neměli jsme představu, jaké to Me-
xiko opravdu bude. Znovu jsme byli na úrovni mo-
ře, a když jsme se pokoušeli něco sníst, stěží 
jsme vůbec dokázali polknout. Zabalil jsem si 
radši jídlo do ubrousku na cestu. Bylo nám mi-
zerně a smutno. Ale všechno bylo jinak, sotva co 
jsme překročili ten tajemný most přes řeku a ko-
la si to konečně drandila po oficiální mexické 
půdě, přestože to prozatím nebylo nic lepšího 
než jen příjezdová cesta k celnici. Hned naproti 
přes ulici už ale začínalo Mexiko. Zírali jsme 
tam s úžasem. K našemu velkému údivu to tam vy-
padalo opravdu jako v Mexiku. Byly tři hodiny 
ráno a před zbědovanými oprýskanými obchůdky po-
stávaly hloučky maníků v slamácích a bílých 
kalhotách.  
 "Kou-kej-na-ty-frajery," šeptal mi Dean, "jú-
úú!" vyrazil ze sebe polohlasem, "počkej, po-
čkej." Vynořili se mexičtí celníci, zubili se od 
ucha k uchu a žádali, abysme laskavě vyndali svá 
zavazadla. Udělali jsme to. Nedokázali jsme od-
trhnout oči od protější strany silnice. jradši 
bysme se tam vrhli a ztratili se v hloubi těch 
tajemných španělských uliček. Bylo to sice jen 
Nuevo Laredo, ale nám to připadalo nejmíň jak 
Svatá Lha-sa. "Tý vole, ti kluci jsou vzhůru 
snad celou noc," šeptal mi Dean. Snažili jsme se 
co nejdřív vyřídit veškerý papírování. Dostalo 
se nám výstrahy, abysme tady za hranicema nepili 
vodu z veřejných kohoutků. Velice zběžně nám 
prohlídli zavazadla. Snad to ani nebyli pořádní 
financové, tak byli leniví a něžní. Dean se na 
ně nemohl vynadívat: "Sleduješ, jaký jsou v ty-
hle zemi poldové? To snad není pravda." Promnul 
si oči. "To se mi snad jenom zdá!" Pak jsme si 
mohli vyměnit peníze. Na stole ležely obrovské 
hory pesos. Dozvěděli jsme se, že za dolar jich 



dostaneme osm nebo tak nějak. Proměnili jsme si 
většinu peněz a s rozkoší si narvali kapsy tlus-
tými štosy bankovek.  
 5 Pak jsme se obrátili tváří k Mexiku a s údi-
vem a plaše zírali na ty mexický noční ptáky, 
kteří nás zas na oplátku sledovali z tajemných 
úkrytů svých širokánských klobouků. Za nima vy-
hrávala muzika a kouř se valil ze dveří hospod 
otevřených přes celou noc. ..Júúú!" zašeptal 
měkce Dean.  
 "Hotovo!" zazubil se ten mexickej ouřada. "Vy 
hoši jste hotoví. Můžete jet. Vítejte v Mechiku. 
Mějte se príma. Hlídejte prachy. Hlídejte ježdě-
ní. Říkám vám to osobitě, já jsem Red, každej mě 
volá Red. Ptejte vy se na Reda. Jezte fajn. Nic 
vy se nebojte. Všecko príma. V Mechiku príma 
sranda, nic těžkýho."  
 "Jo!" otřásl se Dean a už jsme frčeli jako po 
másle na druhou stranu ulice do Mexika. Auto 
jsme zaparkovali a všichni tři v jedny lajně 
jsme se hnali španělskou ulicí do středu těch 
kalných žlutavých světel. Na židličkách seděli 
starci a v té tmě vypadali jak orientální narko-
mani a věštci. Nikdo se na nás vlastně nedíval, 
ale stejně všichni věděli o všem, co děláme. 
Vzali jsme to ostře doleva a vpadli do začouzené 
hospůdky a do muziky campo kytar, která se řinu-
la z amerických džuboxů starých tak dvacet let. 
Na stoličkách tu seděli mexičtí čápkové a mexič-
tí taxikáři jen tak v košilích a házeli do sebe 
nekonečné hory tortill a fazolí a tacos a bůhví 
čeho ještě. Koupili jsme si tři flašky chlazené-
ho piva - říkají mu tady cerveza - a stálo nás 
to všehovšudy třicet mexických centů, čili asi 
deset amerických centů. Pak jsme ještě nakoupili 
cigarety, dvacítka za šest centů. Zírali jsme a 
zírali na ty zázračný mexický prachy, co všechno 
dokážou, a hráli si s nima a vesele se zubili na 



všechny kolem. Kdesi za náma ležela celá Amerika 
a všecko, co jsme kdy s Deanem věděli o životě 
vůbec a o životě na cestě zvlášť. Konečně jsme 
našli tu čarovnou zemi na konci cesty a nikdy by 
nás nebylo napadlo, že bude takhle čarovná. "Jen 
si představ, že ti frajeři jsou vzhůru celou 
noc," šeptal Dean. "A teď si představ celou tu 
obrovskou zem před náma s těma vy-sokánskejma 
horama Sierra Madre, co známe z kina, a džung-
lema, co se táhnou až dolů, a s tou pouští na 
náhorní plošině, která je stejně velká jak ta 
naše a sahá až do Guatemaly a bůhví kam ještě. 
Hergot, člověče! Co teď? Jedem, ne? Jedem!" 
Zvedli jsme se a vrátili se k autu. Za zářícími 
světly mostu přes Rio Grande se nám naposledy 
mihla Amerika a už jsme se k ní obrátili zády a 
zadním nárazníkem a frčeli úplně na druhou stra-
nu.  
 Zčistajasna jsme se octli v poušti a víc než 
osmdesát kilometrů přes celou tu rovinu neviděli 
jediný světýlko, jediný auto. A právě v tu chví-
li se kdesi nad Mexickým zálivem schylovalo k 
svítám a my začínali kolem dokola rozeznávat dě-
sivé obrysy yuky a obřích kaktusů. "Pěkná divo-
čina!" vyhrkl jsem. Byli jsme teď s Deanem ná-
ramně čilí, i když ještě v Laredu jsme padali 
únavou. Stan, který už byl párkrát v cizině, si 
zatím kliďánko vychrupoval na zadním sedadle. 
Celé Mexiko jsme měli před sebou.  
 "Teď, Sále, zůstává všecko ostatní za náma a 
vstupujeme do něčeho úplně novýho a neznámýho. 
Celý ty bláznivý a trudný roky, to je pryč - teď 
je tohlel a my mužem v pohodě zapomenout na to, 
co bylo, a frčet dál s očima, jak vidíš, takhle 
otevřenýma a chápat - fakticky a opravdově - 
chápat svět jako ještě žádní Američani před náma 
- poněvadž oni už tu byli, že jo? V Mexický válc 
Táhli tudy s kanónama."  



 "Tahle silnice," vyprávěl jsem mu, "byla kdysi 
stezkou dávnejch americkejch psanců, co tudy pr-
chali přes hranice až dolů do Monterrey, takže 
když se koukneš na tu šednoucí poušť a předsta-
víš si na ní nějakýho starýho kovbojskýho rabi-
játa, jak si osaměle cválá do neznámýho vyhnan-
ství, uvidíš ještě…"  
 "No jo, takovej je svět," řekl Dean. "Bože 
můj!" zařval a plácl rukou do volantu. "Takovej 
je svět! Jestli ta silnice povede dál, mohli 
bysme po ní dojet třeba až do Jižní Ameriky. 
Představ si to! Kur-va-fix! Sakra!" A frčeli 
jsme dál. Rozednilo se v jednom mžiku. Už jsme 
viděli i bílý pouštní písek a tu a tam kousek od 
silnice chajdu. Dean zpomalil a zíral na ně. 
"Opravdický rozdrbaný chatrče, kamaráde, podobný 
najdeš jen v Údolí smrti, a ne takhle hrozný. Ty 
lidi si teda zrovna nepotrpěj na parádu." První 
městečko před náma, o kterém byla jakás takáš 
zmínka na mapě, se jmenovalo Sabinas Hidalgo. 
Netrpělivě jsme je vyhlíželi. "A silnice tu vy-
padá přesně jak v Americe," hulákal Dean, "s 
jedním srandovním rozdílem, všim sis? hele tady! 
milníky tu maj po kilometrech a odsekávaj vzdá-
lenost do Mexico City. Rozumíš, to je jejich je-
diný velkoměsto v celý zemi a všecko k němu smě-
řuje." Do metropole nám zbývalo 767 mil, což by-
lo něco přes tisíc kilometrů. "Hergot! Jedem!" 
vykřikoval Dean. Za chvíli jsem musel v napros-
tém vyčerpání zavřít oči, ale dál jsem slyšel, 
jak Dean mlátí do volantu a vyřvává: "Sakra!" a 
"To je vodvaz!" a "To je země!" a "Joj!" Přejeli 
jsme poušť a asi v sedm ráno dorazili do Sabinas 
Hidalga. Teď jsme se šourali krokem, aby nám nic 
neuniklo. Seděli jsme strnule a valili oči. 
Hlavní třída byla plná bláta a rigolů. Po obou 
stranách se táhla špinavá rozmlácená průčelí z 
vepřovic. Oslíci naložení balíky se šinuli kolem 



nás. Bosé ženy nás sledovaly z temných průčelí. 
Ulice byla přecpaná chodci. Začínal nový den na 
mexickém venkově. Staříci s kníry jak řídítka od 
bicyklu na nás zírali. Pohled na tři vousaté 
ukoptěné americké mladíky místo obvyklých vyšňo-
řených turistů byl pro ně obzvlášť zajímavý. 
Kodrcali jsme dvacítkou po hlavní třídě a všech-
no to nasávali. Přímo do cesty nám vběhla sku-
pinka holek, a jak jsme kolem nich projížděli, 
jedna z nich zavolala: "Kam jedete, kluci?"  
 Dočista paf jsem se otočil k Deanovi: "Slyšels 
ji?"  
 Dean byl z toho tak vedle, že jen pomaloučku 
jel dál a mumlal: "Jo, slyšel jsem ji, právě že 
jsem ji hergot kruci slyšel a bože můj! mně… 
tento… já nevím, co dělat! Jsem tak šťastnej a 
zjihlej v tomhle ranním světě. Konečně jsme v 
nebi. Nemůže bejt nic skvostnějšího a většího a 
vůbec jakýho."  
 "Tak se vraťme a seberme je!" řekl jsem.  
 "Jo," přikývnul Dean, ale pokračoval dál dese-
tikilometrovou rychlostí. Byl úplně rozloženej a 
vůbec necítil potřebu dělat věci, které by jinak 
v Americe dělal. "Po cestě jich uvidíme milión!" 
řekl. Ale stejně se otočil a vrátil se k nim. 
Holky šly zrovna do práce na pole, smály se na 
nás. Dean na ně zíral skelnýma očima. "Sakra," 
zasyčel polohlasně, "něco tak fantastickýho snad 
ani nemůže bejt pravda. Ženský! Ženský! A zrovna 
teď, v tomhle mým stavu a rozpoložení. Hergot, 
Sále, co fakt žeru, jsou vnitřky těch jejich 
domků - ty bezva předsíňky, a jak nahlídneš 
dovnitř, ty slaměný postele a malý hnědý děcka, 
co spěj nebo už s vrněním procitaj, a z prázdno-
ty spánku se jim v hlavě zhmotňujou první myš-
lenky a jejich já se probouzí k životu, zatímco 
jejich mámy už v kuchyni vaří v železňákách sní-
dani; a koukej na ty žaluzie, co maj místo oken; 



a pak ty dědkové, ty dědkové, který jsou tak 
velký a bohorovný a houby se staraj. Žádná pode-
zíravost tady není, nic takovýho. Všichni jsou 
klidný, hledej před sebe zpříma svýma hnědýma 
očima, nic neříkaj, jen koukaj a v tom jejich 
pohledu jsou veškerý lidský vlastnosti kdesi 
schovaný a zasutý, ale jsou tam! A teď si vem 
všecky ty pitomý povídačky, co čteš o Mexiku a o 
gringovi a podobný žvásty - a ty kecy o mexic-
kejch špekou-nech a vůbec -, a to jen proto, že 
ty lidi tady jsou rovný a laskaví a kuřeti by 
neublížili. Jsem ti z toho úplně paf!" Vyškolen 
na syrových cestách noci, Dean vyrazil do světa, 
y ho poznal Nahrbil se nad volantem a pomalu se 
sunul dál s očima těkajícíma ze strany na stra-
nu. Na druhém konci Sabinas Hidalga jsme se za-
stavili pro benzín. Před starožitnou pumpou se 
tu sešla celá kongregace místních rančerů s kní-
ry jak řídítka a slaměnými klobouky na hlavách a 
navzájem na sebe povykovali a smáli se. Kus dál 
v poli se jakýsi stařec lopotil s oslíkem zapra-
ženým do jednoduché radlice. Ryzí slunce vychá-
zelo nad ryzími a pradávnými činnostmi lidského 
pokolení.  
 Pokračovali jsme v cestě na Monterrey. Před ná-
ma se vyhouply vysoké hory se zasněženými vr-
cholky, řítili jsme se přímo proti nim. Jedna 
průrva se rozšířila a ukázal se průsmyk, kterým 
pojedeme. Za pár minut už byla vyprahlá, mesqui-
tem porostlá poušť pryč a my se zvolna šplhali 
do chladnějších výšin po silničce, která byla 
oddělena od srázu na jedné straně kamenným zá-
bradlím a na druhé straně se nad ní tyčila skal-
ní stěna, pomalovaná obrovskými bílými písmeny 
jmen mexických prezidentů - ALEMÁN! Nikoho jsme 
na té horské silnici nepotkali. Vinula se mezi 
mraky a zavedla nás na rozlehlou náhorní ploši-
nu. Tady leželo velké průmyslové město Monterrey 



a vyfukovalo kouř vzhůru proti azurovému nebi. 
Na okraji té mísy denní oblohy se jak chomáče 
bavlny kupila obrovská oblaka nad Mexickým záli-
vem. Příjezd do Monterrey je jak příjezd do Det-
roitu, míjíte stejně dlouhé, nekonečné zdi tová-
ren, až na to, že tady se podél nich v trávě vy-
hřívají na sluníčku oslíci a že i okolí je do-
čista jinačí: domky z vepřovic nalepené na sobě, 
tisíce pochybných frajírků, co jen tak postávají 
před vraty, a kurvy, které vyhlížejí z oken, a 
podivné obchody, ve kterých se snad dá koupit 
úplně všecko, a vůbec celá ta rozmanitá, různo-
rodá jakoby hongkongská společnost, která se 
hemží po úzkých chodnících tohoto města. "Jů!" 
ječel Dean, "a to všecko v tomhle slunci. Všim 
sis, kamaráde, jaký tu maj v Mexiku slunce? To 
tě pozvedne! Joj! A jedem a jedem - já snad ani 
nemusím řídit, poněvadž ta cesta řídí mě." Něco 
jsme nanesli o menší zastávce a troše povyražení 
z Monterrey, ale Dean to chtěl zvládnout do Me-
xico City super rychle, a kromě toho věděl, že 
dál bude cesta ještě zajímavější, hlavně dál, 
vždycky dál. Jel jak posedlej a nikdy neodpočí-
val. Byl jsem se Stanem už dočista grogy, tak 
jsme to vzdali a šli spát. Kousek za městem jsem 
zvedl hlavu a uviděl dva děsivé vysokánské vr-
cholky, přes které kdysi prchali psanci.Před ná-
ma leželo Montemorelos. Sjížděli jsme zas do 
teplejších končin. Vzduch začal být nesnesitelně 
horkej a vůbec zvláštní. Dean mě prostě musel 
vzbudit: "Koukej, Sále, o to nesmíš přijít." Vy-
hlídnul jsem ven. Projížděli jsme kolem močálů a 
podél cesty se trousily skupinky podivných odra-
ných Mexičanů s mačetama zavěšenýma na provázko-
vých opascích. Někteří z nich sekali do buše. 
Jak jsme jeli, všichni všeho nechali a zírali na 
nás bezvýraz-nými pohledy. Za spletí křovisek 
jsme tu a tam zahlídli doškovou chatrč se stěna-



ma z bambusů jak v Africe, prostě chaloupku sle-
penou z klacků. Podivné dívčiny, zasmušilé jak 
měsíc na obloze, na nás zíraly z čarovných zele-
ných arkýřů. "Joj, kamaráde, hned bych zastavil 
a dřepnul si tam v pohodě k těm beruškám," hulá-
kal Dean, "ale sleduj, mamina nebo fotřík jsou 
vždycky někde poblíž - obyčejně vzadu, někdy i 
pár set metrů opodál, sbíraj roští a dříví nebo 
pečujou o dobytek. Nikdá nejsou ty holky samy. 
Nikdy není nikdo sám v tyhle zemi. Jak jsi spal, 
tak jsem přemýšlel o tyhle zemi a o tyhle cestě, 
a kdybych ti hergot moh vylíčit, na co na všecko 
jsem přišel, kamaráde." Pot se z něj lil. Oči 
měl rudě protkané a šílené, ale i pokorné a něž-
né. Konečně našel lidi, jako byl on sám. Hasili 
jsme si to nekonečnými bažinami vytrvalou sedm-
desátkou. "Sále, myslím, že teď se krajina dlou-
ho nezmění. Kdybys to vzal, tak si na chvilku 
schrupnu."  
 Sedl jsem k volantu a kučíroval, ponořen do 
vlastního snění, přes Linares, napříč horkým, 
rovinatým a bažinatým krajem, přes kouřící Rio 
Soto la Marina, které je už jen kousek od Hidal-
ga, a pořád dál a dál. Přede mnou se otevíralo 
široké, bujně zelené údolí, po jehož stranách se 
táhly lány čerstvě se zelenající plodin. Z úzké-
ho starobylého mostku se na nás dívaly skupinky 
mužů. Pod mostem se hnala horká řeka. Pak jsme 
vyšplhali o kus výš a znovu se objevila vyprahlá 
pouštní krajina. Před náma leželo město Grego-
ria. Kluci spali a já byl sám u volantu unášený 
věčností a silnice byla rovná jako pravítko. Ne 
jako když se jede přes Karolínu nebo Texas nebo 
Arizonu nebo Illinois, ale jako když se jede na-
příč přes celý svět, až do těch míst mezi dělné 
Indiány světa, kde jedině může člověk pochopit 
význam prvotní, primitivní sténající lidskosti, 
která v pásu podél rovníku obtáčí zeměkouli od 



Malajsie (dlouhého nehtu Číny) přes velký sub-
kontinent Indie, Arábii a Maroko k právě těmhle 
pouštím a džunglím Mexika a dál přes vlny do Po-
lynésie a k mystickému Siamu Žlutého Hávu a zno-
vu dokola a dokola, takže stejné sténající vzly-
ky uslyšíte ze starobylých zdí španělského Cádi-
zu jako o patnáct tisíc kilometrů dál z hloubi 
Benaresu, metropole světa. Ty lidi tady byli ne-
pochybní Indiáni a neměli nic společnýho s těmi 
Pedry a Panchy v zpotvořeném pojetí americké ci-
vilizace - měli vysedlé lícní kosti, šikmé oči a 
něžné vystupování, nebyli ani blázni, ani šašci, 
byli to velcí chrabří Indiáni a kolébka a otcové 
lidstva. Moře a vlny patří Číňanům, ale pevná 
zem je výsadou Indiánů. Jak nevyvratitelné kame-
ny na poušti čnějí na poušti "historie". A vědě-
li o tom, když jsme je míjeli, my okázale namyš-
lení prachatí Amerikáni na projížďce po jejich 
zemi; věděli, kdo je otec a kdo syn pradávného 
života na tomhle světě, a neřekli ani slovo. 
Protože až se na svět "historie" snese spoušť a 
jako tolikrát předtím postihne porobené feláhy 
apokalypsa, budou se ty lidi stejnýma očima dí-
vat z jeskyň Mexika jako z jeskyň Báli, kde to 
vše začalo a kde byl Adam odkojen a naučen chá-
pat svět kolem sebe. Takové myšlenky ve mně na-
růstaly, zatímco jsem vjížděl autem do horkého, 
sluncem rozpáleného města Gregoria.  
 Už dřív, v San Antoniu, jsem ze srandy slíbil 
Deanovi, že mu seženu holku. Byla to sázka i vý-
zva. Jak jsem zastavil u benzínové pumpy na kra-
ji slunné Gregorie, přes silnici se k autu blí-
žil kluk v rozdrbaných botách, s obrovským stí-
nítkem na přední sklo pod paždí. Nabízel to k 
prodeji. "Líbíš? Šedesát pesos. Habla Espa-ňol? 
Sesenta pesos. Jmenuju se Viktor."  
 "Kdepak," a dodal jsem jako fór, "koupím seňo-
ritu."  



 "Jasně, jasně!" křičel vzrušeně. "Seženu holky, 
jak vy chcete. Teď moc horko," zašklebil se. 
"Holka nic dobrýho, když moc horko. Čekej večer. 
Chceš stínítko?"  
 Nechtěl jsem stínítko, ale chtěl jsem holky. 
Vzbudil jsem Deana. "Hej, Deane, neříkal jsem v 
Texasu, že ti seženu ženskou? Tak fajn, protáhni 
si kosti a vstávej, kamaráde, holky na nás če-
kaj."  
 "Co? Co?" zařval Dean a celý rozespalý vysko-
čil. "Kde? Kde?"  
 "Tady Viktor nás k nim zavede."  
 "Tak honem, jde se!" Dean vyletěl z auta a chy-
til Viktora za ruku. Opodál se kolem pumpy po-
tloukala skupinka dalších kluků, na hlavách měli 
neforemné slamáky, polovina jich byla naboso a 
všichni se zubili. "No, člověče," řekl mi Dean, 
"není tohle tutovej způsob, jak strávit odpoled-
ne? Oč je to správnější než herny v Denveru. 
Viktore, ty máš holky? Kde? A donde?" zahulákal 
ve španělštině. "Sleduješ to, Sále? Mluvím špa-
nělsky."  
 "Zeptej se ho na roští. Hele, člobrdo, nemáš 
mari-juannu?" Kluk vážně přikývl. "Jasně, jak vy 
chcete. Pojď se mnou."  
 "Húúú! Hííí! Hááá!" ječel Dean. Už se docela 
probral a poleto val sem a tam po ospalé mexické 
ulici. "Pojďte všichni!" rozdává jsem Lucky 
Strikes ostatním klukům. Měli z nás obrovskou 
srán du, zvlášť z Deana. Otáčeli se jeden na 
druhýho a s rukama u pusy si špitali o tom po-
trhlém Amerikánovi. "Koukej na ně, Sále, mlu-věj 
o nás a maj z nás prdel. Bože dobrej, to je 
svět!" Viktor nasedl s náma do auta a vypálili 
jsme. Stan, který spal jak zařezanej, se probu-
dil až do tohohle zmatku.  
 Jeli jsme na úplně jiný konec města a pak ven 
do pouště, kde jsme zahnuli na rozježděnou praš-



nou cestu, po které to autem házelo jako nikdy 
předtím. Přímo před náma byl Viktorův domek. 
Stál na pokraji planiny plné kaktusů pod několi-
ka stromy a byla to jen taková škatule z vepřo-
vic. Pár maníků se povalovalo na hrádce. "Kdo je 
to?" křičel Dean, vzrušením celej bez sebe. "Mo-
ji bráchové. Matka tam taky. Sestra taky. Celá 
rodina. Já jsem ženatej a žiju ve městě."  
 "A co matka?" polekal se Dean. "Co řekne na tu 
marihuanu?"  
 "Ale, mně dá." A zatímco jsme čekali v autě, 
Viktor vystoupil, metl si to křepče k domu, kde 
prohodil pár slov se starou paní. Ta se na fleku 
otočila, šla dozadu do zahrady a začala sbírat 
suché větvičky otrhané z rostlinek marihuany a 
rozložené na horkém pouštním slunci. Viktorovi 
bráškové zatím seděli pod stromem a zubili se. 
Chystali se, že nás přijdou pozdravit, ale ještě 
jim to chvíli potrvá, než se vůbec zvednou a 
přejdou k nám. Viktor se pomalu vracel a na tvá-
ři měl sladký úsměv.  
 "Kamaráde," řekl Dean, "tenhle Viktor je vůbec 
nejsladší, nejbáječnější a nejpotrhlejší halama, 
co jsem kdy potkal. Jen se na něj podívej, na tu 
jeho lážoplážo chůzi. Taky nemá proč pospíchat, 
že jo." Do auta nám bez přestání foukal vytrvalý 
pouštní vánek, ale horko bylo k zalknutí.  
 "Vidíš, jaký vedro?" ukazoval Viktor Deanovi na 
rozpálenou střechu fordky a sednul si k němu na 
přední sedadlo. "Vezmeš ty si marijuannu a žádný 
vedro. Počkej."  
 "Jasně," přikyvoval Dean a upravoval si černé 
brýle na nose. "Počkám. To víš že jo, Viktorku."  
 A to už se přišoural Viktorův vytáhlý bráška a 
na kusu novin přinášel hromádku roští. Vysypal 
ji Viktorovi do klína, opřel se ledabyle o dvíř-
ka auta, kývnul na nás, usmál se a řekl: "Ahoj." 
Dean mu pokynul a usmál se zpátky na něj. Nikdo 



nic neříkal a to bylo fajn. Viktor mezitím uba-
loval vůbec největšího jointa, co jsem kdy vi-
děl. Z hnědého balicího papíru ukroutil cosi, co 
připomínalo obludný doutník Corona, a přitom v 
tom nebylo nic než marihuana. Hrůza hrůzoucí. 
Dean na to zíral a oči mu lezly z důlků. Viktor 
to bez velkých strachů zapálil a poslal kolem. 
Dát si z něčeho takovýho čouda je jako nahnout 
se nad tovární komín a vdechnout. Do krku vám 
vletí obrovský závan žáru. Zadržovali jsme dech 
a rovnou to foukali ven. A najednou jsme byli 
všichni v náladě. Pot nám stydnul na čele - cí-
tili jsme se jak na pláži v Aca-pulcu. Ohlídnul 
jsem se zadním okýnkem z auta a hele! další a 
vůbec nejpodivnější z Viktorových brášků - vy-
táhlý peruánský Indián s pončem kolem ramen. 
Opíral se o sloup, zubil se a příliš se styděl, 
než aby přišel blíž a potřásl si s náma rukou. 
Zdálo se, že je auto obklopeno samými bratry, 
protože za Deanem vykoukli další. A najednou se 
stalo něco moc podivnýho. Taková nálada na nás 
všechny sedla, že jsme odhodili veškerý formali-
ty a soustředili se na to momentálně nejpozoru-
hodnější: na tu podivnou věc, že si tu Mexičani 
a Amerikáni společně hulí na poušti a navíc - že 
se z nepatrné vzdálenosti koukáme na tváře a pó-
ry kůže a mozol-naté prsty a rozpačité líce ji-
ného světa. A pak si ti indiánští bráchové zača-
li o nás tlumenými hlasy povídat: viděli jsme, 
jak si nás prohlížejí, přeměřují, jak si porov-
návají své vzájemné dojmy a hned si je upravují 
a upřesňují: "Jasně, jasně," zatímco Dean, Stan 
a já jsme si zase povídali svou mateřštinou o 
nich.  
 
 "Koho teda žeru, je ten podivnej bráška vzadu, 
co se ani nehnul od toho svýho sloupu a ani o 
fous nepolevil ve svým spokojeným a srandovně 



nesmělým úsměvu. A pak ten vlevo ode mě; je 
starší a sebevědomější, ale smutnej a zapšklej, 
jako nějakej měst-skej vagabund, zato Viktor - 
to je usedlej ženáč - tváří se jak egyptskej fa-
raón, mizera, koukej na něj. Tihle hošani jsou 
fakt klasa. V životě jsem nic podobnýho neviděl. 
A sleduj, jak si o nás Povídaj a jak jsou z nás 
vykulený. Stejně jako my a přitom po svým, kou-
kaj nejspíš na to, jak jsme voháknutý - zrovna 
jako my, že jo -, ale hned se zas podivujou nad 
těma krámama, co máme v auťáku, a že se smějem 
úplně jinak než oni, a dokonce že třeba ve srov-
nání s nima úplně jinak páchnem. Ale stejně bych 
dal všechny svý mlíčný zuby, kdybych věděl, co 
si o nás povídaj." A zkusil to: "Hele, ty, Vik-
tore, co si o nás vy bráchové teď povídáte?"  
 Viktor k němu zvednul své zasmušilé hnědé skel-
né oči: "No jo, no jo."  
 "Ale ne, ty mi nerozumíš. Chci vědět, o čem vy 
kluci teď mluvíte."  
 "Jo," řekl Viktor v hrozných rozpích, "tahle 
marijuanna tobě nechutná?"  
 "Ale jo, je bezvadná. Ale o čem mluvíte?"  
 "Mluvíte? Jo, my mluvíme. Jak ty líbíš Mexiko?" 
Bylo těžké vyjít bez společné řeči. A zas zavlá-
dl klid a pohoda; každej si jen medii ve své po-
vznesené náladě, nechával se ovíjet pouštním 
vánkem a dumal nad svými separátními národními a 
rasovými a osobními problémy ryzí věčnosti.  
 Byl čas jít za holkama. Bráškové se stáhli na 
své staré místo pod stromem, matka vartovala na 
slunném zápraží a my se pomalu kodrcali zpátky 
do města.  
 Ale teď už to kodrcání nebylo ani trochu nepří-
jemné. Byla to ta nejskvostnější a nejlahodnější 
plavba po vlnách, jakoby napříč přes azurové mo-
ře. Deanovu tvář ozařovala nepřirozená zlatavá 
záře, když nám vyprávěl, abysme poprvé v životě 



pochopili pérování auta a konečně opravdu vy-
chutnávali jízdu. Lítali jsme nahoru a dolů, a 
dokonce i Viktor porozuměl a smál se. Ukázal ru-
kou nalevo, kudy se jede k holkám, a Dean s po-
hledem nepopsatelně rozzářeným a upřeným tím 
směrem otočil volantem kolem dokola a neomylně a 
jistě nás vezl k cíli a přitom poslouchal Vikto-
rovy pokusy cosi vylíčit a blahovolně a nadšeně 
mu přitakával: "Jasně, ovšem! O tom nepochybuj! 
To je hotový, brácho! Aby ne! No, krutíbrko, teď 
říkáš přesně, co si myslím. No jasně! Ano! Po-
kračuj, prosím tě." A Viktor mluvil a mluvil s 
velkou vážností a velkolepou španělskou výmluv-
ností. V jedné šílené chvíli mi připadlo, že De-
an, veden jakousi zběsilou čirou intuicí a osví-
cen momentálním zábleskem geniality vytrysklým 
náhle z jeho horoucího štěstí, opravdu rozumí 
všemu, co Viktor říká. Snad se do mých planou-
cích očí a plynoucích myšlenek vloudil přelud, 
ale v tom momentě mi Dean tak očividně připomí-
nal Franklina Delano Roosevelta, až jsem vysko-
čil ze sedadla a v úžase zalapal po dechu. Musel 
jsem se namáhat, abych v myriádě paprsků nebes-
kého záření rozeznal jeho postavu - vypadal jak 
Bůh. Hlava se mi vznášela, že jsem si ji musel 
opřít o sedadlo. Z houpání auta mi tělem probí-
halo mrazení extáze. Při pouhém pomyšlení, že 
bych vyhlídnul z okna na Mexiko - které si teď 
má mysl přetvořila v cosi dočista jinačího - se 
mi oči mimovolně zavíraly, jako když se najednou 
octnete před majestátně odklopenou šperkovnicí a 
oči se vám samy odvracejí a přivírají ze stra-
chu, že nedokážou na jeden pohled pojmout takové 
množství bohatství a pokladů. Polknul jsem. Vi-
děl jsem proudy zlata, jak se valí z oblohy a 
skrz potrhaný strop auta a přímo proti mým očím 
a rovnou i do nich, zlato bylo všude. Vykouknul 
jsem z okna na sluncem rozpálenou ulici a na 



jednom zápraží jsem zahlíd ženu, která špížovala 
všecko, co si povídáme, a pokyvovala hlavou - 
obyčejná paranoická vize po marjánce. Ale zlato 
se lilo pořád dál. Na dlouhou dobu se mi zamžily 
nižší sféry vědomí a neměl jsem ani ponětí o 
tom, co je kolem, a až po čase jsem zas přišel k 
sobě, zvedl oči z říše ohně a ticha, jako bych 
se probral ze spánku do světa, nebo snad z nico-
ty do snu, a to mi řekli, že stojíme před Vikto-
rovým domkem, a ke dveřím auta už přicházel Vik-
tor a přinášel nám ukázat své děcko.  
 "Vidíš moje mimino? Jmenuje se Pérez a má šest 
měsíců."  
 "No né?" vykřikl Dean s obličejem dosud pozmě-
něným výrazem velkolepé radosti a blaženosti, 
"to je nejkrásnější dítě, co jsem kdy viděl. 
Koukněte na ty oči, Sále a Stane," obrátil se k 
nám velice vážně a něžně, "teď chci, abyste se 
spe-ci-ál-ně koukli na oči tohohle mexickýho 
prcka, kterej je synem našeho báječnýho kámoše 
Viktora, a uvědomili si, že tyhle oči jsou jako 
okna, za kterýma se bude odkrývat jeho duše, za-
tímco poroste v muže, a vězte, že takhle rozto-
milý oči musej předpovídat a značit tu nejrozto-
milejší ze všech duší." Byla to krásná řeč. A 
bylo to krásné dítě. Viktor smutně shlížel na 
svého andílka. Ale s takovou naléhavostí jsme se 
upnuli k té dětské duši, že cosi vycítila, kluk 
svraštil tvář a vytryskly mu hořké slzy jakéhosi 
neznámého smutku, který jsme nebyli s to utišit, 
neboť sahal až příliš daleko zpět do nepojmutel-
ných mystérií prostoru a času. Zkusili jsme 
všechno: Viktor ho kolíbal a lechtal pod krkem, 
Dean vrkal, já se k němu natáhnul a hladil ho po 
ručičkách.val čím dál tím víc. "Bože," zavzdy-
chal Dean, "Viktorku, moc mě mrzí, že jsme ti ho 
rozesmutnili."  



 "On není smutek, dětský pláč." Za Viktorem vza-
du na zápraží stála jeho malá bosá ženuška, pří-
liš stydlivá, než aby vyšla ven, a s úzkostlivou 
něžností čekala, až se jí dítě vrátí do jejího 
měkkého hnědého náručí. Jen co nám předvedl dí-
tě, Viktor zase nasedl zpátky do auta a ukázal 
pyšně vpravo.  
 "Jo," přikývl Dean, švihnul to s auťákem dopra-
va a už se pro-plítal úzkýma alžírskýma ulička-
ma, kde nás ze všech stran sledovaly mírně vyku-
lené obličeje. Přijeli jsme k bordelu. Byla to 
majestátní bílá budova ozářená zlatým sluncem. 
Na ulici, opření o parapety oken nevěstince, 
stáli dva ochrápaní znudění poldové v baňatých 
kalhotech, kteří na nás jen s mírným zájmem mrk-
li, když jsme vcházeli dovnitř, a celé tři hodi-
ny tam postávali, zatímco my to uvnitř a rovnou 
jim pod nosem rozjížděli jak diví, a tak když 
jsme za soumraku vycházeli ven, dali jsme jim na 
Viktorovu radu jen tak pro formu něco peněz, 
které v přepočtu představovaly hodnotu asi čty-
řiadvacet centů za osobu.  
 A uvnitř jsme našli holky. Některé jen tak od-
počívaly na pohovkách vzadu za parketem, jiné 
nasávaly u dlouhého barového pultu na pravé 
straně. Uprostřed vedl průchod k malým budkám, 
co najdete na každé obecní plovárně. Budky stály 
na dvoře ve slunci. U barového pultu byl sám ma-
jitel, mladej chlápek, co rovnou kamsi odběhl, 
když jsme mu řekli, že chceme slyšet mambo, a 
vrátil se s plnou náručí desek, většinou samej 
Pérez Prado, a pouštěl je přes amplión. V tom 
mžiku celá Gregoria mohla slyšet, jak je v sála 
de baile veselo. Uvnitř v salónu dělala ta muzi-
ka tak fantas-tickej kravál - což je přesně to, 
co se má z džuboxů ozývat a proč ho vůbec vyna-
lezli -, až s náma na moment otřáslo vědomí, že 
jsme si vlastně nikdy ani netroufli pouštět mu-



ziku tak hlasitě, jak jsme chtěli, a tohle že je 
přesně ono. Dunělo to a burácelo přímo na nás. V 
pár minutách se u oken nakupila polovina města a 
pozorovala, jak Americanos tancujou s holkama. 
Stáli jeden vedle druhýho namačkaní i s policaj-
tama na chodníku z udusané hlíny a lhostejně a 
bez zájmu nakukovali dovnitř. "Mambo Jambo , 
"Chattanooga de Mambo", "Mambo Numero Ocho" - 
všechna tahle báječná čísla se rozléhala a vzná-
šela nad tajemným zlatistým odpolednem a připo-
mínala zvuky, jaké snad jednou ohlásí konec svě-
ta a návrat Hospodinův. Trubky ječely tak divo-
ce, že je podle mýho muselo být slyšet až na 
poušti, odkud vlastně stejně pocházejí. Bubny 
šílely. Mambový rytmus je rytmus conga, který 
pochází od Konga, africké a světové řeky, a je 
to světový rytmus. Um-táá-ta-pu-púúúm, um-táá-
ta-pu-púúúm. Klavírní party se ve sprškách vali-
ly z ampliónů. Výkřiky lídra byly jak hlasité 
vzdechy v éteru. Závěrečný trumpetový chorus, 
který se sléval s konečným virblem bongových a 
congových bubínků na té skvostné bláznivé desce 
"Chattanooga", Deana na moment dočista omráčil, 
až se chudák rozklepal a pot z něj jen crčel, a 
když pak trumpety spustily ospalou melodii s 
třaslavou ozvěnou jak z jeskyně nebo ze sklepa, 
oči se mu vyboulily a zakulatily, jako by viděl 
ďábla, a hned je pevně zavřel. I se mnou to za-
metlo jak s hadrovým panákem; slyšel jsem, jak 
trumpety švihají do světla mého žití, a nohy se 
mi v botách roztřásly.  
 Při rychlém "Mambo Jambo" jsme zuřivě tancovali 
s holkama. Přes to své delirium jsme postupně 
začali rozlišovat jednu od druhé. Skvostné hol-
ky. Kupodivu ta nejdivočejší z nich byla napůl 
Indiánka, napůl běloška, pocházela z Venezuely a 
bylo jí teprve osmnáct let. Vypadala jakoby z 
dobré rodiny. Proč se vlastně v tomhle věku s 



touhle něžnou tvářičkou a slušným zevnějškem 
kurvila v Mexiku, ví bůh. Nějaké hrozné trápení 
ji k tomu dohnalo. Chlastala jak divá. Házela do 
sebe panáky, i když se zdálo, že ten poslední 
musí co chvíli vyzvrátit. Převracela sklenice 
jednu po druhé, mimo jiné i proto, abysme pusti-
li co nejvíc peněz. Uprostřed odpoledne měla na 
sobě lehounký župánek a zběsile tančila s Dea-
nem, věšela se mu na krk a žebrala, žebrala o 
všecko. Dean byl dočista zkouřenej a nevěděl co 
dřív, holky nebo mambo. Zmizeli do kabinky. Mě 
chytla tlustá nezajímavá buchta s pejskem, který 
se rozhodl, že mě kousne, a jí se dotklo, když 
jsem měl námitky. Kompromisně ho šla uklidit ně-
kam dozadu, ale než se vrátila, klofla mě jiná, 
hezčí, ale pořád ještě ne ta pravá, a pověsila 
se mi na krk jak pijavice. Chtěl jsem se jí 
urvat a dostat se k šestnáctileté černé holce, 
která seděla na druhém konci místnosti a zamyš-
leně studovala svůj pupek otvorem v kraťoučkých 
košilových šatech. Ale nedokázal jsem to. Stan 
si našel patnáctku s mandlovou pletí, která měla 
šaty napůl zapnuté nahoře a napůl dole. Hrůza! 
Dobře dvacet maníků se zatím naklánělo oknem 
dovnitř a koukalo.  
 V jednom momentě přišla máma té mé černé holky 
- vlastně ani ne černé, spíš tmavé - na krátkou 
smutnou návštěvu. Jak jsem to viděl, tak jsem se 
zastyděl, že jsem se prostě ani nepokusil o tu 
jedinou, kterou jsem doopravdy chtěl. Dovolil 
jsem té pijavici, aby mě odtáhla dozadu, a tam, 
v snovém randálu a hlomozu dalších ampliónů, 
jsme rozhoupali postel na celou půlhodinu. Byla 
to malá čtvercová místnost s tenkými dřevěnými 
stěnami bez stropu, v jednom koutě svatý obrá-
zek, v druhém lavór, Ze všech stran se ozývaly 
výkřiky holek: "Aq.ua, aqua caliente!", což zna-
mená "horkou vodu!" Stan i Dean byli taky z do-



hledu. Moje holka si řekla o třicet pesos, což 
je asi tři a půl dolaru, poprosila o deset pesos 
navíc a přidala k lepšímu jakýsi dlouhý příběh. 
Neměl jsem ani páru o hodnotě mexických peněz, 
věděl jsem jen, že mám asi milión pesos. Naházel 
jsem jí horu bankovek. Letěli jsme zpátky na 
parket. Dav na ulici vzrostl. Poldové vypadali 
stejně znuděně jako předtím. Deanova pěkná Vene-
zuelanka mě odvlekla za dveře do jiného podivné-
ho baru, který zřejmě taky patřil k bordelu. 
Mladý barman tam pucoval sklenice a o něčem váž-
ně debatoval se starším chlápkem s kníry jako 
řídítka. Víc lidí tam nebylo. I tady burácelo 
mambo z dalšího ampliónu. Jako by byl celý svět 
napojen na jeden obrovský džubox. Venezuela mi 
visela na krku a škemrala o panáka. Barman jí 
nechtěl nalít. Škemrala a prosila, a když jí na-
lil, rozlila to, a vůbec ne úmyslně, poněvadž 
jsem viděl, jak to v těch jejích ubohých zapad-
lých očích hněvně zablýsklo. "Klid, děvče, 
klid," chlácholil jsem ji. Musel jsem ji přidr-
žovat na stoličce, protože neustále klouzala do-
lů. V životě jsem neviděl opilejší ženskou, a 
téhle bylo teprve osmnáct. Koupil jsem jí novýho 
panáka, z vděčnosti mě tahala za kalhoty. Hodila 
to do sebe. Neměl jsem to srdce ji zkusit. Tý, 
kterou jsem měl původně, bylo asi třicet a dáva-
la si na sebe lepší pozor. Jak se mi Venezuela 
svíjela v náručí a vzdychala, měl jsem sto chutí 
vzít ji dozadu, svlíknout a jen tak si s ní po-
vídat - ale nechal jsem si to pro sebe. Umíral 
jsem touhou po ní i po té své malé tmavé beruš-
ce.  
 Chudák Viktor stál celou tu dobu u mosazného 
žbrdlení zády k baru a skákal radostí, že vidí 
své tři americké kámoše řádit. Koupili jsme mu 
chlast. Oči mu po ženských jen svítily, ale s 
žádnou by nešel, byl věrný své ženě. Dean mu ho-



dil peníze. V tomhle bláznivým víru jsem teprve 
viděl, čeho je Dean schopen. Byl tak dokonale 
mimo sebe, že mě nepoznal, ani když jsem mu 
zblízka zíral přímo do očí. "Jo, jo," to bylo 
všechno, co ze sebe vypravil. Zdálo se, že to 
nikdy neskončí. Jako bych v nějakém jiném životě 
prožíval dlouhý fantasmagorický arabský odpoled-
ní sen - Ali Baba a uličky a kurtizány. Znova 
jsme se s tou mou buchtou stáhli dozadu do kabi-
nek. Dean a Stan si pročenžovali holky, co měli 
naposled, a taky zmizeli z dohledu, diváci muse-
li nějakou dobu čekat, než bude představení zase 
pokračovat. Odpoledne se protáhlo k večeru a 
ochladilo se.  
 Za chvíli se už nad starou dobrou Gregorií sne-
se tajemná noc. Mambo ani na moment nepolevova-
lo: šílelo zběsile dál a dál, jako když se pro-
díráte nekonečnou džunglí. Nedokázal jsem odtrh-
nout oči od své malé černé lásky, která si vy-
kračovala jako královna, přestože ji nabručenej 
barman degradoval na pouhou služku a nutil ji 
zametat dvorek a nosit nám chlast. Ze všech těch 
holek potřebovala peníze nejvíc; možná že ji má-
ma přišla poprosit o peníze pro její malé 
sestřičky a bratříčky. Mexičani js chudí. Vůbec 
mi ani nenapadlo, abych k ní prostě šel a nějaké 
peníze jí dal. Měl jsem pocit, že by to přijala 
s opovržením, a opovržení od takových, jako je 
ona, se děsím. V tom vyšinutí jsem ji opravdu 
těch pár hodin, co to celý trvalo, miloval; to-
též nezaměnitelné bodáni a svírání v duši, tytéž 
vzdechy, tatáž bolest, a navíc stejný ostych a 
strach se přiblížit. Kupodivu ani Dean se Stanem 
u ní neuspěli; byla to právě ta její nevyvrati-
telná důstojnost, která z ní dělala v tomhle 
starým divokým bordelu chudáka. A to je teda 
věc! V jednu chvíli jsem zahlídnul Deana strnu-
lého jak socha v mohutném předklonu směrem k ní, 



a užuž by se za ní rozletěl, kdyby ho rázem ne-
zpražila tak chladným a přezíravým pohledem, ze 
se dočista vykulil, přestal se drbat na břiše a 
s pusou dokořán sklopil hlavu. Neboť ona byla 
královna.  
 Zničehonic nás Viktor začal zuřivě tahat za ru-
ce a divoce gestikulovat.  
 "Co se děje?" Zkoušel všecko, abysme mu rozumě-
li. Nakonec odběhl k baru, barmanovi, který se 
zle mračil, vyrval účet a přinesi nám ho ukázat. 
Dělalo to víc než tři sta pesos, neboli třicet 
šest amerických dolarů, což je na každej bordel 
pořádná suma peněz. Ale přesto se nám pořád ne-
chtělo vystřízlivět a vypadnout, a ačkoli jsme 
byli hodně zmlácení, pořád jsme ještě toužili 
poflakovat se se svýma rozkošnýma beruškama po 
tomhle mohamedánským ráji, který jsme konečně 
našli na konci tvrdé, přetvrdé cesty. Ale blíži-
la se noc a my museli dorazit až do cíle. A Dean 
to věděl, mračil se, přemýšlel, pokoušel se se-
brat. Nakonec mě trknul nápad, jak vyrazit snad-
no a rychle, a řekl jsem: "Hele, je toho ještě 
tolik před náma, že na tom nesejde."  
 "No jasně!" zařval Dean a se skelnýma očima se 
obrátil ke své Venezuelance. Už dočista odpadla 
a ležela teď rozvalená na dřevěné lavici, bílé 
nohy jí čouhaly z hedvábí. Galérie za oknem se 
kochala tím pohledem; za nima se začínaly plížit 
rudé stíny a v nenadálém tichu jsem kdesi v dál-
ce zaslechl zanaříkat dítě; připomnělo mi to, že 
jsem koneckonců v Mexiku a v žádném snovém a ha-
šišovém pornografickém ráji.  
 Vypotáceli jsme se ven: zapomněli jsme tam Sta-
na; letěli jsme zpátky a našli ho, jak se s grá-
cií uklání novým, večerním kurvám, které přišly 
na noční směnu. Chtěl to celý rozjet nanovo. 
Když je ožralej, pohybuje se hřmotně jak kolos, 
a když je ožralej, nikdo není té moci odtrhnout 



ho od ženský. A navíc ženské se k němu vinou jak 
břečťan. Trval na tom, abysme ještě zůstali a 
ozkoušeli pár z těch novějších, podivnějších a 
dovednějších seňoritas. Bušili jsme mu s Deanem 
do zad a vlekli ho ven. Hýřil pozdravy na všech-
ny strany. Holkám, policajtům, davům u oken i 
děckám venku na ulici, všem posílal polibky a 
celá Gregoria mu pořádala ovace. Vmísil se pyšně 
do davu a pokoušel se s lidma mluvit a vyprávět 
jim o své radosti a lásce, které se mu dostalo v 
tomhle nádherném odpoledni života. Všichni se 
smáli, někteří ho poplácávali po zádech. Dean 
odběhl, zaplatil policajtům čtyři pesos a potřá-
sl si s nima rukama a zubil se a ukláněl. Pak 
naskočil do auta a všechny holky, co jsme tu po-
znali, dokonce i Venezuela, kterou na to loučení 
vzbudili, se shlukly kolem auta; choulily se ve 
svých lehounkých hadřících, brebentily na roz-
loučenou a líbaly nás, a Venezuela se dokonce 
rozbrečela - i když ne kvůli nám, to jsme vědě-
li, vůbec ne kvůli nám, ale dost a moc pěkně. 
Moje temná láska zmizela kdesi ve stínech 
uvnitř. Bylo po všem! Rozjeli jsme se a nechali 
za sebou potěšení a radosti za stovky pesos a 
vůbec nám to nepřipadalo jako špatná práce. Ne-
odbytné mam-bo nás pronásledovalo ještě pár blo-
ků. A konec. "Sbohem, Gre-gorie!" hulákal Dean a 
posílal dozadu vzdušný polibek.  
 Viktor byl na nás pyšný a na sebe taky. "Teď vy 
chcete kou-pačka?" zeptal se. No jasan, všichni 
jsme potřebovali pořádnou koupel.  
 A tak nás dovedl k nejpodivnějšímu místu na 
světě. Byly to obyčejné americké lázně asi dva 
kilometry za městem na dálnici, s bazénem plným 
cákajících se děcek a se sprchami uvnitř kamenné 
budovy, kam stál vstup mizerných pár centavos 
včetně mýdla a ručníku od lázeňského. Hned vedle 
byl smutný dětský park s houpačkami a rozbitým 



kolotoč a v hasnoucím rudém slunci to celé vypa-
dalo divukrásně. Vzali jsme se Stanem ručníky a 
vrhli se rovnou pod ledové sprchy a vynořili se 
odtud osvěžení a jako vyměnění. Dean kašlal na 
sprchy; viděli jsme ho, jak se v dálce v tom 
smutném parku prochází zavěšen do dobráka Vikto-
ra a s potěchou a bez přestání mu něco vykládá, 
vzrušeně se naklání, jak chce něco zdůraznit, a 
mává pěstí. Ale hned nato se zase oba do sebe 
zavěsili a kráčeli dál. Blížila se chvíle, kdy 
se budeme muset s Viktorem rozloučit, a Dean 
chtěl využít poslední možnost pobýt s ním o sa-
motě, prohlídnout si s ním park, poptat se ho na 
všecko možný a vůbec ho prostě obrátit naruby, 
jak už to umí jen on.  
 Viktor byl moc smutnej, že musíme jet. "Vrátíte 
vy se do Gre-gorie, za mnou?"  
 "Jasně, brácho!" ujistil ho Dean. Dokonce mu 
slíbil, že ho vezme do Států, jestli bude chtít. 
Viktor řekl, že si to bude muset ještě promys-
lit.  
 "Mám ženu a mimino - žádný prachy - uvidím." 
Jeho sladký zdvořilý úsměv zářil v červáncích, 
když jsme mu mávali z auta. Za ním byl jen ten 
smutnej park a děcka.  
 6 Hned za Gregorií začala silnice klesat, po 
obou stranách se objevily vysoké stromy, a Jak 
se stmívalo, rozezněly se koruny stromů obrov-
ským řevem mračna různé havěti, co bez přestání 
vyhazovala jeden ječivý nářek. "Brrr!" odfrkl si 
Dean a zapnul reflektory, ale kde nic tu nic. 
"Co? Co je ksakru zase tohle?" A vztekle bušil 
do palubní desky. "No hele, my snad budem muset 
jet přes celou džungli potmě, no představ si tu 
hrůzu, uvidím, jen když tu projede ňáký auto, 
jenže tady prostě auta nejsou. A ani žádný svět-
la samozřejmě. Co budem, do prdele, dělat?"  
 "Tak jeďme. Nebo se vrátíme?"  



 "Ani za nic. Nikdy. Jedeme dál. Silnici trochu 
vidím. To zvlád-nem."  
 Vystřelili jsme inkoustovou tmou mezi jekot 
hmyzu a vtom se snesl těžký, zkažený, téměř hni-
lobný zápach a my si uvědomili, že hned za Gre-
gorií protíná mapu obratník Raka. "Jsme v tro-
pech! Není divu, že to tu tak páchne. Cejtíš?" 
Vyklonil jsem hlavu z okna a v obličeji se mi 
rozplácly stovky mušek, a zrovna když jsem na-
špicoval uši ve větru, ozval se kdesi táhlý kví-
livý jekot. Zničehonic se světla zas rozsvítila, 
vystřelila kupředu a ozářila opuštěnou silnici, 
lemovanou neproniknutelnými stěnami splývavých 
spletitých stromů, vysokých snad třicet metrů.  
 "Kurvaštelung!" ječel Stan vzadu. "Heršvec!" 
Byl pořád ještě pod parou. Najednou nám došlo, 
že v téhle náladě si jeho povznesená duše nedělá 
žádný starosti s džunglí a jinými maléry, a mu-
seli jsme se začít chechtat, všichni tři.  
 "Do háje!" hulákal Dean, "pustíme se do tý 
ztracený džungle a pěkně se v ní v noci vychrá-
peme, a jedem. Stanouš má recht. Stanouš se prd 
stará. Takovou si ji umotal z těch ženskejch a z 
marjánky a z toho bláznivýho fantasticky nesku-
tečnýho mam-ba, co řvalo tak hlasitě, že ho po-
řád ještě slyším v uších - jÓlala! no jo, tak 
bezvadnou si ji umotal, že ví, co dělá."  
 Sundali jsme si všichni trika a frčeli dál na-
příč džunglí s holou hrudí. Žádná města, nic, 
jen ztracená džungle, která se táhla kilometry a 
kilometry; pak jsme sestoupili ještě níž a tady 
bylo vedro ještě parnější, kravál té havěti ješ-
tě hlasitější, vegetace bujnější, zápach hnilob-
nější a těžší, až jsme si pomalu zvykli a začalo 
se nám to líbit. "Mám sto chutí se svlíknout do 
nahá a pořádně se v tý džungli vyválet," pronesl 
Dean, "ale blbost, já to přece rovnou udělám, 
jen co najdu pořádnej flek." Najednou se před 



náma objevil Limón, městečko uprostřed džungle; 
pár hnědavých světel, tmavé stíny, nahoře neko-
nečné nebe a hrstka lidí před směsicí dřevěných 
domků. Křižovatka v tropech.  
 Zastavili jsme v nepředstavitelně něžné pohodě. 
Bylo tu vedro jak uvnitř pekařské pece uprostřed 
červnové noci v New Orleansu. Po celé ulici vy-
sedávaly na zápraží rodinky a povídaly si ve 
tmě, mihlo se kolem nás pár holek, ale všechny 
ještě moc malé a čistě jen zvědavé, co jsme zač. 
Byly špinavé a naboso. Opírali jsme se o dřevě-
nou verandičku pomláceného konzumu, kde se na 
pultě válely pytle mouky a čerstvé ananasy poma-
lu zahnívaly pod nánosem mušek. Uvnitř hořela 
jedna olejová lampa a venku svítilo ještě pár 
hnědavých světel, všu jinde byla tma, černota a 
noc. Už jsme byli samozřejmě všichni tak ztaha-
ní, že jsme potřebovali ihned spát. Zajeli jsme 
s autem po prašné silničce na kraj obce. Jenže v 
tak nepředstavitelném parnu se snad spát vůbec 
nedalo. Dean si vzal deku, rozprostřel ji na 
měkkém horkém písku cesty a rázem chrupal. Stan 
se rozvalil na předním sedadle fordky, oboje 
přední dveře nechal kvůli luftu otevřené, ale 
stejně se nehnul ani vánek. Já se zatím trýznil 
v kaluži potu na zadním sedadle. Vylezl jsem ven 
a kymácel se v té černotě. Celé městečko šlo na-
jednou na kutě; ozývalo se jen štěkání psů. Jak 
se mi má vůbec podařit usnout? Na rukou, na hru-
di i na kotnících jsme byli po-hryzaní tisícem 
komárů. Najednou mě osvítil nápad. Vyhoupnul 
jsem se na plechovou střechu auta a rozplácl se 
tam jak širokej, tak dlouhej na záda. Pořád ješ-
tě žádnej vzdoušek, ale aspoň trošku mě ta kovo-
vá střecha chladila a vysoušela mi na zádech pot 
a srážela do pupenců ty milióny mrtvých brebe-
rek, co se mi zažraly do kůže. Uvědomil jsem si, 
jak si džungle člověka přivlastní, až i on sám 



se stane její součástí. Ležel jsem nataženej na 
střeše auta s obličejem přímo pod černým nebem a 
připadal jsem si jak zavřenej v kufru za letní 
noci. Poprvé v životě mi počasí nebylo ničím, co 
se mě zvnějšku dotýká, ovívá mě, mrazí nebo spa-
luje, ale stalo se přímo mnou. Já i venkovní at-
mosféra jsme splynuli vjedno. Nespočetné něžné 
spršky mikroskopických broučků mi při spánku 
ovívaly tvář a bylo to moc příjemné a konejšivé. 
Nebe bylo bez hvězd, naprosto neviditelné a těž-
ké. Mohl bych tak ležet celou noc s obličejem 
upřeným k nebesům a ublížilo by mi to stejně, 
jako kdyby prese mě někdo přetáhl sametový zá-
věs. Mrtví mravenci se mi mísili s krví, živí 
komáři vstříkávali i nasávali další dávky, začal 
jsem se chvět po celém těle a zatuchlý horký 
hnilob-ný zápach džungle mnou prostupoval od 
vlasů, tváře až k palcům u nohou. Byl jsem samo-
zřejmě bez bot. Abych se aspoň trochu zbavil po-
tu, natáhl jsem si triko zapadané od komárů a 
jiných breberek a znovu se natáhl. Černý chumel 
na ještě černější silničce mi ukazoval, kde spí 
Dean. Slyšel jsem, jak si pochrupuje. Stan chrá-
pal zrovna tak.  
 Chvilkama se městem mihlo blikavé světýlko; to 
byl šerif, který si při obchůzce svítil na cestu 
slabou baterkou a cosi si pro sebe mumlal do 
tropické noci. Viděl jsem, že se světýlko třepo-
tá směrem k nám a už jsem i slyšel jeho tiché 
kroky, jak zlehka našlapují na podušky z písku a 
zeleně. Zastavil se a zasvítil baterkou na auto. 
Posadil jsem se a vzhlídnul k němu. Třaslavým, 
téměř žalostným a přitom velice něžným hlasem se 
zeptal: "Dormiendo?" a ukazoval přitom na Deana 
rozvaleného na silnici. Věděl jsem, že to zname-
ná "spí?".  
 "Si, dormiendo."  



 "Bueno, bueno," řekl si pro sebe, váhavě a po-
smutněle se otočil a vydal se dál na svou osamě-
lou pouť. Tak příjemnými policajty Bůh Ameriku 
nepožehnal. Žádná podezíravost, žádné strachy, 
žádné otravování; byl prostě jen strážcem spící-
ho města, nic víc.  
 Vrátil jsem se zpátky na svou kovovou postel a 
rozplácnul se na záda s rozpřaženýma rukama. Ani 
jsem nevěděl, jestli jsou přímo nade mnou větve 
stromů nebo širé nebe, a bylo mi to fuk. Otevřel 
jsem dokořán pusu a vdechoval plnými doušky at-
mosféru džungle. To nebyl vzduch, vzduch v žád-
ným případě, to bylo hmatatelné živé vyzařování 
stromů a mokřin. Zůstal jsem vzhůru. Kdesi za 
houštinami začali kohouti odkokrhávat svítání. 
Ale pořád nic, žádný vzduch, vánek, žádná rosa, 
jen tatáž mocná tíha obratníku Raka nás držela 
všechny přišpendlené k zemi, kam stejně patříme 
a kde se tetelíme. Na nebi nebylo ani vidu ani 
slechu po nějakém rozbřesku. Najednou jsem usly-
šel ze tmy zuřivé štěkání psů a pak i slabý kla-
pot koňských kopyt. Přibližovalo se to pořád 
blíž a blíž. Co to jen může být za šílenýho noč-
ního jezdce? A vtom jsem spatřil přízrak: divoký 
kůň, bílý jako duch, se vynořil na silnici a 
cválal přímo proti Deanovi. V patách za ním se 
hnali rozběsnění psi. Na ty jsem moc neviděl, 
byli to staří špinaví džungloví hafani, ale kůň 
byl zářivě bílý jako sníh, obrovský a téměř svě-
télkoval. O Deana jsem se nebál. Kůň o něm vědě 
přeběhl mu těsně kolem hlavy, mihnul se kolem 
auta jak rychlý koráb, jen slabě zaržál, a dusal 
dál přes město, rozčertil všechny psy a klapi-
tyk-lap odklusal zpátky do džungle na druhé 
straně, a já slyšel už jen slabou ozvěnu koň-
ských kopyt, jak se vytrácí kdesi za stromy. Psi 
zvadli a začali se vsedě olizovat. Co to bylo 
zač, tenhle kůň? Jaký mýtus, jaký přízrak, jaký 



duch? Vyprávěl jsem o tom Deanovi, hned jak se 
probudil. Myslel, že se mi to zdálo. Pak si ale 
vzpomněl, že snad ve snu taky zahlídl bílého ko-
ně; musel jsem ho ujistit, že o žádnej sen ne-
šlo. Pomalu se vzbouzel i Stan Shephard. fen 
jsme se trošku hnuli, už jsme se zas topili v 
potu. Pořád byla ještě tma jako v komíně. "Po-
jeďme, ať je aspoň trošku vzduchu," zařval jsem. 
"Umírám vedrem!"  
 "Jasně!" a vypálili jsme z města dál po naší 
šílené silnici, jen nám vlasy vlály. V šedavém 
oparu se náhle rozbřesklo a po obou stranách pod 
cestou se objevily husté močály porostlé vysoký-
mi, chmurnými stromy a liánami, které se táhly a 
skláněly nad spletitým dnem. Chvíli jsme frčeli 
těsně podél železniční tratě. Před náma se vyno-
řila podivná vysoká anténa rozhlasové stanice v 
Ciu-dad Mantu a jako bysme v tu ránu byli v Ne-
brasce. Našli jsme benzínovou pumpu a natankova-
li plnou nádrž, zrovna když se poslední noční 
havěť džungle vrhala v obrovské černé mase proti 
žárovkám osvětlení a padala nám ve spečených 
chomáčcích k nohám. A byly mezi tím bestie s 
křídly tak deset centimetrů dlouhými a hrů-
zostrašná sídla tak obrovská, že by sežrala i 
ptáka, a tisíce bzučících komárů a dalších nepo-
jmenovatelných pavoukovitých brouků všeho druhu. 
Ve strachu před nima jsem poskakoval po chodníku 
jako střelenej, nakonec jsem zahučel do auta, 
chytil se rukama za nohy a s hrůzou se koukal na 
zem, kde se to v prachu u kol všechno hlemejždi-
lo. "Jedem!" ječel jsem. Dean a Stan se tou ha-
větí nenechali vyrušit, kliďánko popíjeli pivo 
Mission Oran-ge a odkopávali flašky na všechny 
strany kolem chladicího boxu. Jejich košile a 
kalhoty, zrovna tak jako moje, byly nasáklé krví 
a celé zčernalé od tisíců mrtvých breberek. Však 
už jsme ty hadry začínali pořádně cítit.  



 "Víte, že se mi ten smrad konečně začíná lí-
bit?" řekl Stan. "Aspoň necejtím, jak páchnu 
sám."  
 "Je to podivnej smrad, a dobrej," pochvaloval 
si Dean. "Nepřevlíknu si košili, dokud nedojede-
me do Mexico City. Chci tím vším pořádně nacu-
cat, abych měl na co vzpomínat." A znovu jsme 
vyrazili a vzduch nám ovíval rozpálené upečené 
tváře…  
 Vtom se před náma vyhouply hory, celé zelené. 
Až se vyšplháme vzhůru, budem zas na velké cent-
rální náhorní plošině a pak už si to pometem 
přímo k Mexico City. Vcukuletu jsme vystřelili 
do výšky patnácti set metrů a auto si to supělo 
zamženými prů-smyky, které se zvedaly necelé dva 
kilometry nad žlutou řekou utopenou v páře. Byla 
to slavná Moctezuma. Podél silnice se začali ob-
jevovat naprosto neskuteční Indiáni. Národ do-
čista sám pro sebe, horští Indiáni, které s 
ostatním světem nespojuje nic ji-nýho než pana-
merická dálnice. Jsou malí, tmaví, spoří a mají 
zkažené zuby; na zádech vlekli obrovské náklady. 
Za hlubokými, vegetací porostlými stržemi jsme 
viděli flíčky políček na strmých stráních. Indi-
áni se trmáceli nahoru dolů po svahu a obděláva-
li půdu. Dean se sunul s autem desetikilometro-
vou rychlostí, aby to všechno viděl. "Húúú, to 
jsem netušil, že něco takovýho vůbec existuje!" 
Nahoře až na tom nejvyšším vrcholku, stejně vy-
sokém jako kterýkoli ve Skalistých horách, jsme 
viděli na stromech růst banány. Dean musel vy-
lízt z auta a ukázat na ně, stál tam a drbal se 
na břiše. Kousek dál na skalní římse byla nad 
propastí ostatního světa zavěšená došková cha-
loupka. Slunce barvilo do zlatavá páry zahalují-
cí řeku Moctezumu, která se od nás vzdálila už 
na víc než dva kilometry.  



 Na zahrádce před doškovou chaloupkou stála malá 
tříletá indiánská holčička a cucala si palec, 
dívala se na nás svýma velkýma hnědýma očima. 
"Nejspíš tu ještě nikdy v životě neviděla zasta-
vit auto!" vydechl Dean. "Ahoj, holčičko. Jak se 
máš? Líbíme se ti?" Holčička se stydlivě odvrá-
tila a sešpulila nasupené rty. Povídali jsme si 
dál a zas si nás zača pátravě prohlížet. "Kdy-
bych tak měl ksakru něco, co bych jí moh dát! 
Jen si to představ, narodila se a žije jenom na 
tyhle skále - ta skála jí představuje všecko, co 
ví o životě. Její tatík se nejspíš každý ráno 
spouští po laně do strže a jde si vybrat z jes-
kyně svý ananasy nebo rubá na osmdesátistup-
ňovým svahu dříví a celou tu hloubku má pořád 
před sebou. Nikdy, nikdy v životě se tahle holka 
odtud nedostane a nepozná, jakej je ostatní 
svět. To je národ! Jen si představ, co musej mít 
za divokýho náčelníka. A nejspíš ti kus dál od 
silnice, támhle za skališky, ti, co jsou na ki-
lometry odtud, budou ještě podivnější a ještě 
divočejší, no jasně, poněvadž tahle panamerická 
dálnice částečně civilizuje všechny, co jsou 
přímo u ní. A všimni si, jaký má korálky potu na 
čele," ukázal Dean s bolestnou grimasou. "To ne-
ní pot, jakej máme my, tenhle je hustej jak olej 
a má ho pořád, poněvadž pořád a celej rok je tu 
vedro a ona ví prd o tom, co je to nemít pot, 
narodila se zpocená a umře zpocená." Pot na je-
jím malém čele byl těžký a nehybný, nestékal do-
lů, ale přetrvával na místě a leskl se jako ja-
kostní olivový olej. "A jak tohle všecko musí 
působit na jejich duše! A jak dočista jinačí mu-
sej bejt, pokud jde o jejich osobní potřeby a 
zájmy a touhy!" Dean s pusou v úžasu otevřenou 
se sunul patnáctikilometrovou rychlostí dál, žá-
dostivej prohlídnout si pokud možno každičkou 



lidskou bytost podél cesty. Šplhali jsme výš a 
výš.  
 A jak jsme stoupali vzhůru, vzduch se začínal 
ochlazovat a Indiánky podél silnice už měly hla-
vy a ramena zahalené do šátků. Zoufale na nás 
mávaly; zastavili jsme. Chtěly nám prodat malé 
skalní krystalky. Jejich velké hnědé nevinné oči 
hleděly do našich s takovou oduševnělostí a si-
lou, že ani jeden z nás neměl to nejmenší pomyš-
lení na sex, navíc byly moc mladé, některé jede-
náctileté, i když vypadaly skoro na třicet. 
"Koukej na ty oči!" vydechl Dean. Byly to oči 
panenské Matky, když byla ještě dítě. Viděli 
jsme v nich něžný a odpouštějící pohled Ježíše. 
Upíraly se srdnatě do našich očí, modrých a ner-
vózních, až jsme si je museli promnout a opět 
vzhlídnout, a holky nás dál a dál provrtávaly 
tím bolestným uhrančivým leskem. Když promluvi-
ly, byly najednou dočista uhozený a skoro pito-
mý. Jen v tichosti byly samy sebou. "To teprve 
nedávno se naučily prodávat krystaly, poněvadž 
ta silnice je tu sotva deset let - předtím musel 
celej ten národ bejt úplně tichéj."  
 Holky halasily kolem auta. Jedna z těch zvlášť 
sladkých dušinek chytla Deana za propocenou ru-
ku. Žvatlala cosi po indiánsky. "Jasně, zlato, 
jasně," řekl něžně a skoro smutně Dean. Vylezl z 
auta a šel něco lovit dozadu ze svého zuboženého 
kufru - starého známého ztýraného amerického 
kufru. Vytáhl náramkové hodinky. Ukázal je tomu 
dítěti. Vyjekla radostí. Ostatní se užasle sro-
tily kolem. Pak Dean zalovil v dlani děvčátka 
pro "ten nejsladší a nejryzejší a nejmenší krys-
talek, kterej pro mě osobně sebrala v horách". 
Našel jeden ne větší než borůvka. A podával jí 
hodinky, bim bam, klinkal s nima ze strany na 
stranu. Pusy všech těch holek se zakulatily jak 
pusy zpěváčků na kůru. Šťastná vyvolená svírala 



hodinky a tiskla si je k potrhaným šatečkám na 
hrudi. Hladily Deana a děkovaly mu. A Dean stál 
mezi nima, strnulý obličej upíral k nebi, proto-
že hledal příští, nejvyšší a poslední průsmyk, a 
vypadal jako Prorok, který mezi ně přišel. Vrá-
til se do auta. Žalostně koukaly, jak odjíždíme. 
Stoupali jsme přímou cestou k průsmyku a celou 
tu neuvěřitelně dlouhou dobu nám mávaly a běžely 
za náma. Pak jsme zahnuli za zatáčku a už jsme 
je nikdy neviděli, ale ony nepřestávaly běžet 
dál za naším autem. "Tohle mi láme srdce!" úpěl 
Dean a bušil se do hrudi. "Jak daleko je ta je-
jich sympatie a úžas dokážou závist. Co s nima 
bude? Myslíš, že by s náma běžely až do Mexico 
City, kdybysme jeli dost pomalu?"  
 "Jo," přikývl jsem, protože to tak bylo. Vy-
stoupali jsme do závratných výšek Sierra Madre 
Oriental. V závojích páry se zlatavě leskly ba-
nánovníky. Nad skalními stěnami se podél srázu 
převalovaly husté mlhy. Pod náma byla Moctezuma 
jako tenká zlatá nitka na zeleném koberci džun-
gle. Podivná stečka vystavená kolem cesty po vr-
cholu světa se míhala jedno za druhým a jejich 
indiánští obyvatelé zahalení do šál nás sledova-
li zpoza svých širáků a rebozos. Život tu plynul 
těžce a byl temný a starodávný. Hleděli na Dea-
na, který s choromyslnou vážností točil svým 
zběsilým volantem, a v jejich očích byl pohled 
supů. Všichni měli napřažené ruce. Sestoupili ze 
vzdálenějších hor a samot, aby mohli natáhnout 
ruku po čemkoli, co jim podle nich civilizace 
může nabídnout, a přitom nemají ani zdání o tom, 
jak smutnému a bídnému klamu podléhají. Nevědí, 
že se objevila bomba, která dokáže rozbít na 
padrť všechny mosty a silnice a člověka degradu-
je na mast-nej flek, a nevědí, že přijde den, 
kdy i my budeme stejně ubozí a chudí a budem na-
přahovat ruce navlas stejným způsobem jako oni. 



Naše zbědovaná fordka, kupředu a vzhůru směřují-
cí americká fordka z třicátých let, přerachotila 
kolem nich a zmizela v prachu.  
 Dosáhli jsme posledního stupně náhorní plošiny. 
Tady bylo slunce dočista zlaté, obloha sytě mod-
rá a poušť s občasnou říčkou představovala změť 
písečného parna a náhlého stínu pod oázou bib-
lického stromu. Dean spal a u volantu byl Stan. 
Objevili se pastýři, oblečení jak v prvních do-
bách do dlouhých splýva-vých hávů, ženy nesly 
snopy lnu, muži pastýřské hole. Usadili se pod 
mohutným stromem uprostřed tetelivé pouště a po-
vídali si, ovce zatím brouzdaly ve slunci a zve-
daly oblaka prachu. "Člověče, vstávej," křičel 
jsem na Deana, "vstaň a koukni na ty pastýře, 
vstaň a koukej, ať vidíš na vlastní oči ten zla-
tej svět, odkud přišel Ježíš!"  
 Vystřelil hlavou ze sedadla, na jeden ráz 
vstřebal celý ten pohled utopený v hasnoucím ru-
dém slunci a upadl zpátky do spánku. Když se na-
konec probral, do detailu mi to celý popsal a 
dodal: "Jasně, brácho, jsem rád, žes mi řek, 
abych se podíval. Ach bože, co mám dělat? Kam 
mám jít?" Drbal se na břiše, zarudlýma očima 
hleděl vzhůru k nebesům a téměř naříkal.  
 Konec naší cesty byl na spadnutí. Po obou stra-
nách silnice se táhla široká pole, vítr vznešeně 
profukoval občasnými háji vysokánských stromů a 
hnal se mezi stavbami v misijním slohu, které se 
v pozdním slunci barvily do růžové barvy lososu. 
"Do setmění jsme v Mexico City!" Takže jsme to 
zvládli, víc než tři tisíce kilometrů počínaje 
na odpoledním dvorku v Denveru a konče v téhle 
rozlehlé biblické krajině světa, a konec cesty 
je nedaleko.  
 "Převlíknem si ty zasviněný trika?"  
 "Nic takovýho, necháme si je až do města, ať se 
pingl hází." A uháněli jsme k Mexico City.  



 Poslední krátký horský průsmyk nás vyvezl do 
výšky, odkud se zničehonic pod náma objevilo Me-
xico City, uložené ve svém vulkanickém kráteru, 
vyfukující vzhůru kouř a probleskující prvními 
světly večerního soumraku. A už jsme si to frče-
li dolů, dolů po třídě Insurgentes přímo do srd-
ce města k bulváru Reforma. Na široké louce hrá-
li malí kluci fotbal a od nohou se jim zvedal 
prach. Předjeli nás taxikáři a ptali se, jestli 
nechceme holky. Ne, teď jsme žádný holky nechtě-
li. Doširoka po pláni se táhly protáhlé, potrha-
né vepřovicové chatrče, v setmělých uličkách 
jsme viděli osamělé postavy. Brzo přijde noc. 
Pak už jsme vtrhli do hřmotícího města a najed-
nou tu byly přecpané kavárničky a divadla a 
spousty světel. Kameloti na nás halekali. Mecha-
nici se loudali kolem, bosí, s francouzskými 
klíči a hadry v rukou. Šílení bosí indiánští 
šoféři to střihali kolem, objížděli nás ze všech 
stran, troubili a dělali na ulici neuvěřitelnej 
brajgl. Byl tu fantastickej randál. Mexická auta 
nemají často výfuk. Klaksony troubí vesele a bez 
přestání. "Žžjova!" zavýskl Dean. "Teď mě sle-
dujte!" Vystřelil do nejhustšího provozu a začal 
hrát tu hru s ostatníma. Byla to dokonale indi-
ánská jízda. Vletěl do kruhového objezdu na Re-
formě a řezal to kolem dokola, zatímco z osmi 
paprsků na nás vystřelovaly auta, bral to nale-
vo, napravo, izquierda, přímo kupředu a hulákal 
a skákal radostí. "Tohle je provoz, o jakým jsem 
vždycky snil. Každej frčí!" Ulicí se přehnala 
záchranka. Americké ambulance se vrhají mezi au-
ta, kličkují provozem s houkajícími sirénami. 
Zato tihle felážští Indiáni světa mají záchran-
ky, které se prostě pus stotři-cítkou ulicema 
města a všichni musí z cesty, poněvadž na nikoho 
a na nic se nečeká, a sanitka letí přímo kupře-
du. Viděli jsme ji, jak se nám s kolama ve smyku 



vytrácí z dohledu a mizí ve zmrtvělém blázinci 
velkoměstského ruchu, který se v tu ránu zas 
rozjel nanovo. V kabině seděli Indiáni. Lidi, a 
dokonce i starší dámy, se hnali za autobusy, 
které nikdy nezastavovaly. Mladí obchodníci z 
města uzavírali sázky a po skupinkách za autobu-
sy sprintovali a stylově do nich naskakovali. 
Autobusáci byli bosí, spoří, dřepěli si na níz-
kých sedadlech u obrovského volantu, na sobě mě-
li trika a pohrdavě se ušklíbali. Evidentně to 
neměli v hlavě v pořádku. Nad nima hořely svaté 
obrázky. Uvnitř v autobuse svítila hnědozelená 
světla a nad dřevěnými lavicemi se táhla řada 
tmavých tváří. V centru Mexico City se podél 
hlavní tepny flinkali místní hipsteři v neforem-
ných slamácích a cípatých sáčkách na holém těle, 
někteří prodávali v postranních uličkách kruci-
fixy nebo roští, jiní poklekali v zbědovaných 
kapličkách kousek od bud, kde se zatím pořádal 
mexikánský striptýz. Uličky byly často jen štěr-
kované, s otevřenými stokami a s malými dvířky 
ve vepřovicových zdech, které vedly do barů ne 
větších než pissoir. Člověk musel nejdřív pře-
skočit příkop, když chtěl dostat drink, a na dně 
příkopu leželo pradávné jezero Aztéků. Nazpátek 
z baru se každý šou-ral zády podél stěny pomalý-
mi úkroky k ulici. Podávali tu kafe s rumem a 
muškátovým oříškem. Odevšad vyzvánělo mambo. 
Stovky prostitutek stály v lajně v tmavých ulič-
kách a jejich smutné oči po nás blýskaly ze tmy. 
Bloumali jsme tím šílenstvím jako ve snu. V po-
divném okachličkovaném mexickém automatu jsme si 
dali za osmačtyřicet centů nádherné bifteky a 
poslouchali raa-rimbové muzikanty několika gene-
rací, kteří se tu střídali u jedné obrovské ma-
rimby - občas sem zavítali i potulní písničkáři 
s kyta-rama a staří fotříci na rohu ulice vytru-
bovali na trumpety. Kolem bister, kde nalívali 



pulque, to pokaždé kysele zasmrdělo, pouhé dva 
centy - a měli jste plnou sklenici kaktusového 
džusu. Nic nekončilo, ulice byly živé po celou 
noc. Žebráci vyspávali zabalení do plakátů, kte-
ré servali z plotů. Na chodnících jich seděly 
celé rodinky, hráli na malé flétničky a chrchla-
li do noci. Bosé nohy měli natažené u blikavých 
svíček; celé Mexiko bylo jeden velikej cikán-
skej lágr. Na nárožích odsekávaly staré ženy va-
řené kravské hlavy, porce balily do tortill a 
podávaly je polité horkou šťávou v papírových 
kornoutech z novin. To bylo to obrovské, posled-
ní, divoce a dětsky vodvázané felážské město, 
jaké jsme věděli, že najdem na konci své cesty. 
Dean přes ně kráčel s rukama bezvládně spuštěný-
ma podél těla, s pusou otevřenou, s hořícíma 
očima a vedl tu krkolomnou posvátnou pouť, která 
trvala až do svítání, kdy jsme na jednom poli 
potkali malého kluka v slamáku, co si s náma po-
vídal a smál se a ještě si chtěl házet míčem, 
protože nic nemohlo skončit.  
 Pak jsem dostal horečku a upadl do deliria a 
bezvědomí. Upla-vice. Když jsem konečně prokoukl 
z temného chuchvalce své mysli, věděl jsem, že 
ležím v posteli dva a půl tisíce metrů nad hla-
dinou moře a že jsem prožil celý život a spoustu 
dalších v té nebohé roztříštěné skořápce svého 
těla, a zas jsem měl všechny ty sny. A viděl 
jsem, jak se Dean sklání nad kuchyňským stolem. 
Ale to bylo zas později, mezitím uplynulo pár 
nocí a Dean se už chystal vyrazit zpátky z Mexi-
co City. "Co to tam ksakru děláš?" zasténal 
jsem.  
 "Chudáčku Sále, kluku nebohá, udělalo se ti bl-
bě. Stan na tebe dohlídne. Teď poslouchej, jest-
li v tom svým stavu vůbec můžeš; zařídil jsem si 
tady rozvod s Camillou a dneska večer jedu zpát-



ky za Inez do New Yorku, jestli to teda ten au-
ťák vydrží."  
 "To celý nanovo?" zaúpěl jsem.  
 "To celý nanovo, kamaráde. Musím se vrátit do 
života. Nejrad-ši bych tu ovšem s tebou zůstal. 
Třeba ještě přijedu."  
 Musel jsem se chytit za břicho, jak mi tudy 
projela křeč, a vykřikl jsem bolestí. Když jsem 
znovu zvedl hlavu, chrabrý a ušlechtilý Dean 
stál nad svým zmláceným kufrem a koukal na mě. 
Už jsem ho ani nepoznával a on to věděl a soucí-
til se mnou a přetáhl mi deku přes ramena"No jo, 
no jo, už musím jít. Saliku ubohej nemocnej, 
ahoj." A zmizel. Dvanáct hodin později jsem si v 
té své žalostné horečce konečně uvědomil, že je 
pryč. Tou dobou už frčel zpátky přes banánové 
hory, tentokrát sám uprostřed noci.  
 Když se mi udělalo lip, došlo mi, co je vlastně 
Dean za krysu. Ale zrovna tak jsem chápal i ce-
lou tu neuvěřitelnou složitost jeho života, a že 
mě prostě musel nechat nemocnýho v posteli a jet 
se postavit tváří v tvář všem svým ženám a 
strastem. "Dobrý, Dea-ne, nic neříkám." 
 
 
 
 
 
Kapitola pátá 
 
Dean vypálil z Mexico City, zastavil se znovu v 
Gregorii u Viktora a hnal tu starou káru dál až 
do Lake Charlesů v Louisianě, kde jí konečně a 
podle všeho očekávání upadl zadek. Zatelegrafo-
val Inez pro prachy na letenku a zbytek cesty 
doletěl letadlem. Jakmile dorazil do New Yorku 
se všemi těmi rozvodovými lejstry, rovnou se s 
Inez sebrali a jeli se oddat do Newarku; a ještě 



tutéž noc, když ji ujistil, že všecko je oukej a 
že nemusí mít starosti a snažil se logicky vy-
světlit to, co nebylo ničím jiným než neoceni-
telným srdceryvným soužením, skočil do autobusu 
a přefrčel znovu ten děsivý kontinent do San 
Franciska, aby se vrátil ke Camille a jejich 
dvěma holčičkám. A tak byl teď třikrát ženatý, 
dvakrát rozvedený a žil se svou druhou ženou.  
 Na podzim jsem vyrazil z Mexico City k domovu a 
jednou večer v Dilley v Texasu, kousek od mexic-
kých hranic, jsem stál na horké silnici přímo 
pod obloukovou lampou, do které narážela hejna 
letních mušek, když jsem ve tmě za sebou zasle-
chl zvuk kroků a hele! - ztěžka se ke mně blížil 
vysoký stařec s vlajícími bílými vlasy, uviděl 
mě, a jak mě míjel, řekl: "V utrpení hledej člo-
věka," a odkráčel do své tmy. Znamenalo to, 
abych nakonec pokračoval na své pouti po temných 
cestách Ameriky pěšky? Zavrhl jsem to nutkání a 
pospíchal co nejrychleji do New Yorku; a jednou 
večer jsem stál na temné ulici v Manhattanu a 
hulákal pod jedním podkrovním oknem, kde měli 
mít nějací kámoši mejdan. Ale z okna se vynořila 
hlava moc pěkné holky a zeptala se: "Co je? Kdo 
je tam?"  
 "Sal Paradise," odpověděl jsem a slyšel, jak se 
mé jméno rozléhá po smutné prázdné ulici.  
 "Tak pojď nahoru," zavolala. "Vařím si horkou 
čokoládu." Takže jsem šel nahoru a tady byla, 
holka s ryzíma nevinnýma rozmi-lýma očima, jaké 
jsem vždycky a všude hledal, a jak už dlouho. 
Rozhodli jsme se, že se do sebe bláznivě zamilu-
jeme. V zimě jsme se chtěli přestěhovat do San 
Franciska a převzít si všechen náš zbědovaný ná-
bytek a sešlé krámy na nějakém menším nakladač-
ku. Napsal jsem o tom Deanovi. Poslal mi zpátky 
tlustospis o osmnácti tisíci slovech, kde jednak 
vylíčil všechno o svém denverském mládí, a nako-



nec dodal, že si pro mě sám přijede, osobně vy-
bere náklaďák a odveze nás domů. Měli jsme šest 
týdnů na to našetřit prachy na ten auťák, takže 
jsme začali dřít a škudlit každej cent. Jenže 
zničehonic si Dean přifrčel, o pět a půl týdne 
dřív než měl, a nikdo z nás neměl prachy, abysme 
mohli plán uskutečnit.  
 Šel jsem se tehdy zrovna uprostřed noci jen tak 
projít po městě a vrátím se ke své holce a poví-
dám jí, na co jsem venku přišel. A ona stála v 
tom našem malém temném kamrlíku a podivně se 
usmívala. Řekl jsem jí spoustu věcí, když jsem 
zaslechl jakýsi šramot, a rozhlídl jsem se po 
pokoji a na rádiu jsem uviděl odrbanou knížku. 
Poznal jsem Deanova Prousta povznesené odpolední 
věčnosti. A vtom jsem ho jako ve snu viděl, jak 
se po špičkách jen tak v ponožkách blíží ze 
ztemnělé předsíně. Už nebyl schopen vůbec mlu-
vit. Poskakoval a řehnil se, zajíkal se, zatře-
pal rukama a řekl: "E - eh - teď mě dobře po-
slouchejte." Byli jsme jedno ucho. Ale zapomněl, 
co chtěl říct. "Ne, fakt, poslouchejte - ehm. 
Hele -Saliku - drahá Lauro - já jsem přišel - 
odešel jsem - teda počkejte, no jo." S kamenným 
smutkem zíral na své ruce. "Nák už nemůžu mluvit 
- chápete, že to je - že by to mohlo bejt - Teď 
poslouchejte!" Poslouchali jsme a on sám naslou-
chal zvukům noci. "Jasně!" zašeptal v úžase. 
"Chápejte - k čemu dál mluvit - proč?"  
 "Ale proč jsi přijel tak brzo, Deane?"  
 "Jo," přikývl a kouknul na mě, jako by mě viděl 
poprvé v životě, "brzo, jasně. Vy - víte teda já 
nevím. Přijel jsem na režijní legitku - v hytlá-
ku - pak v starejch vagónech s dřevěnejma lavi-
ce-ma - přes Texas - celou cestu jsem hrál na 
flétnu a na sladkou okarínu." Vytáhl svou novou 
dřevěnou flétničku. Zahrál pár pískavých tónů a 
křepčil v ponožkách po pokoji. "Sleduješ?" ře-



kl."Ale jasně, Sále, že můžu mluvit jako vždycky 
a že toho je spousta, co ti musím říct, jenže 
jsem si cestou přes celou zem drezíro-val moze-
ček a jenom čet a čet tohohle tutovýho Prousta a 
sežral jsem na tom takovejch věcí, že nebudu ni-
kdy mít ČAS ti to vypovědět a přitom jsme JEŠTĚ 
vůbec nemluvili o Mexiku a jak jsme se tam roze-
šli v horečce - ale k čemu mluvit. Absolutně 
přece, no ne?"  
 "Fajn, nemusíme mluvit." A hned začal vyprávět, 
jaké to bylo v LA, a rozebíral to do všech mož-
ných detailů, jak navštívil rodinu, jaká byla 
večeře, jak mluvil s otcem, se synama, se 
sestrama -jak vypadali, jak jedli, o jejich ná-
bytku, o jejich myšlenkách, zájmech, duších; ce-
lé tři hodiny všechno dopodrobna popisoval a na-
konec, když skončil, řekl: "Jenže co já jsem ti 
to chtěl VLASTNĚ říct - o moc později - v Ar-
kansasu, projížděl jsem vlakem -hrál na flétnu - 
hrál karty s klukama, s mejma porno-speciál -
vyhrál jsem prachy, sólo na okarínu - pro námoř-
níky. Dlouhatán-skej děsívej pětidenní pětinoční 
vejlet, jen abych tě VIDĚL, Sále."  
 "A co Camille?"  
 "Všecko s jejím dovolením, hochu - čeká na mě. 
Camille a já jsme teď navždycky a nadobro dob-
rý…"  
 "A Inez?"  
 "J-j-já myslím, ž-že by mohla se mnou zpátky do 
Friska a usadit se na druhým konci města, co ty 
na to? Proč jsem sem vůbec přijel?" Za chvilku 
ze sebe vyrazil ve zpitomělém úžasu: "No jo, 
vlastně, vždyť jsem chtěl přece vidět tu svou 
sladkou berušku a tebe, mám z tebe radost - a 
mám tě stejně rád jako vždycky."  
 Zůstal v New Yorku tři dny a nahonem se zas 
chystal sednout znovu do vlaku se svou režijní 
legitimací a vyrazit na zpáteční cestu přes kon-



tinent; pět dní a pět nocí v zaprášených vagó-
nech a na žalostně tvrdých lavicích; samozřejmě 
že jsme prachy na náklaďák neschrastili a nemoh-
li jet s ním. Celou jednu noc strávil vysvětlo-
váním, prošením, hádáním u Inez, nakonec ho vy-
hodila. Přišel mu dopis, na mou adresu. Viděl 
jsem ho. Byl od Camilly. "Srdce mi pukalo, když 
jsem tě viděla odcházet přes koleje s batohem. 
Jen se modlím a modlím, aby ses mi v pořádku 
vrátil… Byla bych moc ráda, kdyby přijel i Sal 
se svou přítelkyní a usadili se v naší ulici… 
Vím, že to dokážeš, ale těch starostí se asi ni-
kdy nezbavím - ani teď, když už je mezi námi 
všechno jasné… Drahý Deane, končí se první polo-
vina století. S láskou a polibky Tě přivítáme do 
druhé poloviny. Všichni na tebe moc a moc čeká-
me. (Podpisy) Camille, Amy a malá Joanie." A tak 
se Dean usadil u své nejvytrvalejší, nejzahořk-
lejší a nejprozíravější ženy, a díky Bohu za to.  
 Naposledy jsem ho viděl za velice podivných a 
smutných okolností. Remi Boncoeur, kterému se 
fakticky podařilo párkrát obeplout na lodích ce-
lou zeměkouli, přijel do New Yorku. Chtěl jsem 
ho seznámit s Deanem. Potkali se, ale Dean, kte-
rý už vůbec nedokázal promluvit, mlčel jak zaře-
zanej, a Remi se odvrátil. Kdesi Remi splašil 
lístky na koncert Duka Ellingtona v Metropolitní 
opeře a trval na tom, abych vzal Lauru a šel s 
ním a jeho novou holkou. Byl teď tlustý a po-
smutnělý, ale pořád ještě v něm byl ten zarputi-
lej klasickej džentlmen, který chtěl dělat věci 
"správným způsobem", jak pořád zdůrazňoval. Pro-
to taky přizval svého buk-mejkra, aby nás zavezl 
na koncert v cadillaku. Byl mrazivý zimní večer. 
Cadillac stál na ulici připravený k odjezdu. 
Venku za okny postával Dean se svým báglem a 
chystal se na Pensylvánské nádraží a pak dál na-
příč přes celou zem. "Ahoj, Deane," řekl jsem. 



"Víš přece, že bych nejradši na žádnej koncert 
nešel."  
 "Myslíš, že bych se moh s várna svízt na Čtyři-
cátou?" špitnul mi do ucha. "Chtěl bych bejt s 
tebou, jak nejdýl to jde, bráško, a krom toho je 
tady v tom New Yorku svinská zima…" Zašeptal 
jsem to Remimu. Kdepak, v žádném případě, měl mě 
rád, ale nesnášel mý idiotský kamarády. Už mu 
nebudu ruinovat jeho naplánované večírky jako v 
sedmačtyřicátém v San Fransku u Alfreda s Rolan-
dem Majorem.  
 "Naprosto nepřipadá v úvahu, Sále!" Chudák Re-
mi, nechal si na dnešní večer udělat speciální 
kravatu, měl na ní namalovanou kopii lístků na 
koncert, jména Sal a Laura a Remi a Vičky, což 
byla ta jeho holka, a kromě toho ještě několik 
truchlivých fórků a pár jeho oblíbených úsloví 
jako: "Nebudeš učit starého maestra novou pís-
ničku."  
 A tak s náma Dean do centra města nemohl a mně 
nezbývalo nic jinýho než dřepět na zadním seda-
dle cadillaku a mávat mu na rozloučenou. Ani ten 
bukmejkr za volantem s ním nechtěl nic mít. A 
Dean, odrbaný a v zimníku sežraném od molů, kte-
rý si speciálně přivezl kvůli mrazům na Východě, 
odkráčel sám a sám; naposled jsem ho viděl, jak 
zahýbá za roh Sedmé avenue, s očima upřenýma na 
ulici před sebou, znovu ho to celý čekalo. Chu-
dinka Laura, holčička moje, které jsem všechno o 
Deanovi vyprávěl, se dala skoro do breku.  
 "Proboha, neměli bysme ho nechávat takhle ode-
jít. Co bude dělat?"  
 Dean je pryč, pomyslel jsem si a nahlas jsem 
řekl: "Nemusíš mít o něj strach, zvládne to." 
Takže jsme odjeli na ten smutný drása-vý kon-
cert, na který jsem neměl ani trochu žaludek, a 
celou tu dobu jsem musel myslet na Deana, jak se 
asi dostal zpátky na vlak a jak se řítí pět ti-



síc kilometrů přes tu děsivou zemi a nemá poně-
tí, proč sem vůbec jezdil, kromě toho snad, že 
mě chtěl vidět.  
 A tak když v Americe zapadá slunce a já sedím 
na starém rozpadlém říčním molu a dívám se na 
dlouhý dlouhatý pruh oblohy nad New Jersey a cí-
tím tu syrovou drsnou zemi, co se v jediné neu-
věřitelně nesmírné mase valí až k západnímu po-
břeží, a celou tu uhánějící cestu a lidi, co sní 
o její velikosti, a v Iowě, však vím, už děti 
jistě pláčou v zemích, kde nechávají děti pla-
kat, a dnes večer vyjdou hvězdy a cožpak nevíš, 
že Bůh je medvídek Pú? večernice už jistě zapadá 
a rozlévá svou bledou diamantovou zář po prérii 
jen chvilku předtím, než se snese naprostá noc, 
co požehná zemi, ztemní řeky, přikryje vrcholky, 
zavine poslední pobřeží a nikdo neví, co koho 
čeká, kromě beznadějných trosek stárnutí, myslím 
na Deana Moriartyho, myslím dokonce na starého 
Deana Moriartyho, na tátu, kterého jsme nikdy 
nenašli, myslím na Deana Moriartyho.  
   
 


