Huňatej pes
Seděl jsem na patníku, v levé ruce jsem držel otevřenou konzervu lanšmídu a lžící jsem z ní vykrajoval malé kousky masa. Tma už slezla z nejvyššího kopce až k prvním barákům Horní Bečvy a pomalu, metr za metrem, ukrývala mezinárodní silnici do Makova, která zde však nebyla širší na jeden a půl auta.
Do  Makova už dneska nedojedu. Je sice teprve půl páté, ale tma je jako v pytli a nikdo mě už nevezme.
Pod horizontem se objevila světla dalšího auta a když překročila horizont, vytvořila v padajícím sněhu malou polární záři. Natáhnul jsem ruku s palcem nahoru. Auto mě minulo bez zájmu a zanechalo mi jen trochu smradu. Usedl jsem znovu na patník a ukrojil další kousek lanšmídu. Tma nedaleko mě se na chvíli roztrhla a vyplivla na silnici postavu, která se dala směrem k mému patníku.
„Ahoj.“
„Ahoj, co to máš?.“
„Lanšmíd, chceš?“
„Hm“, vzal lanšmíd a odešel na patník proti mně.
„Hele nemáš sůl?“
„Mám moment.“
Mlčky jedl a přitom mě upřeně pozoroval. Lžíce několikrát zaškrábala o dno prázdné konzervy. Pohorkou zformoval konzervu do čtverečku a dobře provedeným kopancem ji umístil do příkopu. Když mi vracel lžíci prohodil na půl úst. „Já tě znám,“
„Jo už deset minut.“
„Ale né, už dlouho,“
„To je sice pěkný, že mě znáš, ale já tě neznám.“
Opět se objevila polární záře, tentokrát z druhé strany. Seskočil z patníku a natáhl ruku do cesty přijíždějícímu autu. Ani on neuspěl, sednul si a začal přemýšlet. Za chvíli mi dal návrh, že si budeme říkat různá slova a jména třeba se na nějakém sejdem. Nesměle jsem začal jménem svého bydliště. “Praha.“
„Brno“,“ odpověděl.
„VŠE, vinobraní,  Roháče, voda, jeskyně, Vihorlat ….“
„Fišer“,vyštěkl na mě.
„Toho znám, mistr světa v šachu“ a dostali jsme se na mrtvý bod. Chvíli jsme mlčeli a pak na sebe chrlili jména svých různých přátel.
„Prťák,“ řekl jsem.
„Prťák,“ odpověděl.
Myslel jsem, že teď už to bude snadné, ale nebylo. Po půlhodině dohadování jsme byli znovu na začátku. Prťáka  jsme znali oba, ale společně jsme nikde nebyli.
„A stejně tě znám,“
„To se teda máš,“
Přijíždělo auto na mojí straně. Rovnou z patníku jsem zamával a auto mě nerušeně minulo dále do tmy a sněhu. Na silnici zůstaly jen stopy pneumatik. Za chvíli se vpravo ode mě ozval zvuk motoru a objevila se červená světla. K mému patníku přicouvalo auto a na mé straně se otevřely dvířka.
„Tak pojďte, jedu do Žiliny.“
„Promiňte, ale proč jste mě nevzal před chvílí?“
„Tadyhle kousek odtud se mi zdálo, že vás znám, odvětil řidič.
„Mě?“
„Ahoj,“ zavolal jsem přes silnici. „Ten pán mě totiž zná.“ Vlezl jsem do auta a zabouchl dvířka.
„Pane, a neznáte náhodou nějakýho Prťáka?“ Pán se udiveně podíval.
„A kdo to je?“
„Ani se vám pane nedivím, to je totiž takovej velkej huňatej pes.“
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