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I

RUE DU COQ D'OR, Paříž, sedm hodin ráno. Celá série vztek­lých, divokých výkřiků na ulici. Madame Monceová, která měla malý hotel naproti mému, vyšla na chodník, aby si promluvila s nájemnicí ze třetího patra. Na bosé nohy si narazila dřeváky a šedé vlasy jí splývaly na ramena.

*Madame Monceová: „Sacrée salope!* Kolikrát jsem vám už říkala, abyste nerozmazávala šváby na tapetách. Myslíte si, že vám ten hotel snad patří? Proč je neházíte z okna jako každý jiný? *Espěce cle traínée!"*

*Žena z třetího patra: „Va donc, eh! Vieille vache!"*

Poté následoval pestrý sbor výkřiků, jak se na obou stra­nách ulice rozletěla okna a polovina nájemníků se zapojila do hádky. Po deseti minutách to z ničeho nic přestalo, protože kolem projížděl oddíl vojska na koních a lidé zmlkli, aby se na ně mohli podívat.

Zaznamenal jsem tuto scénu jenom proto, abych alespoň částečně zachytil ráz Rue du Coq ďOr. Ne, že by tu takové hád­ky byly jedinými událostmi dne, ale přesto jenom málokdy pro­šlo ráno bez podobného výbuchu. Atmosféru ulice vytvářely hádky, výkřiky pouličních prodavačů, křik dětí, které honily pomerančovou kůru po hrbolaté dlažbě, a v noci hlasitý zpěv a nakyslý zápach z vozíků s odpadky.

Byla to velice úzká ulička, průrva mezi vysokými leprózními domy, které se k sobě prapodivně nakláněly, jako kdyby je ně-
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kdo zmrazil v jejich pádu. Všechno to byly hotely a byly až po střechu nacpané nájemníky, zejména Poláky, Araby a Italy. V přízemí hotýlků byla malá bistra, kde jste se mohli opít za peníz odpovídající jednomu Šilinku. V sobotu večer byla asi třetina mužské populace této čtvrti opilá. Bojovalo se tu o že­ny a arabští nádeníci, kteří žili v nejlevnějších hotelích, ob­vykle vedli záhadné pře a řešili je židlemi a občas i revolvery. Policajti se sem v noci odvážili jenom ve dvojici. Byla to po­měrně hlučná a divoká ulice. A přesto uprostřed toho hluku a špíny žili normální slušní francouzští obchodníci, pekaři, pradleny a podobně; drželi pospolu a tiše hromadili své malé majetky. By! to vcelku typický pařížský slum.

Můj hotel se nazýval Hóte! des Trois Moineaux. Byla to stará rozviklaná čtyřposchoďová králíkárna, která byla rozdělena dřevěnými příčkami na čtyřicet pokojů. Pokoje byly malé a chronicky špinavé, protože tu nebyla pokojská a madame F., *patronne,* neměla vůbec čas na uklízení. Stěny byly tenké jako z krabiček od zápalek, a aby se v nich zakryly díry, byly přefe-povány jednou vrstvou růžových tapet přes druhou. Vrstvy se odlepovaly a hostily nespočet štěnic. U stropu pochodovaly po celý den dlouhé zástupy štěnic jako řady vojáků a v noci slézaly dolů tak strašně hladové, že člověk musel každou chvíli vstát a hromadně je pobíjet. Občas, když už to se štěnicemi nebylo k vydržení, zapálila se síra a štěnice se vyhnaly do ve­dlejšího pokoje; nájemník ve vedlejším pokoji na to odpověděl vysířením svého pokoje a zahnal štěnice zase zpátky. Byl to špinavý hotel, ale vyvolával pocit domova, protože madame F. a její manžel byli *z* dobrého těsta. Nájemné za pokoje se pohy­bovalo mezi třiceti a padesáti franky týdně.

Hosté byli tažní ptáci, ponejvíce cizinci, přicházeli bez za­vazadel, zdrželi se týden a zase zmizeli. Našli jste tu všechny profese - byli tu ševci, zedníci, kameníci, pomocní dělníci, studenti, prostitutky, hadráři. Někteří z nich byli nepředstavi-

tělně chudí. Na jedné půdě žil bulharský student, který vyráběl módní boty pro americký trh. Od šesti do dvanácti seděl na své posteli, vyrobil tucet párů bot a vydělal si třicet pět franků; po zbytek dne navštěvoval přednášky na Sorbonně. Studoval ná­boženství a teologické knihy tu ležely na zemi mezi odřezky kůže titulní stranou dolů. V jiném pokoji žila jedna Ruska se svým synem, který o sobě říkal, že je umělec. Matka pracovala šestnáct hodin denně, látala ponožky po dvaceti pěti centi-mech za kus, zatímco se její syn povaloval ve slušivých Šatech po kavárnách na Montparnassu. Další pokoj si pronajali dva lidé, jeden pracoval ve dne a druhý v noci. V jiném pokoji bydlel vdovec, který sdílel jednu postel se svými dvěma dospě­lými dcerami. Obě měly souchotiny.

V hotelu žili zvláštní lidé. V pařížských slumech se totiž shromažďují výstřední lidé - lidé, kteří zůstali úplně sami, na­půl zešíleli a vzdali se všech pokusů o normální a slušný ži­vot. Chudoba je osvobodila od všech běžných norem chování, stejně jako peníze osvobozují lidi od práce. Někteří nájemníci v našem hotelu žili tak podivné životy, že to ani slovy nelze popsat.

Byli tu třeba Rougierovi, dvojice starých otrhaných trpaslí­ků, kteří provozovali zvláštní obchod. Prodávali pohledy na bulváru St. Michel. Podivné na tom bylo, že ty pohledy pro­dávali v zalepených obálkách jako pornografii, ale ve skuteč­nosti to byly fotografie zámků na Loiře; zákazníci to vždycky zjistili až příliš pozdě a samozřejmě si nikdy nestěžovali. Rou­gierovi vydělávali kolem sta franků týdně a díky přísnému hospodaření dokázali být stále napůl hladoví a napůl opilí. Je­jich pokoj by! tak špinavý', že to bylo cítit až o patro níž. Podle madame F. si ani jeden z nich už čtyři roky nesvlékl šaty.

Nebo tu byl Henri, který pracoval u kanálníků. Byl to vyso­ký melancholický muž s vlnitými vlasy, který vypadal ve svých vysokých kanálnických botách vcelku romanticky. Jeho zvlášt-
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ností bylo, že pokud nešlo o práci, nikdy nepromluvil, doslova po celé dny. Před necelým rokem mě! dobré zaměstnání jako řidič a spořil peníze. Jednoho dne se zamiloval do dívky, a když ho odmítla, ztratil hlavu a zkopal ji. Nakopaná dívka se do Henriho strašně zamilovala, a tak spolu čtrnáct dní žili a utratili tisíc franků z Henriho úspor. Pak mu byla dívka ne­věrná; Henri jí vrazil nůž do ramene a šel za to na šest měsíců do vězení. Jakmile byl Henri za mřížemi, dívka se do něho za­milovala více než kdykoli předtím, a ti dva zanechali hádek a dohodli se, že až si to Henri odsedí, koupí si taxík, potom se vezmou a usadí. Ale o čtrnáct dní později mu byla dívka opět nevěrná, a když Henriho pustili, byla v jiném stavu. Henri už ji znovu nebodal. Vyzvedl všechny své úspory a šel na flám, který skončil dalším měsícem ve vězení; pak začal čistit kanály. Henriho by nedonutilo promluvit vůbec nic. Pokud jste se ho zeptali, proč pracuje u kanálníků, nikdy neodpověděl; pouze zkřížením zápěstí naznačil náramky a škub! hlavou k jihu, směrem k vězení. Zdálo se, že ho neštěstí za jediný den zbavi­lo rozumu.

Pak tu byl R., Angličan, který žil šest měsíců v roce s rodiči na předměstí Londýna a šest měsíců ve Francii. Během svého pobytu ve Francii vypil čtyři litry vína denně, v sobotu šest; kdysi cestoval až na Azory, protože je tam víno levnější než kdekoli jinde v Evropě. Bylo to něžné, domácké stvoření, ni­kdy nebyl sprostý, nehádal se, a nikdy nebyl střízlivý. Obvykle ležel do oběda v posteli, a pak seděl do půlnoci ve svém kout­ku v bistru, kde tiše a metodicky nasával. Zatímco pil, vyprá­věl jemným ženským hlasem o starožitném nábytku. Kromě mne byl R. jediným Angličanem v naší.čtvrti.

Byla tu spousta dalších lidí, kteří vedli podobně výstřední život: monsieur Jules, Rumun, který měl skleněné oko a nikdy to nechtěl přiznat, Fureux, kameník z íimousinskcho kraje, la­komec Roucolle, ten však zemřel ještě předtím, než jsem se

sem přistěhoval, nebo hadrář Laurent, který opisoval svůj pod­pis z proužku papíru, který nosil v kapse. Kdyby byl čas, bylo by docela zábavné sepsat některé jejich životopisy. Snažím se popsat lidi z naší čtvrti nikoli pouze kvůli jejich zvláštnosti, ale protože všichni patří do mého příběhu. To, o čem budu psát, je chudoba, a já jsem se s ní poprvé setkal v těchto slu-mech. Siumy se svou špínou a podivnými osudy pro mne byly jednak první názornou lekcí chudoby, jednak tvořily kulisy mé vlastní zkušenosti. Proto se snažím alespoň částečně ukázat, jak se tu žilo.

S
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II

ŽIVOT V NAŠÍ ČTVRTI. Například naše *bistro* v přízemí hote­lu Des Trois Moineaux. Malá místnost s cihlovou podlahou, napůl pod úrovní země, se stoly nasáklými vínem a s fotogra­fií pohřbu s nápisem *„Crédit est niort";* a dělníci opásaní čer­venými šerpami, kteří si krájeli klobásu velkými zavíracími noži; a madame F., nádherná selka z Auvergne s obličejem emancipované krávy, která celý den popíjela malaga, „aby se jí lepe trávilo"; a hry v kostky jako aperitiv; a písně o „Les Frai-ses et Les Framboises" a o Madclon, která řekla: *„Comment épouser un soldát, moi qui aime tout le regiment?";* a napros­to veřejné milování. Dobrá polovina hotelu se scházela každý večer v bistru. Přál bych si, aby londýnské hospody byly ales­poň ze čtvrtiny tak živé.

V bistrech se daly vyslechnout podivné řeči. Na ukázku vám předvedu, co říkal Charlie, který byl jednou ze zdejších pozo­ruhodností.

Charlie byl vzdělaný mladík z dobré rodiny, který utekl z domova a žil z peněz, které čas od času dostával poštou. Byl mladičký a růžovoučký, s kvetoucími tvářemi, měl jemné hně­dé vlasy jako malý hoch a jeho rty byly vždy vlhké a rudé jako třesně. Měl drobné nohy, abnormálně krátké paže a na rukou měl dolíčky jako miminko, Když mluvil, podivně přitom tanco­val a poskakoval, jako by byl příliš šťastný a příliš plný života na to, aby chvíli postál, Jsou tři hodiny odpoledne a v bistru

není nikdo, jen madame F. a jeden nebo dva muži, kteří jsou zrovna bez práce; ale Charliemu je úplně jedno, ke komu pro­mlouvá, jen když může mluvit o sobě. Deklamuje jako řečník na barikádě, převaluje slova po jazyku a gestikuluje svýma krátkýma rukama. Jeho malá prasečí očka září nadšením. Je na něj do značné míry velmi nechutný pohled.

Mluví o lásce, o svém nejoblíbenějším tématu.

*„Ah, Vamour, 1'amour!Alt, que lesfemmes m'ont tué!*Bože, *messteurs et dames,* ženy jsou mojí zhoubou, mojí beznaděj­nou zhoubou. Ve dvaadvaceti letech jsem totálně vyčerpaný a zničený. Ale co všechna jsem se naučil, jaké hlubiny moud­rosti jsem objevil! Jaká je to báječná věc, poznat opravdovou moudrost, stát se civilizovaným člověkem v nejvyšším smyslu toho slova, stát se *raffiné, vicieux,"* atd. atd.

*„Messteurs et dames,* vidím, že jste smutní. *Ah, mais let vie est belle -* vy nesmíte být smutní. Buďte veselejší, snažně vás o to prosím!

*Naplňme pochár žeckým vínem, ať še v těch věcech netopíme!*

*Ah, que la vie est belle/* Poslechněte si, *messteurs et dames,* na základě své bohaté zkušenosti vám povím něco o lásce. Vy­světlím vám, co znamená láska doopravdy. Co je ten pravý cit, vyšší, mnohem jemnější radost, kterou znají pouze civilizovaní lidé. Povím vám o nejšťastnější chvíli mého života. Bože, ta doba, kdy mi bylo dopřáno poznat takové štěstí, je už dávno pryč. Už se nikdy nevrátí, tahle možnost skončila, už se vytrati­la i pouhá touha po takovém štěstí.

Poslouchejte dál. Bylo to před dvěma lety. Můj bratr byl v Paříži - on je advokátem - a rodiče mu řekli, aby mě vyhle­dal a pozval na večeři. Já a bratr se sice nesnášíme, ale rozho­dl se, že rodiče raději poslechne. Byli jsme na večeři a on se
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po třech lahvích bordeaux notně opil. Odvedl jsem ho zpět do hotelu a cestou jsem koupil láhev brandy; když jsme byli na místě, donutil jsem bratra, aby vypil plnou sklenici. Řekl jsem mu, že je to něco, po čem vystřízliví. Vypil to a okamžitě padl jako někdo, kdo se k smrti ožral. Zvedl jsem ho a opřel ho zády o postel; pak jsem ho prošacoval. Našel jsem jedenáct set franků; seběhl jsem s nimi ze schodů, naskočil jsem do taxíku a zmizel. Bratr neznal moji adresu - byl jsem v bezpečí.

A kam jde člověk, když má peníze? Samozřejmě do bordelu. Ale nemyslete si, že jsem šel utrácet čas v nějakých orgiích, které jsou vhodné tak pro nádeníky. Krucinál, já jsem civilizo­vaný muž! Byl jsem vybíravý, *exigeant,* rozumíte mi přece, měl jsem v kapse tisíc franků. Trvalo to až do půlnoci, než jsem našel, co jsem hledal. Narazil jsem na jednoho velmi elegantní­ho osmnáctiletého mladíka oblečeného *en smoking* a s vlasy přistriženými *á Vaméricaine* a povídali jsme si v tichém bis­tru daleko od bulvárů. Dobře jsme si porozuměli, já a ten mla­dík. Probrali jsme to i ono a radili se, jak se pobavit. Nakonec jsme si společně vzali taxíka a nechali se odvézt.

Taxík zastavil v úzké osamocené ulici, na jejímž konci bli­kala jediná plynová lampa. Mezi dlažebními kostkami byly tma­vé louže. Na jedné straně se tyčila vysoká pustá zeď kláštera. Můj průvodce mě vedl k vysokému polorozpadlému domu se zabedněnými okny a několikrát zaklepal na dveře. Nakonec byly slyšet kroky a ostré zvuky západky, a dveře se trochu po­otevřely. Ve škvíře se objevila ruka; byla to velká křivá ruka, která nám nastrčila dlaň pod nos a chtěla peníze,

Můj průvodce strčil nohu mezi dveře. ,Kolik chceš?' zep­
tal se. 4

,Tisíc franků,' řekl ženský hlas. ,Hncd zaplať, nebo tě nepus­tím dovnitř.'

Položil jsem na ruku tisíc franků a zbylou stovku jsem dal svému průvodci; popřál mi dobrou noc a opustil mě. Slyšel

jsem zevnitř hlas, jak počítá bankovky, a pak vystrčila nos sta­rá hubená bába v černých šatech a podezíravě si mě prohlíže­la, než mě pustila dál. Uvnitř byla veliká tma; neviděl jsem nic, jenom malé světýlko plynového plamene, které osvětlovalo kousek omítnuté zdi a vše ostatní skrylo v hlubokém stínu. Páchlo to tam myšinou a prachem. Stařena beze slova zapálila svíčku nad plynovým hořákem a pak přede mnou kulhala do­lů kamennou chodbou až ke kamenným schodům.

*,Voilá!'* řekla; jdi dolů do sklepa a dělej si tam, co chceš. Já nic neslyším, nic nevidím, nic nevím. Máš volnost, rozumíš -naprostou volnost.'

Ach, *messieurs,* musím vám popisovat *-forcément,* znáte to sami - to chvění, napůl hrůzu a napůl radost, jakou prožíváte v takové chvíli? Opatrně jsem slézá! dolů; slyšel jsem, jak dý­chám a jak mi vržou schody pod nohama, jinak bylo ticho. Dole pod schody má ruka narazila na elektrický vypínač. Roz­svítil jsem a velký elektrický lustr s dvanácti červenými žá­rovkami zalil strop červeným světlem. A hle, nebyl jsem ve sklepě, ale v ložnici, ve velké, bohaté, přeplácané ložnici, kte­rá byla od stropu až k podlaze červená. Představte si to, *messi-etirs et dames!* Na podlaze červený koberec, na stěnách čer­vené tapety, na židlích červený plyš, dokonce i strop byl červený; všude zářila do očí červená. Byla to těžká, dusivá rudě červená, jako by světlo svítilo přes číše plné krve. Na druhém konci místnosti stála veliká čtvercová postel s přikrývkami, které byly stejně červené jako všechno ostatní, a na ní ležela dívka v rudých sametových šatech. Když mě uviděla, stáhla se do kouta a snažila se schovat kolena pod krátké šaty.

Zůstal jsem stát u dveří. ,Pojď sem, kočičko,' zavolal jsem

na ni,

Vypískla strachy. Skokem jsem byl u postele; snažila se mi uniknout, ale pevně jsem ji chytil za krk - takhle, vidíte? Bojo­vala, prosila o slitování, ale držel jsem ji pevně, hlavu jsem jí
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tlačil dozadu a díval jsem se jí dolů do obličeje. Bylo jí asi dva­cet; měla široký tupý obličej hloupého dítěte, ale byl pokrytý vrstvou líčidla a pudru, a v jejích hloupých modrých očích, které svítily v červeném světle, byl ten vylekaný křivý pohled, který nemůžete vidět nikde jinde, jen v očích těchto žen. Urči­tě to byla nějaká venkovská dívka, kterou rodiče prodali do otroctví.

Bez jediného slova jsem ji strhnul z postele a hodil jsem ji na podlahu. A pak jsem na ni padnul jako tygr! Ach, ta radost, ta s ničím nesrovnatelná extáze té chvíle! A tohle, *messieurs et dam es,* to je to, proč vám to povídám; *vailáťamour!* To je ta pravá láska, to je ta jediná věc na světě, která stojí za námahu; to je ta věc, vedle níž všechny vaše ideály a umění, všechna vaše filosofie a víra, všechna krásná slova i vznešené cíle bled­nou a jsou k ničemu jako popel. Když člověk zažil lásku - pra­vou lásku -, co potom ještě může být na světě, aby se to nezdá­lo být pouhým odleskem radosti?

Útočil jsem stále divočeji :i divočeji. Dívka se znovu a zno­vu snažila uniknout; zase prosila o slitování, ale vysmál jsem se jí.

.Slitování!1 zasmál jsem se, .myslíš, že jsem sem přišel proto, abych projevoval soucit? Myslíš, že proto jsem zaplatil tisíc franků?' Přísahám vám, *messieurs et dames,* kdyby tu nebyl ten zpropadený zákon, který nám bere svobodu, byl bych ji na mís­tě zabil.

Ach, jak skučela, jak hořce křičela bolestí. Ale nebylo niko­ho, kdo by ji mohl slyšet; tady dole pod pařížskými ulicemi bylo stejně bezpečně jako v srdci pyramidy. Po dívčí tváři tekly slzy v proudech a smývaly pudr do dlouhých špinavých pruhů. Ach, ta chvíle se už nevrátí! Vy, *messieurs et dames,* kdo jste si ne vypěstovali jemný smysl pro lásku, vy si takovou radost snad ani nedokážete představit. A ani pro mne, když je

ceď mé mládí pryč - ach, mládí! -, už nebude život nikdy tak krásný jako tenkrát. To už je pryč.

Ach ano, už je to pryč - navždy pryč. Ach, jak přízemní, kra­tičké a plné rozčarování je lidské štěstí! Neboť ve skutečnosti - *car en realitě,* jak dlouho trvá vrcholný okamžik lásky? To není skoro nic, chvilička, možná vteřina. Vteřina extáze, a pak prach, popel, nicota.

A tak jsem dosáhl, jenom na malý okamžik, vrcholného štěs­tí, toho nejvyššího a nejčistšího citu, jakého člověk může do­sáhnout. A okamžitě bylo po všem a já byl opuštěn. Co mi zů­stalo? Všechna moje divokost, moje vášeň se rozplynula jako pára nad hrncem. Zůstal jsem chladný a apatický, plný marné lítosti; v té náhlé změně mi bylo dokonce určitým způsobem líto té plačící dívky na podlaze. Není to odporný pocit, že by­chom měli být obětí tak nízkých emocí? Už jsem se na tu dívku ani nepodíval; mou jedinou myšlenkou bylo dostat se odtud pryč, Utíkal jsem po schodech ze sklepa a vyběhl na ulici. Byla tma a rezavá zima, ulice byly prázdné a pod mými podpatky neosobně a opuštěně zvonily dlažební kostky. Všechny mé pe­níze byly pryč, neměl jsem ani na taxíka. Pomalu jsem se vracel do svého studeného a prázdného pokoje.

Ale to je právě to, *messieurs et dames,* o Čem jsem vám chtě! vyprávět. To je Láska. To byl ten nejšťastnější den mého

života.1'

Charlie, to byl opravdu zvláštní exemplář. Popisuji ho je­nom proto, abych ukázal, jak zvláštní povahy jste ve čtvrti Coq ďOr mohli objevit.
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ŽIL JSEM ve čtvrti Coq ďOr asi jeden a půl roku. Jednoho dne, bylo to v létě, jsem zjistil, že mi zbývá posledních čtyři sta pa­desát franků a dál už jenom třicet šest franků týdně, které si vydělám učením angličtiny. Až dosud jsem se nestaral o bu­doucnost, ale teď jsem si uvědomil, že musím ihned něco pod­niknout. Rozhod! jsem se, že se poohlédnu po práci, a pro jis­totu - a jak se ukázalo, bylo to velké štěstí - jsem zaplatil dvě stě franků nájemného na měsíc dopředu. Se zbylými dvěma sty padesáti franky, když nepočítám hodiny angličtiny, jsem mohl přežít měsíc a bylo pravděpodobné, že si během toho měsíce najdu práci. Chtěl jsem se stát průvodcem v nějaké cestovní kanceláři nebo možná i tlumočníkem. Ale zabránila tomu strašná smůla.

Jednoho dne se v hotelu objevil mladý Ital, který o sobě ří­kal, že je skladatel. Byla to poněkud záhadná postava, protože měl dlouhé kotlety a ty nosí buď kriminálníci, nebo intelektu­álové, a nikdo si nebyl jist, do které z těch dvou skupin ho má zařadit. Madame F. se nelíbil a donutila ho, aby zaplatil nájem­né na týden dopředu. Ital zaplatil a zůstal v hotelu šest nocí, Během té doby se mu podařilo vyrobit kopie klíčů a poslední noc vykrad! řadu pokojů včetně mého. Naštěstí nenašel pení­ze, které jsem měl po kapsách, a tak jsem nezůstal bez haléře. Zůstalo mi přesně čtyřicet sedm franků.

Tím skončily moje plány na hledání zaměstnání. Musel jsem

n n dně v pař í ž i a ! o n d ý n č

teď vyžít s denní dávkou kolem šesti franků a zpočátku pro mne bylo příliš obtížné přemýšlet o čemkoli jiném. To byla ta chvíle, kdy začaly mé zkušenosti s bídou - totiž jestli šest fran­ků na den není skutečná bída, tak je to na její hranici. Šest fran­ků je šilink a v Paříži můžete za šilink žít celý den, pokud víte jak. Ale je to těžká věc.

První kontakt s bídou je skrz naskrz zvláštní. Tolik jste o bí­dě přemýšleli - je to to, čeho jste se celý život báli, o čem jste věděli, že se vám může dříve nebo později přihodit; a přece je to všechno úplně jinak. Mysleli jste si, že to bude docela jedno­duché, a ono je to mimořádně složité. Mysleli jste si, že to bu­de strašné; je to jenom odporné a nudné. Jako první objevíte zvláštní *poníženost* bídy; triky, do kterých vás nutí, složitou la­kotu, obracení každé kůrky.

Mimo jiné objevíte tajemství spojená s bídou. Z ničeho nic jste odkázáni na příjem šesti franku denně. Samozřejmě ale ne­stojíte o to, aby se to rozkřiklo - musíte předstírat, že žijete docela normálně. Od počátku se tím zamotáváte do sítě lží, a i s nimi to těžko zvládáte. Přestanete posílat prádlo do prá­delny, a pradlena vás chytne na ulici a ptá se proč; něco za­mumláte a ona bude vaším nepřítelem až do nejdelší smrti, protože si myslí, že své prádlo posíláte jinam. Trafikant se neu­stále vyptává, proč jste přestali kouřit. Chcete odpovědět na řadu dopisů, ale nemůžete, protože známky jsou příliš drahé. A pak je tu jídlo - jídlo představuje největší problém. Každý den v době oběda odcházíte; předstíráte, že do restaurace, a celou hodinu bloumáte po Lucemburské zahradě a pozoru­jete holuby. Potom propašujete nějaké jídlo domů po kapsách. Jíte chléb s margarínem nebo chléb s vínem, a dokonce i slo­žení jídla se musí podřídit vašim lžím. Místo domácího chleba musíte kupovat žitný, který je sice dražší, ale jeho kulaté boch-níky se dají propašovat v kapse. To vás stojí jeden frank den­ně. Abyste zachovali vnější dojem, musíte si občas koupit za še-

íó
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od starší paní pěkný zimník, položil jí do ruky dvě bílé kuleč­níkové koule, a pak ji rychle vystrčil z obchodu, než se zmoh­la na jakýkoli odpor. Byla by to bývala radost, rozbít tomu žido­vi hubu, jenom kdyby se toho člověk odvážil.

Byly to bídné a nepříjemné tři týdny a bylo jasné, že to hor­ší teprve přijde, protože jsem měl už zanedlouho platit nájem­né, I když to zdaleka nebylo ani z části tak špatné, jak jsem předpokládal. To proto, že když se blížíte k bídě, uděláte je­den objev, který převáží spoustu ostatních. Objevíte nudu a hloupé komplikace a začátky hladu, ale také poznáte velký pozitivní rys chudoby: skutečnost, že bída vymaže budouc­nost. Do určité míry je pravda, že čím méně peněz máte, tím méně máte starostí. Když máte všeho všudy sto franků, podlé­háte zoufalé panice. Ale když máte pouze tři franky, je vám to jedno; neboť tři franky vám zajistí jídlo do zítřka a dál už pros­tě nejste schopni uvažovat. Nudíte se, ale nemáte strach. Nejas­ně si pomyslíte: „Za den nebo za dva už nebudu mít vůbec co jíst, to je strašné!" A pak začnete přemýšlet o něčem jiném. Chléb s margarínem dodává do určité míry svá vlastní seda-tiva.

A ještě jeden pocit je vám ve vaší bídě velkou útěchou. Mys­lím, že to zažil každý, kdo na tom byl hodně zle. Je to pocit úle­vy, skoro radosti z toho, že víte, že jste už konečně opravdu na dně. Tolikrát jste mluvili o tom, že to s vámi jde od desíti k pěti, a teď jste na dně a dá se to vydržet. Tím zmizí spousta strachu.

IV

JEDNOHO DNE mé hodiny angličtiny nečekaně skončily. Za­čalo se výrazně oteplovat a jeden z mých žáků mě propustil, protože už byl líný pokračovat v učení. Ostatní zmizeli ze své­ho bydliště bez jediného vzkazu a zůstali mi dlužni dvanáct franků. Zbylo mi jenom třicet centimů a vůbec žádný tabák, Jeden a pů! dne jsem nejedl ani nekouřil a pak, když už jsem to nemohl hlady vydržet, jsem zabalil do kufru všechno oble­čení, které mi zbylo, a odnesl ho do zastavárny. Tím pro mne skončilo veškeré předstírání, že mám peníze, protože jsem ne­mohl odnést své šaty z hotelu bez souhlasu madame F. Dodnes si pamatuji, jak byla překvapená, že jsem se jí přišel zeptat a nepasoval své oblečení potají. Běžným trikem v naší čtvrti bylo tehdy noční stěhování.

Bylo to poprvé, co jsem byl ve francouzské zastáváme. Vel­kolepým kamenným vchodem (nad ním byl samozřejmě nápis *„Uberte, Égalité, Fraternitě"* - ve Francii ho najdete i nad po­licejní stanicí) se prošlo do velké holé místnosti podobné škol­ní třídě, ve které byl puk a řada lavic. Čekalo tu čtyřicet nebo padesát lidí. Každý podal své věci přes pult a posadil se. Za-stavárník stanovil jejich cenu, a když by! hotov, zavolal: *„Nu­mero* to a to, berete padesát franků?" Někdy to bylo jen pat­náct franků, nebo deset, nebo pět - ať už to bylo cokoli, slyšeli to všichni v místnosti. Když jsem vcházel, zastavárník zvolal s nádechem pohoršení: *„Numero 83 -* hop!" a kývl a trochu
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hvízdnul, jako by volal na psa. *Numero 33* přistoupí! k pultu; byl to starý vousatý muž v kabátu, který měl zapnutý až ke krku, a v kalhotách s roztřepenými nohavicemi. Zastavárník beze slova hodil balíček přes pult - zjevně neměl vůbec žád­nou cenu. Spadl na podlahu, rozvázal se a objevily se čtverý pánské vlněné spodky. Každý se musel zasmát. Chudák *Nume­ro 83* sebral své spodky, něco zamumlá! a odšoural se.

Šaty, které jsem chtěl zastavit, stály i s kufrem přes dvacet liber a byly v dobrém stavu. Myslel jsem si, že jejich cena mů­že být deset liber, a z toho jedna čtvrtina (v zastáváme se dá počítat s jednou čtvrtinou) byla dvě stě padesát až tři sta fran­ků. Beze strachu jsem čekal a počítá! jsem přinejhorším s dvě­ma sty franky.

Konečně zastavárník vyvolal moje číslo: *„Numero 97!"*

„Ano," řekl jsem a povstal jsem.

„Sedmdesát franků?"

Sedmdesát franků za šaty v ceně deseti liber! Ale hádat se nemělo cenu; vidě! jsem, jak se jeden člověk pokoušel smlou­vat a zastavárník okamžitě všechno odmítl. Vzal jsem si peníze a zástavní lístek a šel jsem pryč. Zbylo mi jenom to, co jsem měl na sobě: sako s prodřenými lokty, kabát, který by se dal za trochu peněz ještě zastavit, a jedna náhradní košile. Nakonec, když už bylo pozdě, jsem zjistil, že je chytřejší chodit do zasta-várny až odpoledne. Zastavárníci jsou Francouzi a jako všichni Francouzi mají špatnou náladu, dokud nejsou po obědě.

Když jsem přišel domů, madame F. zametala podlahu v bis­tru. Vyšla za mnou po schodech nahoru. Viděl jsem jí na očích, že má obavy o nájemné.

„Tak co jste dostal za své šaty?" řekla. „Nic moc, co?"

„Dvě stě franků," řekl jsem rychle.

*„Tiens!"* řekla překvapeně; „to teda není špatné. Ani bych nevěřila, co ty anglické šaty stojí!"

Ta lež mi ušetřila mnoho nepříjemností a kupodivu se i vy-

plnila. O několik dní později jsem obdržel přesné dvě stě fran­ků za článek do novin, a i když jsem trpěl, okamžitě jsem je do posledního haléře vydal za nájemné. A tak i když jsem v ná­sledujících týdnech téměř umíral hlady, přece jen jsem nezů­stal bez střechy nad hlavou.

Teď bylo naprosto nutné najít si práci a já jsem si vzpomněl na jednoho přítele, ruského číšníka Borise, který by mi snad mohl pomoci. Poprvé jsem se s ním setkal ve státní nemocni­ci, kde mu léčili artritidu v levé noze. Řekl mi, ať za ním při­jdu, kdykoli budu v nesnázích.

Musím říci něco o Borisovi, protože to byl zvláštní typ člo­věka a dlouhou dobu můj velmi blízký přítel. Byl to veliký, urostlý, asi pětatřicetiletý muž a svého času býval docela hez­ký, ale strašně ztloustl, protože museí kvůli své nemoci ležet v posteli. Jako většina ruských emigrantů prožil dobrodružný život. Jeho rodiče, které zabili za revoluce, byli boháči a Boris sloužil za války ve Druhém sibiřském střeleckém sboru, což byl podle něho výkvět ruské armády. Po válce nejdříve praco­val v továrně na kartáče, pak jako vrátný v Les Halles, potom umýval nádobí, a nakonec se vypracoval na číšníka. Když one­mocněl, byl v hotelu Scribe a měl sto franků denně na spro-pitném. Toužil se stát *maítre ďhotel,* ušetřit padesát tisíc fran­ků a otevřít si malou exkluzivní restauraci na pravém břehu

Seiny.

Boris vždycky mluvi! o válce jako o nejšťastnějším období svého života. Válka a vojáci byli jeho vášeň; přečet! nespočet knih o vojenské strategii a historii a dokázal vám říci všech­no o teoriích Napoleona, Kutuzova, Clausewitze, Moltkeho i Focha. Těšilo ho vše, co mělo něco společného s vojáky. Jeho nejoblíbenější kavárna byla Closeric des Li!as na Mont-parnassu, protože před ní stojí socha maršála Neye. Později jsme s Borisem občas chodívali do Rue du Commerce. Když jsme jeli metrem, Boris vždycky vystupoval ve stanici Cam-
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bronne, přestože to ze stanice Commerce bylo blíž; mě! rád spojitost s generálem Cambronnem, kterého u Waterloo vy­zvali, aby se vzdal, a on odpověděl prostě: *„Mercie!"*

Jediné věci, které Borisovi zůstaly po revoluci, byly jeho medaile a několik fotografií jeho starého oddílu; nechával si je i tehdy, když už všechno ostatní zastavil. Téměř denně rozklá­dal fotografie po posteli a vyprávěl o nich:

*„Voilá, mon ami.'Tady* mě vidíš v čele mého oddílu. Pěkný velký chlap, co? Ne jako tyhle francouzské krysy. Ve dvaceti ka­pitánem - to nebylo špatné, co? Ano, kapitánem Druhého si­biřského střeleckého sboru. A můj otec byl plukovníkem.

*Ali, mais, mon ani],* to jsou ty zvraty života. Kapitánem rus­ké armády a potom - pif! - přišla revoluce a já přišel o vše do posledního halíře. V roce 1916 jsem celý týden bydlel v hote­lu Edouard Sept; v roce 1920 jsem se tam ucházel o práci vrát­ného. Dělal jsem nočního vrátného, sklepníka, uklízeče, umý­vače nádobí, nosiče i obsluhu toalet. Dával jsem spropitné číšníkům, a pak dávali číšníci spropitné zase mně.

Ale já jsem poznal, co to znamená žít jako gentleman, *mon ami.* Vůbec se nechci chlubit, ale tuhle jsem se snažil spočítat, kolik jsem měl v životě milenek, a vyšlo mi, že víc jak dvě stě. Ano, nejméně dvě stě... Tak dobrá, *i;a reviendra.* Vítězí ten, kdo bojuje nejdéle. Odvahu!" atd. atd.

Boris měl zvláštní proměnlivou povahu. Vždycky toužil do­stat se zpět do armády, ale na druhé straně byl dost dlouho číš­níkem, aby se na svět díval jako číšník. Ačkoli nikdy neušetřil víc než několik tisíc franků, byl přesvědčen, že se mu nakonec podaří otevřít vlastní restauraci a zbohatnout. O tom mluvili všichni číšníci, které jsem později potkal; smiřuje je to s jejích povoláním. Boris umě! zajímavě vyprávět o životě v hotelu:

„Číšnické povolání je sázka do loterie," říkal obvykle; „mů­žeš umřít chudý, a také si můžeš vydělat jmění během jediné­ho roku. Nedostáváš žádný plat, tvůj příjem závisí jenom na

spropitném - deset procent z útraty a k tomu provize od vi­nařských společností podle počtu zátek od šampaňského. Ně­kdy je spropitné obrovské. Například barman u Maxima bere pět set franků denně. Někdy i víc, když je sezóna... Já sám jsem už dostával i dvě sté franků za den. Bylo to v sezóně v hotelu v Biarritz. Celé osazenstvo od ředitele až po*plongeury* praco­valo jedenadvacet hodin denně. Dvacet jedna hodin v práci a dvě a půl hodiny v posteli, bez přestání celý měsíc. Za dvě s.tě franků denně to ale nakonec stálo.

Nikdy nevis, kdy tě potká štěstěna. Jednou, když jsem byl v hotelu Royal, tak si pro mne posla! jeden americký zákazník a objednal dvacet čtyři koktejlů z brandy. Přinesl jsem je všechny najednou na podnose, ve dvaceti čtyřech pohárech. ,A teď, *gargon;* řekl ten zákazník (byl opilý), ,já jich vypiju dvanáct a ty jich vypiješ dvanáct, a jestli potom dojdeš ke dve­řím, dostaneš sto franků.1 Došel jsem ke dveřím a on mi dal sto franků. Šest dnů dělal každý večer totéž; dvanáct koktejlů a po­tom sto franků. O několik měsíců později jsem se doslechl, že ho americká vláda vypověděla za zpronevěru. Američané stej­ně mají něco do sebe, nemyslíš?"

Měl jsem Borise rád a strávili jsme spolu zajímavé chvíle, hrávali jsme šachy a mluvili o válce a o hotelech. Boris mi často doporučoval, abych se stal číšníkem. „Ten život by se k tobě hodil," říkával; „když máš práci, sto franků denně a krásnou milenku, není to špatné. Říkáš, že chceš být spisova­telem. Psaní je k ničemu. Existuje jediný způsob, jak si vydělat peníze psaním, a to oženit se s dcerou nakladatele. Ale z tebe bude dobrý číšník, jenom když si oholíš ten knír. Jsi vysoký a mluvíš anglicky - to je to hlavní, co číšník potřebuje. Počkej, až ohnu tu proklatou nohu, *mon ami.* A pak, jestli nebudeš mít práci, přijď za mnou."

Teď, když mi došly peníze a měl jsem hlad, jsem si vzpo­mněl na Borisův slib a rozhodl jsem se, že ho hned vyhledám,
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Nevenl jsem, 2e bych se mohl stát číšníkem tak snadno, jak sli­boval, ale umel j5cm „mývat nádobí - a tak mi bez pochyby mohl sehnat nějaké místo v kuchyni. Říkával, že v létě se mís­ta u nádobí přímo nabízejí. Byla to velká úleva, když jsem si vzpomněl, že mám konečně jednoho vlivného přítele, na kte-reno se mohu obrátit.

V

NEDLOUHO PŘEDTÍM mi Boris dal adresu do Rue du Mařené des Blancs Manteaux. Jediné, co v dopisu napsal, bylo, že se „situace nevyvíjí až tak špatně", a tak jsem předpokládal, že je zpět v hotelu Scribe a těší se ze svých sta franků denně. Byl jsem pln naděje a podivoval jsem se, proč jsem byl taliový blá­zen a nešel za Borisem už dávno. Už jsem se viděl v útulné re­stauraci, kde kuchaři vesele rozbíjejí vejce na pánvi a zpívají přitom písně o lásce, a těšil jsem se na pět vydatných jídel denně. Dokonce jsem v očekávání své budoucí mzdy vyhodil dva franky padesát za balíček Gauloises Bleu.

Ráno jsem šel do Rue du Marché des Blancs Manteaux; s hrůzou jsem zjistil, že je to špinavá postranní ulice stejně chudá jako ta, kde jsem bydlel já. Borisův hotel byl v celé ulici ten nejšpinavější. Z tmavých dveří vycházel odporný nakyslý zápach, taková směs splašků a syntetické polévky ~ byl to Bouillon Zip, balíček po pětadvaceti centimech. Padla na mne zlá předtucha. Lidé, kteří jedí Bouillon Zip, jsou buď hladoví, nebo se tomu alespoň blíží. Je možné, že by si Boris vydělal sto franků denně? Nevrlý *patron,* který seděl ve své kanceláři, mi řekl: „Ano, ten Rus je doma - nahoře na půdě." Vyšel jsem šest pater po úzkém točitém schodišti a čím výše jsem šel, tím sil­něji jsem cítil Bouillon Zip. Když jsem zaklepal, Boris neodpo­věděl, a tak jsem otevřel dveře a vešel.

Byla to podkrovní místnost třikrát tři metry, světlo sem do-
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padalo pouze vikýřem a jediným nábytkem byla úzká železná poste! bez slamníku, židle a kulhavý stojan s umývadlem. Po stěně nad postelí pochodoval dlouhý csovitě prohnutý zástup štěnic. Boris spal, byl nahý a jeho ohromné břicho se nadou-valo pod špinavým prostěradlem. Prsa měl poštípaná od hmy­zu. Když jsem vesel, probudil se, protřel si oči a hluboce zasté­nal.

Ježíšikriste!" vykřikl. „Panebože, moje záda! já je mám snad přeražený!"

„Co se ti stalo?" zeptal jsem se.

„Jsem jako rozlámaný, to je všechno. Celou noc jsem ležel na zemi. Ježíš m ar já! Kdybys věděl, jak mě to bolí!"

„Borisi, ty jsi nemocný?"

„Nemocný ne, jenom hladový - ano, hladový, a umřu na to, jestli to potrvá ještě dlouho. Kromě toho, že spím na zemi, žiju poslední týdny ze dvou franků na den. Je to strašné. Přišel jsi ve špatnou chvíli, *mon ami."*

Nemělo smysl, abych se ptal, jestli Boris ještě pracuje v ho­telu Scribe. Seběhl jsem po schodech a koupil bochník chle­ba. Boris se na něj vrhl a půlku ho snědl; pak se cítil lépe, po­sadil se na posteli a vyprávěl mi, co se mu přihodilo. Když ho pustili z nemocnice, nepodařilo se mu najít práci, protože ješ­tě pořád dost kulhal, a tak utratil veškeré peníze, všechno za­stavil a nakonec byl několik dní o hladu. Týden spal na nábře­ží pod mostem Pont ďAusterlitz mezi prázdnými sudy od vína. Posledních čtrnáct dní žil v tomto pokoji u jednoho žida, kte­rý pracoval jako mechanik. Ukázalo se (Boris to nějak složitě vysvětloval), že mu ten žid dlužil tři sta franků a splácel mu je tím, že ho nechával přespat na zemi a dával mu dva franky denně na jídlo. Za dva franky byl šálek kávy a tři rohlíky. V sedm ráno chodil žid do práce a Boris opouštěl své místo na zemi (bylo pod vikýřem a pršelo tam) a vlezl si do postele.

Ani tam se nedalo moc spát kvůli štěnicím, ale po noci stráve­né na zemi alespoň trochu ulevil svým zádům.

Bylo pro mne velkým zklamáním, že jsem místo pomoci na­šel Borise v ještě horším stavu, než jsem byl sám. Vysvětlil jsem mu, že už mi zbylo všeho všudy jen šedesát franků a že musím okamžitě najít práci. Boris mezitím snědl zbytek chleba a byl v dobré a povídavé náladě, Bezstarostně řekl:

„Panebože, čeho se bojíš? Šedesát franků - vždyť to je celé jmění! Prosím tě, podej mi tu botu, *mon ami.* Zaplácnu něja­kou štěnici, jestli přileze na dosah."

„A myslíš, že existuje nějaká možnost, že bych sehnal

práci?"

„Možnost? To je jistota. Vlastně už něco mám. V Rue du Commerce se bude během několika dní otevírat nová ruská restaurace. Je to *une chose entendue,* že tam budu *maitre ďhotel.* Snadno ti tam zařídím místo v kuchyni. Pět set franků na měsíc a strava; a také spropitné, když budeš mít štěstí." „Ale co do té doby? Zanedlouho budu muset platit nájem." „Neboj se, něco najdeme. Mám v rukávu několik trumfů. Tsou tu například lidé, kteří mi dluží peníze - Paříž je jich plná. Jeden z nich mi má zanedlouho zaplatit. A pak, pomysli na všechny mé bývalé milenky! Ženy nikdy nezapomínají, vždyť víš - stačí říci a pomohou mi. A kromě toho mi můj žid řekl, že ukradne v dílně nějaké magnety a zaplatí nám pět franků denně za to, že je schováme, než je prodá. Už jenom s tím by­chom vyšli. Neměj strach, *mon ami.* Nic neseženeš tak snadno jako peníze."

„Dobrá. Tak pojď ven a podíváme se po nějaké práci." „Za chvilku, *mon ami.* Neboj se, hlad mít nebudeme. Je to jenom otázka válečného štěstí - měl jsem už stokrát mnohem hlouběji do kapsy. Člověk musí jenom vytrvat. Vzpomeň si na Fochovo heslo: *,Attaquez!Attaquez!Attaquezr"*
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Než se Boris odhodlal vstát, bylo poledne. Jediné, co mu ješ­tě zůstalo z oblečení, byl jeden oblek s košilí, límcem a kra­vatou, pár prošlapaných bot a jedny děravé ponožky. Měl také kabát, který by se v krajní nouzi dal ještě zastavit. A také kufr, pomačkaný papundeklový krám za dvacet franků, ale velice důležitý, protože si *patron* hotelu myslel, že je plný šatstva -nebýt toho, byl by asi už dávno Borise vyhodil na ulici. Kufr ve skutečnosti obsahoval medaile a fotografie, různé harampádí a několik svazků milostných dopisů. Navzdory tomu všemu se Borisovi dařilo udržet si celkem elegantní vzhled. Holil se bez mýdla a žiletkou, která byla dva měsíce stará, vázal si kravatu tak, aby nebylo vidět, jak je roztrhaná, a díry v podrážkách pečlivě vycpal novinami. Když byl oblečen, vyndal na zakonče­ní lahvičku inkoustu a natře! si kůži kotníků všude tam, kde prosvítala skrz ponožky. Když byl hotov, ani by vás nenapadlo, že nedávno přespával pod mostem.

Šli jsme do malé kavárničky v postranní ulici u Rue de Ri-voli, kde se scházeli ředitelé a zaměstnanci hotelů. Vzadu byla tmavá místnost podobná jeskyni a v ní seděli všichni možní hoteloví zaměstnanci - elegantní mladí číšníci i ti, kteří neby­li tak elegantní, ale zjevně měli hlad, tlustí růžoví kuchaři, špi­naví umývači nádobí, staré opotřebované uklízečky. Každý mě! před sebou šálek černé kávy, které se ani nedotkl. Ve skuteč­nosti tu byl trh práce a peníze za nápoje představovaly provizi pro majitele. Občas vstoupil dobře živený sebejistý pán, obvyk­le nějaký restauratér, promluvil s barmanem a barman zavolal jednoho z těch, co čekali vzadu. Ale mne ani Borise nikdy ne­zavolal, a tak jsme po dvou hodinách odešli, protože podle eti­kety mohl člověk sedět u jednoho nápoje pouze dvě hodin)-. Posléze, když už bylo pozdě, jsme zjistili, že finta byla v pod­plácení barmana; když jste si mohli dovolit obětovat dvacet franků, zpravidla vám práci sehnal.

Šli jsme k hotelu Scribe a čekali hodinu na chodníku, jestli

ředitel třeba nevyjde ven, ale doufali jsme marně. Pak jsme se hnali na Rue du Commerce jenom proto, abychom zjistili, že ta nová restaurace, kde byli malíři, je zavřená a *patron* není do­ma. To už byla noc. Nachodili jsme po ulicích čtrnáct kilomet­rů a byli jsme tak unaveni, že jsme museli vyhodit frank pade­sát za metro na cestu domů. Pro Borise s jeho chromou nohou představovalo chození úplná muka a během dne jeho optimis­mus postupně opadával. Když jsme vystoupili z metra na Plá­ce ďltalie, byl už zoufalý. Říkal, že nemá žádný smysl hledat práci - nezbývá, než spáchat nějaký zločin.

„Raději loupit, než hladovět, *mon ami.* Už jsem to plánoval mnohokrát. Tlustý bohatý Američan - tmavý kout někde na Montparnassu - dlažební kostka do punčochy - a prásk! A pak mu prohledat kapsy a zdrhnout. To by se dalo udělat, nemyslíš? Já bych necouvl, vždyť víš, že jsem voják."

Nakonec rozhodl, že plán neuskutečníme, protože jsme byli oba cizinci, a tak by nás mohli snadno poznat.

Když jsme se dostali zpátky do mého pokoje, utratili jsme další frank padesát za chleba a čokoládu. Boris zhltl svůj díl a jako kouzlem se okamžitě rozzářil; zdálo se, že jídlo působí na jeho systém stejně rychle jako koktejly. Vyndal tužku a za­čal psát seznam lidí, kteří by nám mohli dát práci. Byly jich de­sítky, říkal.

„Zítra něco najdeme, *mon ami,* cítím to v kostech. Štěstí je proměnlivé. A navíc, oba jsme inteligentní - inteligentní člo­věk nemůže mít hlad.

Víš, co všechno může dělat člověk, který má chytrou hlavu? Chytrá hlava vydělá peníze na všem. Měl jsem jednoho přítele, Poláka, opravdového génia; a co si myslíš, že dělal? Vždycky koupil zlatý prsten a zastavil ho za patnáct franků. Víš, jak za-stavárníci nedbale vyplňují zástavní lístky. Tam, kde zastavár-ník napsal *,en or\* dopsal,*etdiamants'* a přepsal .patnáct fran­ků' na ,patnáct tisíc'. Chytré, co? je jasné, že si pak mohl půjčit
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tisíc franků a jako záruku dát ten zástavní lístek. Tomu říkám chytrá hlava..."

Po zbytek večera byl Boris plný naděje. Vykládal, jak se bu­deme mít, až budeme společně dělat číšníky v Nice nebo v Biarritz, budeme mít apartní pokoje a dost peněz, abychom si pořídili milenky. Byl příliš unavený, aby šel tři kilometry zpět do svého hotelu, a tak strávil noc na podlaze mého poko­je. Boty si omotal kabátem a dal si je pod hlavu místo polštáře.

VI

NEPODAŘILO SE NÁM najít práci ani následující den. Už to byly tři týdny, co se ke mně štěstí obrátilo zády. Dvě stě franků mě zachránilo od problémů s činží, ale všechno ostatní se vy­víjelo co možná nejhůře. Den za dnem jsme s Borisem chodili sem a tam po Paříži, prodírali se zástupy lidí rychlostí dvou mil za hodinu, byli jsme znudění a hladoví, a nic jsme nenašli. Vzpomínám si, že jsme jeden den jedenáctkrát přešli Seinu. Celé hodiny jsme okouněli před vchody pro služebnictvo, a když nějaký ředitel vyšel ven, žmoulali jsme v ruce čepice a snažili se mu vlichotit. Vždy jsme dostali stejnou odpověď: nepotřebují ani nikoho kulhavého, ani nikoho bez praxe. Jed­nou jsme už byli blízko úspěchu. Boris stál během rozhovoru s ředitelem pěkně zpříma, neopíral se o hůl a ředitel si ne­všiml, že je chromý. „Ano," řekl, „potřebujeme dva muže do sklepa. Možná byste se na to hodili. Pojďte dál." Pak se Boris pohnul a všechno bylo ztraceno. „Ach," řekl ten ředitel, „vy

kulháte. *Malheureusement* "

Navštívili jsme řadu agentur a odpovídali jsme na inzeráty, ale protože jsme museli všude chodit pěšky, ztráceli jsme čas a zdálo se, že jsme každé místo zmeškali o půl hodiny. Jednou jsme už skoro dostali práci; měli jsme čistit železniční vagóny, ale na poslední chvíli dali přednost nějakým Francouzům. Po­druhé jsme zase odpověděli na inzerát, kde hledali pomocníky do cirkusu. Měli jsme stavět lavice, vynášet smetí a během
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představení se postavit na dva soudky a nechat mezi nohama proskakovat lva. Když jsme dorazili na místo, o hodinu dříve, než bylo určeno, našli jsme tam už frontu padesáti mužů. Na lvech je zjevně něco přitažlivého.

Jednou mi agentura, kde jsem asi před měsícem žádal o práci, poslala^eříř *bleu* s informací o Italovi, který požado­val hodiny angličtiny. V *petit bleu* stálo: „Přijďte okamžitě!" a příslib dvaceti franků za hodinu. Propadli jsme s Borisem panice. Byla tu báječná šance a já ji nemohl přijmout, protože jsem nemohl přijít do agentury ve svém saku s prodřenými lokty. Pak jsme zjistili, že bych si mohl vzít Borisovo sako - ne­hodilo se sice příliš k mým kalhotám, ale ty byly šedé a na prv­ní pohled se mohlo zdát, že patří k nějaké uniformě. Sako mi bylo tak veliké, že jsem ho musel mít rozepnuté a jednu ruku jsem přitom drže! v kapse. Vyběhl jsem ven a utratil sedmde­sát pět centimů za jízdenku na autobus, abych se dostal do agentury. Když jsem tam přišel, zjistil jsem, že si to ten italský gentleman mezitím rozmyslel a odjel z Paříže.

Jednou mi Boris navrhl, abych zašel do Les Halles a zeptal se tam na místo nosiče. Přijel jsem tam v půl páté ráno, když se práce právě rozbíhala. Malý tlustý pán v tvrďáku dával po­kyny nějakým nosičům. Šel jsem k němu a požádal o práci. Než odpověděl, uchopil mou pravou ruku a osahal dlaň.

„Máš sílu?" zeptal se.

„Velkou sílu," zalhal jsem.

*„Bien.* Zvedni tu bednu."

Byl to obrovský proutěný koš plný brambor. Uchopil jsem ho a zjistil jsem, že ho nejen nezvednu, ale že s ním ani nepo­hnu. Pán v tvrďáku mě pozoroval, pak-pokrčil rameny a otočil se ke mně zády. Rychle jsem zmizel. Když už jsem byl daleko, ohlédl jsem se a viděl jsem, jak ten koš nakládali na vozík *čtyři* muži. Mohl mít tak tři metráky. Ten člověk prostě viděl, že ne­jsem k ničemu, a zbavil se mě po svém.

Občas, když měl záchvěv naděje, koupil Boris za padesát centimů známku a napsal o peníze některé ze svých bývalých milenek. Odpověděla všeho všudy jedna. Byla to žena, která byla nejen jeho milenkou, ale také mu dlužila dvě stě franků. Když Boris viděl, že na něho čeká dopis, a poznal její rukopis, byl úplně bez sebe. Popadli jsme ten dopis a běželi si ho pře­číst do Borisova pokoje jako děti, když ukradnou bonbony. Bo­ris si přečetl dopis a beze slova mi ho podal. Stálo v něm:

Můj milý pejsánku!

S jakou radostí sem otvírala Tvůj roztomilý dopis, kte­rý mi připomněl dny naší dokonalý lásky a taky milova­ný pusinky, který si mi dával. Ty vzpomínky mi navěky zůstanou v srci jako vůně kytky, co odkvetla.

Co se týká Tvý žádosti o dvě stě franků, pánbů ví, že je to vyloučený. Miláčku, vůbec si nedovedeš představit. jak mi ničí, když slyším o Tvejch finančních potížích. Ale co chceš? V tomhle smutným životě má starosti kaž-dej. I já mám svý. Moje malá sestřička je nemocná (ach, jak ta chudinka zkusí!) a musíme zaplatil nevim kolik doktorovi. Už nemáme žádný peníze a ujišiluju Tě, že máme těžký časy,

Odvahu, můj pejsánku, jenom odvahu! Pamatuj si, že zlý časy nejsou navždycky a trable, který vypadají tak zle, nakonec zmizí.

Buť si jist, můj miláčku, že na Tebe budu vždycky vzpomínat. Upřímě Tě objímá ta, která Tě nikdy nepře­stala milovat,

Tvá Yvonnc

Tenhle dopis Borise tak zklamal, že Šel rovnou do postele a toho dne už práci nehledal.
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Šedesát franků mi vydrželo asi čtrnáct dní. Přestal jsem předstírat, že chodím do restaurací, a obvykle jsme jedli v mém pokoji, přičemž jeden z nás sedě! na posteli a druhý na židli. Boris přispíval svými dvěma a já třemi nebo čtyřmi franky a kupovali jsme si chléb, brambory, mléko a sýr a vaři­li si polévku na lihovém vařiči. Měli jsme pánvičku, kávový šá­lek a jednu lžíci; každý den jsme si zdvořile dávali přednost, kdo bude jíst z pánvičky a kdo z hrnečku (na pánvičce toho bylo víc), a každý den to Boris k mému velkému vzteku vzdal jako první a měl pánvičku. Někdy jsme ještě večer měli chle­ba, někdy už ne. Naše ložní prádlo začínalo být značně špinavé a už jsem se tři týdny nekoupal; Boris se podle svých vlastních slov nekoupal už několik měsíců. Všechno se dalo snést díky tabáku. Měli jsme opravdu spoustu tabáku, protože Boris před časem potkal vojáka (vojáci mají tabák zadarmo) a koupil od něj dvacet nebo třicet balíčků po padesáti centimech.

Pro Borise to bylo všechno mnohem těžší než pro mne. Ze stálého chození a spaní na podlaze ho nepřestávala bolet noha ani záda a s jeho obrovskou ruskou chutí k jídlu prožíval opravdová muka, i když se nezdálo, že by hubnul. Byl přitom překvapivě veselý a měl obrovskou zásobu naděje. Zcela váž­ně mi vykládal, že má svého svatého, který nad ním bdí, a když už to bylo velice špatné, našel vždycky nějaký zdroj peněz a ří­kal, že mu jeho svatý někam položil dvoufrankovou minci. Jed­noho dne jsme čekali v Rue Royalc; byla tam blízko ruská re­staurace a my jsme se šli zeptat, jestli nemají práci. Boris se náhle rozhodl zajít do chrámu Madeleine a zapálit tam svému patronovi svíčku za padesát centimů. Potom, když jsme vychá­zeli, řekl, že teď by to mělo být jisté, a jako oběť nesmrtelným bohům slavnostně spálil padesáticentimovou známku. Svatí a bohové asi nejdou dost dobře dohromady; v každém přípa­dě jsme práci nedostali.

Jednoho rána dostal Boris záchvat naprosté beznaděje. Le-

žel na posteli, skoro plakal a nadával na žida, se kterým bydlel. Žid začal v poslední době zapomínat na denní dávku dvou franků, a co bylo horší, začal se kvůli svému patronátu nesne­sitelně naparovat. Boris řekl, že jako Angličan nemohu pocho­pit, jaká jsou to muka, když on, syn ruských rodičů, je vydán na milost a nemilost židovi.

„Žid, kamaráde, opravdový žid! A on nemá ani tu slušnost, aby se za to styděl. Když si představím, že já, kapitán ruské ar­mády - už jsem ti řekl, *mon ami,* že jsem byl kapitánem Druhé­ho sibiřského střeleckého sboru? Ano, kapitánem a můj otec byl dokonce plukovníkem. A teď tu jím židovský chleba. Ži­dovský...

Řeknu ti, jací ti židé jsou. Jednou, v prvních válečných mě­sících, jsme byli na pochodu a zastavili jsme se na noc v jedné vesnici. Do místnosti, kde jsem byl ubytován, se připlížil od­porný starý žid se zrzavou bradou jako Jidáš. Zeptal jsem se ho, co chce. ,Vaše ctihodnosti,' řekl, .přivedl jsem vám dívku, krás­nou holčičku, ještě jí není ani sedmnáct. Stojí jenom padesát franků.' ,Díky,' řekl jsem,,můžeš si ji zase odvést. Nechci chytit žádné nemoci/ ,Nemoci!' křičel ten žid, *jnais, monsieur le ca-pitaine,* toho se nemusíte bát. Je to moje vlastní dcera!' To ti ukazuje židovskou národní povahu.

Už jsem ti někdy říkal, *mon ami,* že v ruské armádě bylo považováno za nevychovanost plivat na židy? Ano, ruský oficír má příliš dokonalé sliny na to, aby s nimi plýtval na žida..." Atd. atd.

V takových dnech obvykle Boris prohlásil, že je příliš nemo­cen na to, aby šel ven a hledal práci. Ležel do večera pod za­sedlou zavšivenou dekou, kouřil a četl staré noviny. Někdy jsme hráli šachy. Neměli jsme šachovnici, ale zapisovali jsme tahy na kus papíru, a později jsme si vyrobili šachovnici z kra­bice a figurky z knoflíků, belgických mincí a podobně. Boris byl, jako mnoho Rusů, vášnivý šachista. Měl pořekadlo, že pra-
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vidla šachu jsou stejná jako pravidla lásky a pravidla války, a že pokud umíte vyhrávat v jednom, vyhrajete i v druhém. Také však říkal, že když má člověk šachovnici, nevadí mu, že má hlad, a to samozřejmě v mém případě nebyla pravda.

VII

MÉ FINANCE se pomalu tenčily na osm franků, na čtyři franky, na jeden frank, na dvacet pět centimů; a dvacet pět centimů už není k ničemu, protože si za ně můžete koupit jedině novi­ny. Několik dní jsme strávili o suchém chlebu a pak jsem dva a půl dne nejedl naprosto nic. Byla to strašná zkušenost. Ně­kteří lidé drží hladovou dietu tři týdny nebo i déle a tvrdí, že po čtvrtém dnu je půst docela příjemný; nevím, já to nikdy ne­zkusil víc než tři dny. Možná je to jiné, když to děláte dobrovol­ně a na začátku nejste podvyživení,

První den jsem byl příliš netečný, abych hledal práci, a tak jsem si půjčil prut a šel k Seině na ryby. Chytal jsem je na ma­sařky. Doufal jsem, že nalovím dost, abychom se najedli, ale sa­mozřejmě jsem nechytil nic. Seina je plná tloušťů, ale během obléhání Paříže se naučili různé fígle a od té doby nikdo žád­ného nechytil, jedině do sítě. Druhý den jsem uvažoval, že za­stavím svůj kabát, ale cesta do zastavárny mi připadala moc dlouhá, a tak jsem strávil celý den v posteli četbou *Vzpomí­nek Sherlocka Holmese.* To bylo jediné, na co jsem měl bez jíd­la sílu. Hlad uvrhne člověka do takového stavu, jako by byl na­prosto bez páteře a bez mozku; ze všeho nejvíce to připomíná následky chřipky. Je to, jako byste se proměnili v medúzu nebo jako by vám vypumpovali všechnu krev a místo ní vám dali vlažnou vodu. Mojí hlavní vzpomínkou na hlad je naprostá ne­hybnost a bezvládnost; kromě toho ještě velice častá potřeba
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XXIV 7

DO ANGLIE JSEM CESTOVAL třetí třídou přes Dunfcerquc a Tilbury, což je nejlevnější, ale přitom nikoli nejhorší způsob, jak se dostat přes Kanál. Za kabinu se muselo platit zvlášť,' a tak jsem spal spolu s většinou pasažérů třetí třídy v salonu. Ve svém diáři jsem u toho dne našel tento zápis:

„Spali jsme v salonu, dvacet sedm mužů a šestnáct žen. Ani jedna z žen si dnes ráno nemyla obličej. Většina mužů šla do koupelny; ženy pouze vyndaly toaletní kufříky a špínu zapud-rovaly. *Otázka:* Druhotný pohlavní znalí?"

Na cestě jsem narazil na dvojici mladičkých Rumunů, skoro dětí, kteří jeli do Anglie na svatební cestu. Kladli mi nespočet otázek o Anglii, a já jim strašně lhal. Měl jsem takovou radost, že po dlouhých měsících, kdy jsem byl bez peněz v cizím měs­tě, jedu domů, že mi Anglie připadala jako nějaký ráj. V Anglii je opravdu řada věcí, kvůli kterým se člověk rád vrací domů; koupelny, křesla, mátová omáčka, správně uvařené nové bram­bory, tmavý chléb, pomerančová marmeláda, pivo z pravého chmele - všechno je to báječné, když máte čím zaplatit. Anglie je velice krásná země, pokud nejste chudí; a já, vzhledem k to­mu neškodnému idiotovi, o kterého jsem se měl starat, samo­zřejmě neměl být chudý. Myšlenka na to, že nebudu chudý, ze mne dělala velkého patriota. Čím víc se Rumuni vyptávali, tím víc jsem Anglii vychvaloval; podnebí, krajinu, umění, literatu­ru, zákony - v Anglii bylo všechno dokonalé.

Je v Anglii pěkná architektura? ptali se Rumuni. „Nádher­
ná!" řekl jsem. „A měli byste vidět londýnské sochy! Paříž je
vulgární - napůl velkolepá a napůl brlohy. To Londýn "

Pak jsme pluli podél mola v Tilbury. První budova, kterou bylo vidět na pobřeží, byl jeden z těch obrovských hotelů, sa­mý štuk a samá věžička, které civí z anglického břehu stejně, jako blázni čumí přes zeď blázince. Viděl jsem, jaké pohledy Rumuni na hotel vrhali, i když ze zdvořilosti nic neříkali. „To stavěli architekti z Francie," ujistil jsem je; a když se později vlak plazil do Londýna přes siumy východních předměstí, stá­le jsem ještě vedl svou o krásách anglické architektury. Všech­na slova mi připadala příliš obyčejná, aby popsala Anglii; teď, když jsem se vracel domů a problémy s penězi skončily.

Sel jsem za B. do kanceláře a hned po jeho prvních slovech se všechno zhroutilo. *„Sony, "* řeld; „tví chiebodárci odjeli do zahraničí, všichni i s pacientem. Ale asi za měsíc se vrátí. Do té doby snad nějak vydržíš?"

Než mě vůbec napadlo, abych si vypůjčil ještě nějaké pení­ze, byl jsem zpátky na ulici. Přede mnou byl měsíc čekání a měl jsem přesně devatenáct a půl šilinku. Ta novina mi vyra­zila dech. Dlouhou dobu jsem se nemohl rozhodnout, co dělat. Celý den jsem se potloukal po ulicích, a protože jsem neměl ani potuchy, jak se v Londýně levně vyspat, šel jsem do „rodin­ného" hotelu, kde si počítali sedm a půl šilinku. Když jsem za­platil účet, zbylo mí deset šilinků a dvě pence.

Do rána jsem vymyslel plán. Dříve nebo později budu mu­set zajít za B. pro nějaké peníze, ale zatím se mi to zdálo velmi nezdvořilé, a tak se budu muset do té doby nějak protlouct. Předchozí zkušenost mi nedovolila zastavit nejlepší oblek, jaký jsem měl. Nechám všechny věci v úschovně na nádraží; vezmu si jenom svůj druhý nejlepší oblek, který bych snad mohl vy­měnit za nějaké levné oblečení a možná libru k tomu. Jestli mám s třiceti šilinky přežít měsíc, nesmím mít dobré šaty -
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vážně, čím budou horší, tím lépe. Neměl jsem představu, jestli se dá zařídit, aby mi třicet šilinků vydrželo na měsíc, protože jsem Londýn neznal tak dobře jako Paříž. Snad bych mohl že­brat nebo prodávat tkaničky do bot. Vzpomněl jsem si, jak jsem v nedělních novinách četl o žebrácích, kteří mají v kal­hotách zašité dva tisíce liber. Každopádně bylo notoricky zná­mé, že v Londýně se nedá umřít hlady, a tak se nebylo čeho obávat.

Šaty jsem Šel prodat do Lambethu, kde žijí chudí lidé a kde je plno obchodů s obnošeným šatstvem. V prvním obchodě, do kterého jsem vešel, byl majitel zdvořilý, ale neochotný; ve druhém byl hrubý; ve třetím hluchý jako poleno nebo to ales­poň předstíral. Čtvrtý obchodník byl vysoký mladý blonďák a byl celý růžový, jako plátek šunky. Podíval se na šaty, které jsem měl na sobě, a pohrdavě je vzal mezi palec a ukazováček.

„Mizerná látka," řekl, „to je ale strašně mizerná látka." (Ve skutečnosti to byl docela docela dobrý oblek.) „Co za to chceš?"

Vysvětlil jsem mu, že potřebuji nějaké starší oblečení a k tomu tolik peněz, kolik mi může dát. Chvíli přemýšlel, pálí sebral nějaké Špinavé hadry a hodil je na pult. „A co peníze?" zeptal jsem se a doufal jsem, že to bude libra. Sešpuli! rty a pak vytáhl *šilink* a položil ho vedle šatů. Nehádal jsem se -chtěl jsem se hádat, ale jak jsem otevřel pusu, natáhl se, jako by si ten šilink chtěl zase vzít zpátky; viděl jsem, že mi není pomo­ci. Nechal mě převléknout v malé místnosti za prodejnou.

Oblečení se skládalo z kabátu, který kdysi býval tmavohně­dý, černých pracovních kalhot, Šály a hadrové čepice; nechal jsem si svou košili, boty a ponožky a v kapse jsem měl hřeben a holicí strojek. Když se člověk oblékl do taliových šatů, měl velmi divný pocit. Už jsem nosil hodně špatné věci, ale'nic z toho nebylo jako tohle; nebylo to jenom špinavé a neforem-
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né, ty šaty byly - jali jen to vyjádřit? - naprosto zpustlé, měly patinu prastaré špíny, jinou, než mají normální obnošené věci. Takové šaty mívají žebraví prodavači nebo tuláci. Asi za hodinu jsem v Lambethu viděl člověka, který vypadal jako zpraskaný pes; určitě to byl tulák. Blížil se ke mně, a když jsem na něho pohlédl, zjistil jsem, že jsem to já sám, jak se odrážím ve skle výlohy. Na můj obličej se už nalepila špína. Špína si umí lidi moc dobře rozdělit; když jste dobře oblečení, necháváš na po­koji, ale jakmile se na vás začne rozpadat košile, hrne se na vás ze všech stran.

Až do pozdního večera jsem zůstal na ulicích, stále v pohy­bu. V oblečení, které jsem měl, jsem se trochu bál, aby mě policie nesbalila jako tuláka, a s nikým jsem se neodvážil pro­mluvit, protože jsem si myslel, že si každý všimne, v jakém ne­souladu je můj přízvuk a mé oblečení. (Později jsem zjistil, že se to nikdy nestává.) Nové šaty mě okamžitě přenesly do nové­ho světa. Zdálo se mi, že se chování všech lidí prudce změnilo. Pomohl jsem podomnímu obchodníkovi sebrat sud, který mu upadl. „Díky, kámo," řekl a zašklebil se. Za celý můj život mi ještě nikdy nikdo neřekl kámo - to dělaly ty šaty. Také jsem si poprvé všiml, jak se mění postoj žen podle toho, jak je muž oblečen. Když potkají muže v roztrhaných Šatech, rychle se od něj znechuceně odvrátí, jako by to byla mrtvá kočka. Šaty představují mocný prostředek. V tuláckých šatech je pro vás, alespoň první den, velice těžké, abyste se necítili opravdu po­níženě, Budete mít nejspíš stejný pocit studu - nesmyslný, ale velmi opravdový -, jako první den ve vězení.

Asi v jedenáct jsem začal hledat, kde složit hlavu. Četl jsem o společných noclehárnách (nikdy se jim mimochodem neří­kalo noclehárny) a předpokládal jsem, že by tam mohl člověk přespat tak za čtyři pence. Na Waterloo Road jsem viděl, jak tam na chodníku stojí nějaký nádeník nebo podobný chudák,
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a tak jsem se u něj zastavil a zeptal se ho. Řek! jsem mu, že jsem úplně Švorc a hledám ten nejlevnější nocleh, jaký existuje. „Tak di do toho domu támhle přes ulici," řekl, „co je tam na­psaný .Kvalitní nocleh pro svobodné pány'. Tam se vopravdu dobře vyspíš. Já tam taky vobčas chodím. Je to levný a *taky* čis­tý, uvidíš."

Byl to vysoký otlučený barák, všechna okna byla mdle osvět­lená a některá byla přelepená hnědým papírem. Vstoupil jsem do kamenného průjezdu; ve dveřích, které vedly do sklepa, se objevil drobný podvyživený chlapec s ospalýma očima. Ze sklepa vycházelo nezřetelné mumlání a závan horkého vzdu­chu a sýra. Chlapec zívl a nastavil ruku. „Postel? Tak to bude Šilas, šéfe."

Zaplatil jsem šilink a chlapec mě vedl po rozviklaném osvětleném schodišti do ložnice. Byl tu nasládlý pach po špi­navém prádle a utišujících lécích; okna byla pevně zavřená a vzduch byl v první chvíli na udušení. Hořela tu svíčka a já viděl, že pokoj tvoří čtverec ani ne pět krát pět metrů, do stro­pu má dva a půl metru a je tu osm postelí. Šest nocležníků už leželo v posteli; podivné vyboulené postavy, které měly všech­ny své svršky a dokonce i své boty navršeny na sobě. V jed­nom rohu někdo odporně kašlal.

Když jsem vlezl do postele, zjistil jsem, že je tvrdá jako prk­no, a co se týče polštáře, byl to jenom tvrdý válec jako kus po­lena. Bylo to o něco horší než spát na stole, protože postel ne­byla dlouhá ani sto osmdesát centimetrů, byla velmi úzká a matrace byla vyboulená, takže se člověk musel držet, aby ne­spadl. Prostěradla tak smrděla potem, že jsem je nesnesl v blíz­kosti nosu. Povlečení sestávalo jen z prostěradel a z bavlně­ného přehozu, takže i když bylo zatuchlé, nebylo ani trochu teplé. Celou noc se ozývalo několik zvuků. Asi jednou za hodi­nu se probudil člověk po mé levici - myslím, že to byl námoř­ník -, strašně zaklel a zapálil si cigaretu. Jiný člověk, pronásle-

dovaný nějakou nemocí močového měchýře, asi tucetkrát za noc vstal a hlasitě použil nočník. Muž v rohu zase dostal kaž­dých dvacet minut záchvat kašle; bylo to tak pravidelné, že na to člověk čekal stejně jako čekáte na každé další zavytí, když pes vyje na měsíc. Byl to talc odpuzující zvuk, že se to ani nedá vyjádřit; hnusné bublání a dávení, jako kdyby v tom člověku prudce vířily všechny vnitřnosti. V jednu chvíli škrtl zápalkou a já viděl, že je to velmi starý člověk, měl šedý propadlý obličej jako mrtvola a kalhoty měl obalené kolem hlavy jako noční če­pičku; to mi z nějakého důvodu připadalo velmi nechutné. Pokaždé, když zakašlal nebo když ten druhý člověk zaklel, z ji-' né postele někdo zakřičel ospalým hlasem:

„Drž hubu! Krucinál, drž tu za hubu!"

Spal jsem všeho všudy asi hodinu. Ráno mě probudil nejas­ný pocit, že se ke mně blíží něco velkého a hnědého. Otevřel jsem oči a uviděl, že to byla námořníkova noha, která mu trče­la z postele a zastavila se jen kousek od mého obličeje. Byla tmavohnědá - tak tmavohnědá, jako by to byla noha nějakého indiána; bylo to ale jenom špínou. Zdi se rozpadaly a prostěra­dla, dobře tři týdny nepraná, měla barvu přírodní hnědé hlin­ky. Vstal jsem, oblékl se a šel dolů. Ve sklepě byla řada umýva­del a dva nekonečné ručníky. Přinesl jsem si v kapse kousek mýdla a zrovna jsem se chtě! umýt, když jsem si všiml, že na všech umývadlech jsou pruhy špíny - tuhé lepivé mastnoty černé jako krém na boty. Odešel jsem neumytý. Když to shrne­me, noclehárna neodpovídala svému popisu, že je levná a *také* čistá. Jak jsem ale později zjistil, byla to přesto poměrně typic­ká noclehárna.

Přešel jsem řeku a šel kus cesty na východ, až jsem nakonec došel do hostince na Tower Hillu. Tento typický londýnský hostinec, podobný tisíci jiných, mi po Paříži připadal divný a cizí. Byla to malá zatuchlá místnost s lavicemi, které měly vy­soká opěradla, jaká byla v módě ve čtyřicátých letech, denní
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menu bylo napsané kouskem mýdla na zrcadle a čtrnáctiletá dívka uklízela nádobí. Nádeníci jedli z balíčků, které měli zabalené v novinách, a popíjeli čaj z obrovských hrnků bez podšálků. V koutě seděl o samotě nějaký žid, hubu měl sklo­něnou nad talíř a provinile hltal slaninu.

„Mohu dostat čaj a chléb s máslem?" zeptal jsem se dívky, Vyvalila oči. „Máslo ne, jenom *marg,"* odpověděla překva­peně. A opakovala objednávku pomocí fráze, která je pro Lon­dýn stejně typická, jako věčné *coup de rouge* pro Paříž: „Dva krajíce a velký čaj!"

Na stěně vedle mé lavice byl nápis, který říkal, že „Odnášení cukru se zakazuje", a pod to nějaký poetický zákazník připsal:

*Kdo tu cukr sebere,
ten se s toho*

ale někdo jiný se pokoušel vyškrabat poslední slovo. To je Ang­lie. Čaj se dvěma krajíci stál tři a půl pence, a tak mi zbylo osm šilinků a dvě pence.

\XXV

OSM ŠILINKŮ mi vystačilo na tři dny a čtyři noci. Po špatné zkušenosti z Waterloo Road\* jsem se přestěhoval směrem na východ a následující noc jsem strávil v noclehárně na Penny-fields. Byla to typická noclehárna, jakých je v Londýně spous­ta. Mohlo se tu ubytovat něco mezi padesáti a sto muži a vedl ji „správce" - tedy zástupce majitele, protože tyto noclehárny jsou výdělečné podniky a jejich majitelé jsou bohatí lidé. V místnosti nás spalo asi patnáct nebo dvacet; postele byly opět tvrdé a studené, ale prostěradla měnili tak před týdnem, a to už bylo určité zlepšení. Poplatek byl devět pencí nebo Ši­link (v šilinkové noclehárně byla mezi postelemi místo jedno­ho a půl metru ulička široká metr osmdesát) a podmínkou bylo zaplatit hotově do sedmi večer; jinak jste museli jít pryč.

Dole byla společná kuchyně, která sloužila všem noclež­níkům. Byl tam zdarma otop a zásoba hrnců, misek na Čaj a dlouhých vidlic na opékání. Byla tu dvě škvárová ohniště, ve kterých se udržoval oheň po celý rok ve dne v noci. O práce jako udržování ohně, zametání kuchyně a stlaní postelí se dě­lili nájemníci v určeném pořadí. Jeden starší nájemník, drob­ný přístavní dělník normandského vzhledu, který se jmenoval

\* Je to podivný, ale dobře známý fakt, že se štěnice vyskytuji mnohem čas-téji v jižním než v severním Londýně. Z nějakého důvodu ještě ve větším počtu nepřekročily Temži.

136

137

g e o r g e o r w e 11

na dně v paříž.i a londýně

Steve, by! považován 2a „šéfa noclehárny"; rozhodoval spory a působil jako neplacený vyhazovač.

Měl jsem rád kuchyň. Byla to sklepní místnost s nízkým stropem hluboko pod zemí, byla velice horká, plná uspávají­cích výparů z hořícího koksu, osvětlená pouze od ohňů, které vrhaly do všech koutů černé sametové stíny. Na Šňůrách 11 stropu viselo otrhané prádlo. Červeně ozáření muži, větši­nou přístavní dělníci, chodili s hrnci kolem ohně; někteří z nich byli úplně nazí, protože si vyprali oblečení a teď čeka­li, až jim uschne. Večer se tu hrálo boží požehnání a dárna a zpívalo se - mezi nejpopulárnější písně patřila Jsem kluk, co mu rodiče křivdí" a ještě jedna o ztroskotání lodi. Občas pozdě večer někdo přinesl kbelík nějakých mořských korýšů, které levně nakoupil, a podělil se o ně s ostatními. O jídlo se tu všichni běžně dělili a považovalo se za samozřejmost, že lidé bez práce dostanou najíst. Jedno malé bledé seschlé stvo­ření, které zjevně umíralo a o kterém se říkalo, že je to „chu­dák Browne, co ho doktoři už třikrát řezali", živili ostatní pra­videlně.

Dva nebo tři nájemníci žili ze starobní penze. Dokud jsem je nepotkal, nikdy jsem si neuvědomil, že jsou v Anglii lidé, kteří nemají k životu víc než deset šilinků důchodu týdně, \* Tito staříci neměli vůbec žádný jiný zdroj obživy. Jeden z nich by! hovorný a já se ho zeptal, jak vůbec může takhle existovat. Řekl mi:

„Každej den dám devět pencí za vyspání - to dělá za tejden pět šilinků a tři pence. V sobotu se nechám za tři pence voho-lit - to už máme pět a půl šilinku. Pak se dám tak jednou za měsíc vostřihat, to stojí šest pencí - půl druhý pence na tejden. A tak mi zbyde na jídlo a na tabák asi čtyry šilinky a čty-ry pence."

Nedokázal si představit žádná jiná vydání. Jeho jídlo sestává-

lo z chleba s margarínem a čaje - když se blížil konec týdne, tak ze suchého chleba a čaje bez mléka - a své šaty asi dostal od nějaké dobročinné organizace. Zdálo se mi, že je spokojen a že si své postele a ohně váží víc než jídla. Ale utrácet peníze za holení při příjmu deseti šilinků týdně - to vzbuzuje úctu.

Celý den jsem se potloukal po ulicích, na východ až k Wap-pingu, na západ až do Whitechapelu. Po zkušenosti z Paříže to tu bylo podivné; všechno bylo o tolik Čistší a tišší a ponu­řejší. Chybělo tu skřípání tramvají a hlučný degenerující život postranních uliček a ozbrojenci, kteří dupou po náměstích. Davy lidí byly lépe oblečeny a tváře byly hezčí a měkčí a více se navzájem podobaly. Chyběla jim výrazná individualita a po-tměšilost Francouzů. Bylo tu méně ožralů a méně špíny a mé­ně hádek a více nečinnosti. Na každém rohu postával hlouček mužů, byli trochu podvyživení, ale každou chvíli si zašli na Čaj se dvěma krajíci, které Londýňané pojídají každé dvě hodiny. Zdálo se, že se tu dýchá o něco méně horečnatý vzduch než v Paříži. Byla to země čajových konvic a zprostředkovatelen práce, jako je Paříž zemí bister a mizerně placené dřiny v ma­lých dílnách.

Bylo zajímavé sledovat zástupy lidí. Ženy z východního Londýna jsou krásné (snad je to promícháním krve). Limehou-se byl zasažen Orientálci - Číňany, vojáky z indického Chitta-gongu, drávidy, kteří prodávali hedvábné šály, bylo tu dokonce několik sikhů, kteří přišli bůhví odkud. Tu a tam byla na uli­cích různá shromáždění. Ve Whitechapelu nabízel člověk, kte­rý si říkal Zpívající Evangelista, že vás za poplatek šesti pencí spasí od pekla. V ulici K Východoindickým dokům sloužila bohoslužbu Armáda spásy. Zpívali „Je tu snad někdo jak ten podlej Jidáš?" na melodii písně „Náš kapitán je zas jak kára". Na Tower HilSu se dva mormoni pokoušeli oslovit shromáždění. Kolem jejich tribunky se tlačil dav lidí, kteří křičeli a přeruso-
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vali je. Někdo je obviňoval z polygamie. Chromý muž s plno­vousem, zjevně nějalcý ateista, zaslechl slovo Bůh a zlostně jim skočil do řeči. Byla slyšet zmatená vřava hlasů.

„Milí přátelé, nechtě nás prosím dokončit, o čem jsme prá­vě mluvili! - Má pravdu, nechtě je hovořit. Nenechte se zatáh­nout do diskuse! - Ne ne, odpověz ty mně. Můžeš mi Boha *ukázat?* Dyž mi ho *ukážeš,* tak v něj budu věřit. - Drž hubu

a přestaň je rušit! - Zruš se sám! Zasr polygamisti! -

Tak dobrá, je toho spousta, co by se dalo říct ve prospěch

polygamie. V každým případě vyhoďte ty zasr ženský

z fabrik. - Milí přátelé, kdybyste jenom... - Ne ne, nesnaž se to zamluvit. Už si Boha *viděl?* Už sis na něj *šáhnul?* Podals mu *ruku?* - Jenom se nenechte zatáhnout do diskuse. Ježíšikriste, jenom se nenechte zatáhnout do *diskuse!"* atd. atd. Poslouchal jsem to asi dvacet minut; strašně jsem se chtěl dozvědět něco o mormonech, ale shromáždění se nedostalo přes fázi vzájem­ného překřikování. To je běžný osud pouličních shromáždění.

Uprostřed davu na tržišti na Middlesexské ulici táhla zaned­baná špinavá žena za ruku asi pětiletého spratka. Šermovala mu před obličejem plechovou trumpetkou. Spratek vřískal.

„Tak se trochu raduj!" křičela matka. „Proč si myslíš, že sem se sem s tebou vlekla a kupovala ti tu trumpetu? Mám tě pře­hnout přes koleno? Ty syčáku, ty *budeš* mít radost!"

Z trubky ukáplo několik kapek slin. Matka i dítě s křikem zmizely. Po Paříži mi to všechno připadalo zvláštní.

Poslední noc, kterou jsem strávil v noclehárně v Penny-fields, tam propukla mezi dvěma nocležníky hádka; byla to hodně divoká scéna. Jeden z důchodců, mohlo mu být asi se­dmdesát a byl do pasu nahý (vypral si oblečení), divoce nadá­val malému zavalitému nosiči, který stál zády k ohni. Ve světle ohně jsem viděl staříkův obličej; skoro plakal, napůl lítostí a napůl vzteky. Bylo jasné, že se stalo něco vážného.

*Důchodce:* „Ty !"

na dně v pařiži a londýně

*Nosič:* „Drž hubu, ty starej , nebo si tě podám!"

*Důchodce:* „To si zkus, ty ! Sem o třicet let starší nez

ty, ale to neznamená, že ti nemůžu dát ránu, až sletíš do kýble

sraček!" ,

*Nosič:* Jo. A pak ti rozbiju hubu, ty starej kr .

Tak to pokračovalo asi pět minut. Nocležníci seděli nešťast­
ně kolem a snažili se nevšímat si toho. Nosič vypadal nevrle,
ale stařík byl čím dál zuřivější. V jednom kuse se na svého so­
ka vrhal, natahoval íc němu obličej, prskal na něj ze vzdále­
nosti několika centimetrů jako kočka na psa a plival. Snažil se
vzchopit k tomu, aby udeřil, ale moc se mu to nedařilo. Nako­
nec vybuchl: \_

T ^ seg ! Strč si to do ty svy hnusný

huby a sežer si to, ty ! Než to s tebou skončím, tak tě

roztřískám na kousky. Víš co seš? Zasr zkurvysyn. Jen si

to vyliž, ty ! Ted si slyšel, co si o tobě myslím, ty ,

ty < ty , ty černej bastarde!"

V tu chvíli se náhle svalil na lavičku, schoval obličej v dla­ních a začal plakat. Druhý člověk viděl, že veřejné mínění je proti němu, a tak šel pryč.

Potom jsem slyšel, jak Steve vysvětloval příčinu te nadlcy. Ukázalo se, že to všechno bylo jenom pro kus žvance za šilink. Stařík nějak přišel o svou zásobu chleba a margarínu, a tak měl být další tři dny bez jídla až na to, co mu ze soucitu dají ostatní. Nosič, který pracoval a byl dobře živený, se mu začal posmívat; proto ta hádka.

Když mi zbyl pouze jeden šilink a čtyři pence, Šel jsem se vyspat do noclehárny v Bow, kde se platilo jenom osm pencí. Slo-se přes dvůr dozadu a pak průchodem do hlubokého smr-dutého sklepa, který měřil asi tři krát tři metry. V prudkém světle které vycházelo od ohně, sedělo deset mužů, většinou nádeníků. Byla půlnoc, ale syn správce noclehárny, bledé, otravné, asi pětileté dítě, si tu hrálo nádeníkům na klíne. Starý
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Ir pískal na slepého hýla v maličké kleci. Byli tu i další zpěvní ptáci - malí skomírající tvorečkové, kteří strávili pod zemí celý svůj život. Nájemníci měli ve zvyku močit do ohně, aby si ušet­řili cestu přes dvůr na záchod. Když jsem si sedl ke stolu, hned jsem ucítil, jak se mi u nohou něco hýbe. Podíval jsem se dolů a viděl jsem, že se po podlaze pomalu přesouvá vlna něčeho černého; byli to švábi.

V ložnici bylo šest postelí. Prostěradla, na kterých byl veliký
nápis „Ukradeno z domu č. na ulici Bow", hnusně za­
páchala. Na vedlejší posteli ležel velmi starý člověk, pouliční
umělec, který měl tak podivně zakřivenou páteř, že trčel z po­
stele ven a záda mě! asi půl metru od mého obličeje. Byla nahá
a tak pokreslená zvláštními kudrlinkami špíny, že připomína­
la mramorovou desku stolu. Během noci se ten člověk ožral
a zvracel na podlahu vedle mé postele. I tady byly štěnice -
nebylo to tak zlé jako v Paříži, ale stačilo to, aby člověk nemo­
hl spát. Byla to špinavá díra. Ale správce a jeho žena bylí milí
lidé a byli ochotni uvařit hrnek čaje v kteroukoli hodinu ve
dne v noci.

' .xxvi-,

RÁNO JSEM ZAPLATIL obvyklý čaj se dvěma krajíci, koupil si půl unce tabáku a zbylo mi půl pence. Ještě jsem pořád ne­chtěl žádat B. o peníze, a tak mi nezbylo nic jiného, než jít do útulku pro bezdomovce. Neměl jsem ani zdání, co bych pro to měl udělat, ale věděl jsem, že jeden takový útulek je v Romto-nu, a tak jsem se tam vydal. Dorazil jsem tam mezi třetí a čtvr­tou odpoledne. U prasečího chlívku na romtonském tržišti stál starý seschlý Ir, zjevně nějaký tulák. Šel jsem k němu, opřel jsem se vedle a nakonec jsem mu nabídl tabatěrku. Ote­vřel ji a užasle se díval na tabák:

„Panebože," řekl, „tady je dobrej tabák nejmíň za šest pencí! Jak ses k tomu k čertu dostal? *Ty* se asi netouláš dlouho." „Na ulici snad člověk nemá tabák?" zeptal jsem se. „Ale to víš, že *mátne.* Koukej."

Vytáhl rezavou plechovku od polévkových kostek Oxo Cu-bes. Bylo v ní asi dvacet nebo třicet nedopalků cigaret posbí­raných na ulici. Ir říkal, že jiný tabák má jenom výjimečně; do­dal, že když se člověk snaží, dají se na londýnských ulicích posbírat za den dvě unce tabáku.

„DeŠ z ňákýho z těch londýnskejch *špiků,\** co?" zeptal se

mě.

Řekl jsem že ano, protože jsem si myslel, že to třeba pomů-

\* *Spike* je jeden ze slangových výrazů pro útulek pro bezdomovce
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že, aby se se mnou spřátelil jako s kolegou tulákem, a zeptal jsem se ho, jaký je *spike* v Romtonu. Řekl:

Jo, to je kakaovej *spike.* Sou čajový *špiky,* kakaový *špiky* a vločkový *špiky.* V Romtonu nedávaj vločkovou polívku, zaplať pánbů - aspoň ji nedávali, dyš sem tam byl posledně. Od tý doby sem byl v Yorku a obešel sem Wales."

„Co je to vločková polévka?" zeptal jsem se.

„Vločková? Kastrol horký vody a trochu vloček na dně; to je vločková polivka. *Vločkový špiky* sou dycky ty nejhorší."

Bavili jsme se asi jednu nebo dvě hodiny. Ir byl milý stařík, ale velmi nepříjemně smrděl, což mě nijak nepřekvapilo, když jsem se dozvěděl, kolik má různých chorob. Ukázalo se (po­psal všechny své příznaky do detailu), že má od hlavy až k pa­tě samé problémy: na temeni hlavy, které bylo bez vlasů, měl ekzém; byl krátkozraký a nenosil brýle; měl chronickou bron-chitldu; měl nějaké bolesti neznámého původu v zádech; trpěl dyspepsií; měl zánět močové trubice; měl křečové žíly, ploché nohy a mozoly na palcích u nohou. S touto snůškou chorob se toulal po silnicích už patnáct let.

Asi v pět Ir prohlásil: „Dal by sis hrnek čaje? *Spike* stejně neotevřou před šestou."

„Snad bych mohl."

„Fajn. Tady kousek je jedno místo, kde dávaj čaj s houskou. A je to *dobrej* čaj. Potom tě donutěj odříkat spoustu blbejch modliteb; ale k čertu s nima! Aspoň nám uteče čas. Poď se mnou."

Zavedl mě do postranní uličky do malé kůlny s plechovou střechou, která vypadala jako venkovský kriketový pavilon. Če­kalo tu asi pětadvacet dalších tuláků. Někteří z nich byli špina­ví, staří, nenapravitelní pobudové, ale většinou to byli slušně vypadající mladíci ze severu, asi horníci nebo nezaměstnaní dělníci z textilek. Za chvíli se otevřely dveře a nějaká dáma v modrých hedvábných šatech, se zlatými brýlemi a s krucifi-

xem nás pozvala dál. Uvnitř bylo asi třicet nebo čtyřicet tvr­dých židlí, harmonium a velice krvavá litografie ukřižování.

Necítili jsme se tam dobře; smekli jsme čepice a posadili jsme se. Dáma rozdala čaj a zatímco jsme jedli a pili, chodila sem a tam a laskavě k nám promlouvala. Vyprávěla o nábo­ženských věcech - o Ježíši Kristu, který měl vždy slabost pro nevzdělané chudáky, jako jsme my, a o tom, jak rychle utíká čas, když je člověk v kostele, a jak se změní život tuláka, když se pravidelně modlí. Nebylo to k vydržení. Dívali jsme se do zdi, žmoulali čepice v ruce (tuláci mají neslušný pocit, když je někdo vidí bez čepice), a když nás dáma oslovila, zrudli jsme a snažili jsme se něco zamumlat. Nebylo pochyb, že to všech­no myslí dobře. Když došla s tácem housek k jednomu mladí­kovi ze severu, obrátila se na něj:

„A ty, chlapče, jak je to dlouho, co jsi naposledy poklekl a mluvil se svým Otcem na nebesích?"

Ten chudák nebyl schopen slova; ale při pohledu na jídlo za něj břicho odpovědělo samo neslušným zakručením. Cítil se potom tak provinile, že skoro nebyl schopen polknout hous­ku. Jenom jeden člověk dokázal odpovídat dámě v jejím stylu; byl to čiperný chlapík s červeným nosem, který vypadal jako desátník, co přišel o frčky kvůli chlastu. Dokázal vyslovit slova „drahý Pane Ježíši" s menším ostychem, než kdokoli jiný, koho jsem kdy viděl. Určitě se to naučil ve vězení.

Čaj došel a viděl jsem, jak se tuláci po sobě potajmu dívají. Od jednoho k druhému přeskakovala nevyslovená myšlenka -dalo by se zmizet, než začne modlitba? Někdo se pohnul na židli - ve skutečnosti vůbec nevstal, ale díval se na dveře tako­vým pohledem, jako by chtěl ostatním vsugerovat myšlenku, že bychom mohli odejít. Dáma ho utišila jediným pohledem. Řekla ještě laskavějším hlasem než předtím:

„Myslím, že nemusíte *tak honem* odcházet. V útulku do šes­ti neotevřou, a tak máme zatím čas pokleknout a říci několik
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slov našemu Otci. Myslím, že se pak všichni budeme cítit lépe, že?"

Člověk s červeným nosem byl velmi ochotný, pomáhal po­
sunout harmonium a rozdat modlitební knížky. Když to dělal,
byl k dámě otočen zády a napadlo ho, že by z legrace mohl
rozdávat knížky stejným způsobem, jako by to byl balíček ka­
ret; když je rozdával, šeptal přitom: „To je pro tebe, tady je
zasr talon a tohle je pro tebe! Čtyři esa a král!" atd.

S nepokrytými hlavami jsme klečeli mezi špinavými hrnky od čaje a začali jsme mumlat, že jsme neudělali to, co jsme měli udělat, a dělali věci, které jsme dělat neměli, a nebylo v nás ani trochu pokání. Dáma se modlila velmi vášnivě, ale její oči nás po celou dobu sledovaly, aby se ujistila, že jsme se aktivně zapojili. Když se nedívala, dělali jsme na sebe obličeje a mávali jsme si a také jsme si Šeptali oplzlé vtipy, abychom ukázali, že nás to nezajímá; ale trochu nám přitom zadrhávalo v hrdle. Kromě člověka s červeným nosem nebyl ani jeden z nás dostatečně sebejistý, aby odpovídal hlasitěji než šeptem. Lépe jsme na tom byli se zpěvem - až na to, že jeden starý tu­lák neznal žádnou jinou melodii než „Kupředu, vojáci Kristovi" a občas k ní sklouzl, čímž pokazil vícehlas.

Modlitby trvaly půl hodiny; pak jsme si ve dveřích potřásli rukama a rychle jsme zmizeli. „Tak," řekl někdo, jakmile jsme

byli z doslechu, „a je to za náma. Myslel jsem, že to zasr

modlení nikdy neskončí."

„Dostals housku," řekl někdo jiný; „za to se musí platit."

„Chtěl jsi říct modlit. Nikde ti toho moc nedají pro nic za
nic. Nedaj ti ani čaj za dvě pence, dokud si kvůli němu neklek-
neš na svý zasr kolena."

Kolem dokola se ozývalo souhlasné přitakávání. Tuláci oči­vidně nebyli za bezplatný čaj ani trochu vděčni. A přitom to byl vynikající čaj, který se od čaje, jaký servírují v kavárnách, lišil stejně, jako se dobré bordeaux liší od bahna, které se nazý-

na dně v paříži n londýné

vá *colonial claret,* a všichni jsme z toho měli radost. Jsem si také jist, že to bylo myšleno dobře a že nás ani trochu nechtěli ponižovat; když se to tak vezme, měli jsme jim být vlastně vděčni, ale stejně jsme nebyli.
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XXVII

ASI VE TŘI ČTVRTĚ na šest mě Ir "odvedl do *špiku.* Byla to po­nurá, špinavě žlutá, cihlová krychle, která stála v rohu pozem­ků zdejšího chudobince. Dlouhé řady malých zamřížovaných oken a vysoká zeď s železnou branou, která ho oddělovala od ulice, připomínaly vězení. Už tu stála dlouhá řada otrhaných lidí, kteří čekali, až se brána otevře. Byli to nejrůznější lidé vše­ho věku; nejmladší byl asi šestnáctiletý holobrádek, nejstarší byla pětasedmdesátiletá vyřízená bezzubá raumie. Někteří byli otužilí tuláci, které člověk poznal podle holí a prachem pokry­tých tváří; někteří byli nezaměstnaní dělníci z továren, jiní se­zónní zemědělští dělníci, jeden úředník v košili s vázankou, dva byli zjevně slabomyslní. V tom množství, ve kterém se tu různě povalovali, na ně byl nechutný pohled; nic zločinného nebo nebezpečného, jenom ošklivá špinavá banda, skoro všichni otrhaní a na první pohled podvyživení. Byli ale docela přátelští a na nic se nevyptávali. Někteří mi nabízeli tabák - to jest cigaretové nedopalky,

Opřeli jsme se o zeď, zapálili si a tuláci začali vyprávět o *špikách,* ve kterých byli v poslední době. Z toho, co říkali, vyplynulo, že se všechny *špiky* navzájem liší; každý má své zvláštní dobré a špatné stránky, a když se člověk potuluje, je důležité to všechno znát. Zkušení tuláci vám poví o zvláštnos­tech všech *spikli* v Anglii: například v A vám dovolí kouřit, ale na pokojích jsou štěnice; v B mají pohodlné postele, ale je

tam postrach vrátný; v C vás pustí ven brzy ráno, ale čaj tam není k pití; v D vám úředníci ukradnou peníze, pokud nějaké máte, a tak dále a dále. Existují pravidelně prošlapávané trasy, kde jsou *špiky* vzdálené den chůze jeden od druhého. Řekli mí, že nejlepší je cesta z Barnet do St Albans, a varovali mě, abych se vyhnul Billericay a Chelmsfordu a také Ide Hillu v Kentu. V Chelsea je prý nejpřepychovější *spike* v Anglii; tu­lák, který ho vychvaloval, říkal, že tam jsou přikrývky spis jako ve vězení než jako ve *špiku.* Tuláci chodí v létě daleko do pří­rody a v zimě se drží pokud možno kolem větších měst, kde je tepleji a je tam i více charitativní činnosti. Ale musí se stále přemísťovat, protože do žádného *špiku* ani do žádných dvou londýnských *špiků* nesmíte častěji než jednou za měsíc, jinalc vás na týden zavřou.

Někdy po šesté se brána otevřela a my jsme začali po jed­nom vcházet. Na dvoře byla kancelář, kde úředník zapisoval do knihy naše jména, věk a povolání a také odkud jsme přišli a kam jdeme - to má sloužit pro sledování pohybu tuláků. Uvedl jsem jako své povolání „malíř"; namaloval jsem několik akvarelů - kdo nikdy nic takového nenamaloval? Úředník se nás také zeptal, jestli máme nějaké peníze, a každý řekl, že ne. Vstup do *špiku* svíce než osmi pencemi je proti zákonu a jakákoli menší suma se má při příchodu odevzdat. Ale tuláci zpravidla raději propašují své peníze dovnitř; nosí je pevně svázané v kusu hadru, aby necinkaly. Obvykle je dávají do sáč­ku s čajem a cukrem, který si každý tulák nosí, nebo mezi své „papíry". „Papíry" jsou považovány za nedotknutelné a nikdy je nikdo neprohledává.

Po zapsání v kanceláři nás do *špiku* odvedl úředník, které­mu se říká tulácký starosta (jeho úkolem je dohlížet na žebráky a obvykle je to nějaký ubožák z chudobince), a veliký huláka­jící hrubiánský vrátný v modré uniformě, který s námi zachá­zel jako s dobytkem. *Spike* se skládal z umývárny a záchodu,
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a dál tu byly už jenom dlouhé chodby s kamennými celami po obou stranách, celkem jich mohlo být asi sto. Bylo to tu holé a ponuré, všude nabílené kamení, neosobně čisté, a byl tu zá­pach, který jsem nějak předem odhadl již podle vzhledu; zá­pach mazlavého mýdla, lyzolu a latrín - neosobní odpuzující vězeňský smrad.

Vrátný nás všechny nahnal do chodby a pak nám řeld, aby­chom chodili po šesti do umývárny, kde nás před mytím pro­hlédne. Prohlídka se zaměřovala na peníze a na tabák, protože Romton patřil k těm *špikům,* kde můžete kouřit, pokud pro­pašujete tabák dovnitř, ale když ho u vás najdou, tak vám ho zabaví. Zkušení mazáci nám řekli, že vrátný nikdy nehledá níž než ke kolenům, a tak než jsme šli dovnitř, všichni jsme scho­vali tabák ke kotníkům do svých vysokých bot. Potom, když jsme se svlékali, jsme ho přendali do kabátů, které jsme si smě­li nechat jako polštáře.

Scéna v umývárně byla mimořádně odpuzující. Padesát špi­
navých, úplně nahých chlapů, kteří se navzájem strkají v míst­
nosti o velikosti šest krát šest metrů, kde pro všechny byly
pouze dvě vany a dva slizké nekonečné ručníky. Nikdy neza­
pomenu na ten puch špinavých nohou. Necelá polovina tulá­
ků se skutečně vykoupala (slyšel jsem, jak říkají, že teplá voda
dochází), ale všichni si umyli obličej a nohy a vyprali odpudi­
vé špinavé malé hadříky, kterým říkali onučky a které si omo­
távali kolem prstů na nohou. Čistou vodu směli mít pouze ti,
kteří se koupali celí, a tak se mnoho mužů muselo mýt ve
vodě, kde si předtím jiní umyli nohy. Vrátný nás postlal sem
a tam a sprostě nadával, když někdo zdržoval. Když na mne
přišla řada, zeptal jsem se, jestli mohu opláchnout vanu, na
které byly pruhy špíny, než do ní vlezu. Odpověděl jenom: „Za­
vři svou zasr hubu a ať už si umytej!" To určilo spole­
čenskou náladu v celé místnosti a já raději nic víc neříkal.

Když jsme byli vykoupaní, svázal vrátný naše šaty do uzlíčků

a vydal nám zdejší košile - šedé bavlněné kusy pochybné čis­toty, jakoby zkrácené noční košile. Okamžitě nás poslali do ceí a pak nám vrátný a tulácký starosta přinesli večeři odnaproti z chudobince. Každá porce se skládala ze čtvrtkilového krají­ce chleba potřeného margarínem a půl litru hořkého kakaa bez cukru v plechové misce. Zhltli jsme to vsedě na zemi za pět minut a asi v sedm hodin byly dveře cely zamčeny zvenku a zůstaly zamčeny až do osmi hodin ráno.

Každý mohl spát se svým parťákem, cely byly určeny vždy pro dva muže. Já neměl parťáka, a tak mě dali dohromady s ji­ným samotným mužem, s hubeným neoholeným člověkem, který trochu šilhal. Cela měřila méně než tři krát dva metry, byla necelé tři metry vysoká, celá kamenná, měla malé zamří­žované okénko vysoko ve zdi a špehýrku ve dveřích, úplně jako cela ve vězení. Uvnitř bylo šest přikrývek, nočník, trubka s teplou vodou a naprosto nic jiného. Rozhlížel jsem se po cele s nejasným pocitem, že tu něco chybí. Pak jsem si překva­peně uvědomil, co to je, a vykřikl jsem: „Ksakru, ale kde tu jsou postele?"

*„Postele?"* divil se můj kolega. „Tady nejsou postele. Cos če­kal? Tohle je jeden z těch *špiků,* kde se spí na zemi. Panebože! Eště sis na to nezvyk?"

Ukázalo se, že *špiky* bez postelí jsou docela normální. Srolo­vali jsme kabáty, opřeli je o trubku s teplou vodou a zařídili jsme se co možná nejpohodlněji. Pomalu tu začínal být od­porně vydýchaný vzduch a nebylo ani dost teplo, abychom si mohli dát všechny přikrývky pod sebe, takže jsme mohli změk­čit podlahu pouze jednou z nich. Leželi jsme třicet centimet­rů od sebe, dýchali jsme si navzájem do obličeje, naše nahé končetiny se neustále dotýkaly a kutáleli jsme se na sebe, jak­mile jsme usnuli. Člověk se nervózně převaloval ze strany na stranu, ale moc si nepomohl; ať se převalil jakkoli, pocítil nej­dříve tupé znecitlivění a pak ostrou bolest, jali tvrdá podlaha

150

151

ge o r g e o r we11

na dně v paříži a londýně

tlačila přes přikrývku. Dalo se spát, ale nanejvýš deset minut v jednom kuse.

Kolem půlnoci se mě soused snažil přimět k homosexuál­nímu styku - v uzamčené naprosto temné cele je to strašná zkušenost. Bylo to vetché stvoření a snadno jsem si s ním po­radil, ale už jsem samozřejmě znovu neusnul. Zbytek noci jsme zůstali vzhůru, kouřili jsme a povídali jsme si. Ten člověk mi vyprávěl svůj životní příběh - byl to strojní zámečník a byl už tři roky bez práce. Říkal, že ho žena opustila, jakmile ztratil práci, a už byl tak dlouho bez žen, že skoro zapomněl, jaké jsou. Homosexualita je u lidí, kteří se dlouho toulají, naprosto běžná, říkal.

V osm procházel vrátný po chodbě, odemykal dveře a kři­čel: „Všechno ven!" Dveře se otevřely a zatuchlý smrad se vyva­lil z místnosti. Chodba byla najednou plná zchátralých postav v šedých košilích, každá měla v ruce nočník a hrabala se do umývárny. Ukázalo se, že ráno máme povolenou jen jednu va­nu vody na celé to množství chlapů, a když jsem tam vstoupil, asi dvacet tuláků si mylo obličej; jenom jsem se letmo podíval na černý povlak, který plaval na hladině, a odešel jsem bez mytí. Pak jsme dostali snídani, která byla totožná s večeří předchozího dne večer, vrátili nám šaty a poslali nás pracovat na dvůr. Měli jsme škrabat brambory pro oběd v chudobinci, ale byla to jenom formalita, abychom se zaměstnali, než nás přijde prohlédnout doktor. Většina tuláků prostě lelkovala. Doktor se objevil asi v deset hodin; řekli nám, že máme jít zpátky do cel, svléknout se a čekat v chodbě na prohlídku.

Nazí a roztřesení jsme se seřadili na chodbě. Neumíte si představit, jak vyžile a zdegenerované jsme vypadali, když jsme tam tak stáli v nemilosrdném dopoledním světle. Šaty tu­láka jsou mizerné, ale zakrývají daleko horší věci; abyste ho vi­děli v plném světle, takového, jaký doopravdy je, musíte ho vi­dět nahého. Ploché nohy, vydutá břicha, propadlé hrudníky,

ochablé svaly - setkali jste se tu se všemi druhy tělesné sešlos­ti. Skoro každý byl podvyživený a někteří byli zjevně nemocní; dva muži měli kýlní pás a co se týče toho pětasedmdesátileté-ho stvoření, které se podobalo mumii, člověk se divil, jak vů­bec zvládne ty každodenní pochody. Při pohledu do našich tváří, neoholených a pomačkaných po probděné noci, jste si mohli myslet, že se všichni zotavujeme po týdenní pitce.

Prohlídka byla zaměřená pouze na odhalení neštovic a vů­bec si nevšímala našeho celkového stavu. Mladý student medi­cíny kouřil cigaretu a rychle procházel podél naší řady, díval se na nás odshora dolů a vůbec se nezeptal, jestli se cítíme dobře či špatně. Když se můj spolubydlící svlékl, viděl jsem, že má hrudník pokrytý červenou vyrážkou, a protože jsem strávil celou noc jenom kousek od něho, propadl jsem panice, že jsou to neštovice. Avšak doktor si vyrážku prohlédl a řekl, že je to jenom z podvýživy.

Po prohlídce jsme se oblékli a pak nás poslali na dvůr, kde vrátný vyvolával naše jména, vrátil nám všechno, co jsme si schovali v kanceláři, a rozdal poukázky na jídlo. Každá měla hodnotu šesti pencí a byla určena do nějakého hostince na cestě k cíli, který jsme uvedli předchozí den. By! to zajímavý pohled, protože poměrně hodně tuláků neumělo Číst a muse­li požádat mne nebo jiné „vzdělance", aby jim poukázky rozluš­tili.

Brána se otevřela a všichni jsme se okamžitě rozprchli. Jak sladce voněl vzduch - dokonce i vzduch v postranní ulici na předměstí - po nevětraném, skoro fekálním zápachu *špiku!* Už jsem měl parťáka, protože jsem se při škrabání brambor spřá­telil s irským tulákem, který se jmenoval Paddy Jaques; byl to melancholický bledý člověk, který vypadal čistě a slušně. Šel do *špiku* v Edbury a navrhl mi, že bychom mohli jít spolu. Vy­dali jsme se na cestu a došli jsme tam ve tři hodiny odpoledne. Bylo to dvacet kilometrů, ale my jsme si to prodloužili na dva-
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cet tři, protože jsme zabloudili v polorozpadlých *slumech* na severu Londýna. Naše poukázky na jídlo byly určeny do hostin­ce v Ilfordu. Když jsme tam došli, tak se místní servírka, ještě malý žabec, podívala na naše poukázky a hned pochopila, že jsme tuláci; pohodila opovržlivě hlavou a dlouho si nás nevší­mala. Nakonec hodila na stůl dva „velké čaje" a čtyři krajíce chleba s vypečeným tukem - tedy jídlo *v* ceně osmi pencí. Ukázalo se, že v tom podniku pravidelně šidí tuláky na každé poukázce zhruba o dvě pence; protože tuláci měli místo pe­něz poukázky, museli mlčet, anebo jít někam jinam.

*( \* XXVIJI

S PADDYM JSEM ZŮSTAL asi Čtrnáct dní, a protože to byl vů­bec první tulák, kterého jsem dobře poznal, chci vám ho po­psat. Myslím si, že to byl tulák typický a že v Anglii existují desítky tisíc podobných.

Byl to vyšší, asi pětatřicetiletý člověk se světlými vlasy, kte­ré začínaly šednout, a s vodově modrýma očima. Měl pěkné rysy, ale tváře měl vpadlé s šedavým nádechem zažrané špíny, který způsobuje dieta o chlebu a margarínu. Byl oblečen o něco lépe než ostatní tuláci; měl na sobě lovecké tvídové sako a velmi staré kalhoty od večerního obleku, na kterých ješ­tě stále byly lampasy. Lampasy pro něho očividně představova­ly přetrvávající zbytek noblesy a pečlivě je přišíval, kdykoli se mu odpáraly. Vůbec dbal na svůj vzhled a nosil s sebou hole­ní a kartáč na boty, které by neprodal, i když už dávno prodal své „papíry" a dokonce i kapesní nůž. I tak každý už ze stome-trové vzdálenosti poznal, že se jedná o tuláka. V tom, jak se při chůzi potácel a jak hrbil ramena dopředu, bylo něco div­ného, v podstatě poníženého. Když jste viděli, jak jde, bylo vám instinktivně jasné, že rány spíš přijímá, než rozdává.

Vyrostl v Irsku, dva roky sloužil ve válce a pak pracoval v továrně na povrchovou úpravu kovů, odkud ho před dvěma roky vyhodili. Strašně se styděl za to, že je tulákem, ale přitom ke všemu přistupoval jako tulák. Neustále sledoval chodník, nepřešel žádný cigaretový nedopalek, dokonce ani prázdnou
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krabičku od cigaret, protože si do jejího hedvábného papíru balil cigarety. Cestou do Edbury uviděl na zemi balíček v novi­novém papíru. Skočil po něm a zjistil, že jsou v něm dva chle­by se skopovým masem, po stranách již poněkud okoralé; trval na tom, že se o nč musíme rozdělit. Nikdy neprošel kolem au­tomatu, aniž by zatahal za držadlo, protože říkal, že jsou někdy rozbité a když za ně zataháte, vypadne několik pencí. Na krá­dež nebo zločin ale neměl žaludek. Když jsme byli na okraji Romtonu, uviděl na prahu jednoho domu láhev mléka, kterou tam zjevně někdo zapomněl. Zastavil se a hladově se na ni díval.

„Panebože!" řekl, „tady se plej tvá dobrým jídlem. Tu láhev by někdo moh klidně šlohnout. Úplně lehoučko!"

Viděl jsem, že myslí na to, jak by ji „šlohnu!" sám. Rozhlédl se doprava doleva; byla to ulice v tiché obytné čtvrti a nikdo nebyl v dohledu. Na Paddyho nezdravém, skleslém obličeji bylo vidět, jak touží po mléku. Pak se otočil a melancholicky řekl:

„Radši to nechám bejt. Člověku neprospívá, když krade. Dí-kybohu, eště sem nikdá nic neukrad."

Ctnostný vydržel být jenom díky tomu, že byl celý podělaný strachy; to je důsledek hladu. Kdyby měl v břiše dvě nebo tři vydatná jídla, hned by měl odvahu to mléko ukradnout.

Dokázal se bavit jenom o dvou věcech: o tom, jaká je to ostuda a ponížení být tulákem, a o tom, jali se nejlépe dostat zadarmo k jídlu. Když jsme se vlekli po ulicích, stále vedl sebe-lítostivým irským hlasem ukňouraný monolog v tomto stylu:

„To je strašný, takhle se toulat, co? Z těch zpropadenejch *špiků* mi jednou pukne srdce. Ale co může člověk dělat jiný-ho? Už sem nejed maso dobrý dva měsíce a taky boty se mi za-čínaj rozpadat a - Panenkomarjá! Co dyby sme zašli na čaj do ňákýho kláštera, kerý sou cestou do Edbury? Většinou ti daj hrnek čaje. Kam by se člověk poděl bez náboženství, co říkáš?

Už sem měl čaj v klášterech a od baptistů a od anglikánský církve a všude možně. A to sem katolík. Musím říct, že sem nebyl u zpovědi aspoň sedumnáct let, ale pořád mám svý ná­boženský city, ty mi rozumíš. Ale v těch klášterech ti dycky daj čaj..." atd. atd. Vydržel celý den, téměř bez přestání.

Jeho nevědomost byla bezmezná. Jednou se mě například zeptal, jestli Napoleon žil před Kristem nebo po něm. Jindy, když jsem se díval do výlohy jednoho knihkupectví, ho velmi rozrušilo, když viděl, že se jedna kniha jmenuje *Imitatio Christi.* Považoval to za rouhačství. „Proboha, na co chtěj/e/io imitovat?" ptal se rozhněvaně. Uměl číst, ale měl určitou averzi ke knihám. Cestou z Romtonu do Edbury jsem zašel do veřej­né knihovny, a i když Paddy nechtěl číst, navrhl jsem mu, aby Šel se mnou dovnitř a odpočinul si. Ale raději počkal venku. „Ne," řekl, „z pohledu na všechny ty pitomý knihy by mi byio

špatně."

Tak jako většina tuláků vášnivě lakotil zápalky. Když jsem ho potkal, měl krabičku zápalek, ale nikdy jsem ho neviděl, ani jednu škrtnout a stále vedl řeči o marnotratnosti, když jsem já škrtal svoje. On žebral o oheň u kolemjdoucích a radši šel půl hodiny bez kouření, než by škrtnul zápalku.

Klíčem k jeho povaze byla sebelítost. Pomyšlení na to, jaké
neštěstí ho potkalo, ho nejspíš neopouštělo ani na okamžik.
Bez jakékoli souvislosti přerušil dlouhé mlčení a vykřikl: „To
je strašný, dyž ti šaty začnou jít do hajzlu!" nebo „Ten čaj ve *špi­
ku,* to neni čaj, to sou chcanky!" Jako by na světě nebylo nic
jiného, nač by mohl člověk myslet. A byla v něm sžíravá závist
ke každému, kdo na tom byl lépe - nikoli k bohatým, protože
tak daleko nedohlédl, ale k lidem, kteří měli práci. Toužil po
práci stejně, jako herec hyne touhou po slávě. Když viděl
pracovat nějakého starého člověka, říkal hořce: „Podívej se na
toho starýho -, jak zabírá místo schopným nezaměstna­
ným," a když to byl mladý chlapec: „To sou ty mladý ďáblové,
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co nám užírají chleba," A všichni cizinci pro něho byli „ty za­tracený přivandrovalci" - protože cizinci podle jeho teorie způsobují nezaměstnanost.

Na ženy pohlížel se směsí touhy a nenávisti. Mladé krásné ženy pro něho byly příliš vysoko, než aby na ně pomyslil, ale sbíhaly se mu sliny, když viděl prostitutky. Třeba nás minula stará kreatura s rudými rty; Paddy se zarděl, otočil se a hlado­vě se za ní díval. „To je šťabajzna," zamumlal a mlsně se olízl jako malý chlapec před cukrářským výkladem. Jednou mi řekl, že už dva roky - tedy od té doby, co ztratil práci - neměl nic s žádnou ženou, a už zapomněl, že člověk může mířit i výš než jen k prostitutkám. Měl normální povahu tuláka - poníže­nou, závistivou, šakalí povahu.

Byl to ale dobrý parťák, od přírody velkorysý, a s přítelem se dokázal rozdělil o poslední kůrku; opravdu se se mnou ně­kolikrát rozdělil doslova o poslední kůrku. Pravděpodobně by také dokázal pracovat, kdyby byl několik měsíců dobře živen. Ale po dvou letech o chlebu s margarínem jeho schopnosti beznadějně poklesly. Žil o této hnusné náhražce potravy tak dlouho, až se celá jeho mysl i tělo skládaly jenom z podřadné­ho materiálu. To, co zničila jeho mužnost, nebyla žádná vroze­ná neřest nebo vada, ale podvýživa.

XXIX '

CESTOU DO Edbury jsem řekl Paddymu, že mám přítele, který mi určitě dá nějaké peníze, a navrhl jsem, abychom místo dal­ší noci ve *špiku* šli rovnou do Londýna. Ale Paddy už dlouho nebyl v edburském *špiku,* a protože uvažoval jako tulák, ne­chtěl přijít o bezplatný nocleh. Domluvili jsme se, že se do Londýna vydáme další den ráno. Já měl jenom půlpenci, ale Paddy měl dva šilinky, a za to jsme se oba mohli vyspat a ještě si koupit několik Šálků čaje.

Edburský5p/£e se příliš nelišil od romtonského. Nejhorší tu bylo, že hned u brány zabavili všechen tabák a varovali nás, že když někoho chytnou, jak kouří, okamžitě ho vyhodí. Podle zá­kona o tuláctví lze tuláky stíhat za kouření ve *špiku* - vlastně je lze stíhat téměř za cokoli; ale úředníci si obvykle ušetří pro­blémy se soudním stíháním a vyhodí neposlušné muže ze dve­ří. Nic se tu nemuselo dělat a cely byly poměrně pohodlné. Spali jsme na celách po dvou, „jeden nahoře, jeden dole" - to znamená jeden na prkenné pryčně a jeden na zemi; byly tu slamníky a spousta přikrývek, špinavých, ale bez hmyzu. Stra­va byla stejná jako v Romtonu, jenom jsme místo kakaa dostali čaj. Ráno mohl člověk dostat čaj navíc, protože ho tulácký sta­rosta prodával po půlpenci za hrnek, bezpochyby nelegálně. Na cestu jsme dostali kus chleba se sýrem jako oběd.

Když jsme přišli do Londýna, zbývalo nám osm hodin, které jsme museli nějak zabít, než se otevřou noclehárny. Je zajímá-

158

159

george orwell

na dně v paříži a landýně

vé, jak si člověk normálně některých věcí vůbec nevšímá. V Londýně jsem byl už nesčetněkrát, a přesto jsem si až do toho dne nevšiml jedné z nejhorších zdejších věcí - skuteč­nosti, že už jenom posadit se stojí peníze. Když jste v Paříži neměli peníze a nemohli najít veřejnou lavičku, sedli jste si na chodník. Pánbú ví, k čemu by vedlo sezení na chodníku v Londýně - nejspíš do vězení. Do Čtyř jsme prostáíi pět hodin a připadalo nám, že máme nohy od tvrdého dláždění rozpále­né do ruda. Měli jsme hlad, protože jsme okamžitě po odchodu ze *špiku* snědli svůj příděl, a mně navíc došel tabák - to Pad-dymu tolik nevadilo, protože sbíral nedopalky. Zkusili jsme dva kostely, ale byly zamčené. Pak jsme zkusili veřejnou knihovnu, ale tam neměli žádné židíe. Jako poslední naději Paďdy navrhl, že zkusíme Rowton House; podle předpisů by nás do sedmi neměli pustit dovnitř, ale možná se nám tam po­daří nepozorovaně proklouznout. Došli jsme k velkolepému vchodu (Rowton House je opravdu velkolepý) a velice opatr­ně jsme se začali sunout dovnitř a pokoušeli jsme se vypadat jako běžní hosté. Člověk, který posedával ve vchodu, muž s os­trými rysy v obličeji, který měl zjevně nějakou pravomoc, nám okamžitě zatarasil cestu.

„Hej, vy tam, vy ste tu spali už včera?"

„Ne."

„Tak vodprejskněte,"

Poslechli jsme a další dvě hodiny jsme prostáíi na rohu uli­ce. Bylo to nepříjemné, ale odnaučilo mě to používat výraz „pouliční povaleč", takže jsem z toho přece jenom něco měl.

V šest jsme šli do útulku Armády spásy. Do osmi jsme se ne­mohli přihlásit a nebylo jisté, jestli budou mít nějaké volné místo, ale úředník, který nám říkal „Bratři", nás pod podmín­kou, že zaplatíme dva Šálky čaje, pustil dál. Hlavní hala tohoto útulku byla velká nabílená ratejna, depresivně čistá a pustá, bez jediných kamen. Na dlouhých dřevěných lavicích sedělo

namačkáno asi dvě stě slušně vypadajících, poněkud zaraže­ných lidí. Jeden nebo dva úředníci v uniformách přecházeli sem a tam. Na stěnách visely portréty generála Bootha a nápi­sy, které zakazovaly vařit, pít, plivat, nadávat, hádat se a hrát hazardní hry. Jeden z těchto nápisů jsem si opsal slovo od slo­va a uvádím ho tu jako typickou ukázku:

Každý, kdo bude přistižen, jak hraje hazardní hry nebo kar­ty, bude vypovězen a za žádných okolností mu nebude povo­len vstup.

Za informace, které povedou k odhalení takových osob, bude vyplacena odměna.

Důstojníci ve službě vyzývají všechny nocležníky, aby jim pomáhali chránit útulek od té hanebné hrAčské neřesti.

„Hrát hazardní hry nebo karty" je rozkošné spojení.

I když jsou čisté, připadají mi útulky Armády spásy mno­hem ponuřejší než ty nejhorší společné noclehárny. Z někte­rých lidí tu čiší taková beznaděj - jsou to zlomené slušné typy, už dávno museli zastavit své bílé košile, ale stále se ještě po­koušejí získat práci v kanceláři. To, že přicházejí do útulku Ar­mády spásy, kde je alespoň čisto, je jejich poslední křečovitý kontakt s lidskou důstojností. U vedlejšího stolu seděli dva ci­zinci; měli na sobě hadry, ale bylo vidět, že to jsou *gentlemani.* Hráli zpaměti šachy a ani si nezapisovali tahy. Jeden z nich byl slepý a slyšel jsem, jak říkali, že už dlouho šetří na šachovnici, která stojí dva a půl šilinku, ale zatím si ji nemohou dovolit. Tu a tam byli nezaměstnaní úředníci, bledí a mrzutí. Upro­střed jejich skupiny rozčileně mluvil vysoký, hubený, smrtelně bledý mladík. Bouchal pěstí do stolu a zvláštním horečnatým stylem se naparoval. Když byli úředníci z doslechu, začal se hrozně rouhat:

„Říkám vám, pánové, zítra tu práci dostanu. Nepatřím do
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toho vašeho pitomýho spolku, který se tu plazí po kolenou; já se o sebe umím postarat. Podívejte se na tuhle ceduli! .Hospo­din tě obdaruje!' Ten mi toho už dal! Nikdy mě neuvidíte, že bych věřil na nějakýho Pána. Boha. Nechtě to na mně, pánové. *Zítra tu práci dostanu,11* atd, atd.

Sledoval jsem ho zasažen tím, jak divoce a vzrušeně mluvil; připadá! mi hysterický nebo možná trochu podnapilý. Asi o hodinu později jsem šel do malé místnosti, která byla oddě­lena od hlavní haly a byla určena ke čtení. Nebyly v ní žádné knihy ani papíry, a tak tam chodilo jen málo nocležníků. Když jsem otevřel dveře, viděl jsem tam toho mladého úředníka úpl­ně o samotě; klečel na kolenou a *modlil se.* Než jsem zase za­vřel, měl jsem dost času, abych si prohlédl jeho obličej; vypa­dal zmučeně. Najednou jsem si uvědomil, že trpí hladem.

Poplatek za nocleh činil osm pencí za jednoho. Zbylo nám s Paddym pět pencí, které jsme utratili v „baru", kde bylo lev­né jídlo, i když zase ne tak levné jako v některých společných ubytovnách. Ukázalo se, že čaj je uvařen z čajového *smetí,* kte­ré podle mne dostávala Armáda spásy bezplatně pro chudé, ale prodávali ho po jedné a půl penci za hrnek. Byl to odporný mok. V deset hodin obešel důstojník celou halu a zahvízdal. Všichni se hned postavili.

„Co je tohle?" zeptal jsem se Paddyho překvapeně.

„To znamená, že musíš jít do postele. A měl bys přitom vy­padat horlivě."

Všech dvě stě chlapů odpochodovalo pod velením důstojní­ka poslušně jako ovce do postelí.

Noclehárna byla veliká půda; připomínala kasárenskou místnost a bylo v ní šedesát nebo sedmdesát postelí. Byly čis­té a vcelku pohodlné, ale velmi úzké a velmi blízko u sebe, takže člověk dýchal sousedovi přímo do tváře. Dva důstojníci spafi v místnosti a dohlíželi, aby se tu nekouřilo a po zhasnu­tí nemluvilo. My jsme si s Paddym sotva chvilinku zdřímli, pro-

tože blízko nás ležel člověk, který měl nějaké nervové potíže, asi po výbuchu granátu, a v nepravidelných intervalech vykři­koval: „Pie ho!" Byl to hlasitý alarmující zvuk, asi jako zatrou­bení malého klaksonu. Člověk nikdy nevěděl, kdy to přijde, a zaručeně to účinkovalo proti spánku. Ukázalo se, že Pic-ho, jak mu ostatní říkali, spal v noclehárně pravidelně a každou noc budil dobrých deset nebo dvanáct lidí. Byl typickým pří­kladem toho, co člověku zabraňuje, aby se dostatečně vyspal, když jsou lidé namačkáni jako v těchto noclehárnách.

* sedm se ozvalo další zahvízdání a důstojník obcházel ko­lem místnosti a třásl všemi, kteří okamžitě nevstali. Od té do­by jsem spal v řadě nocleháren Armády spásy a zjistil jsem, že i když se jednotlivé ubytovny navzájem trochu liší, tato polo-vojenská disciplína je ve všech stejná. Jsou jistě levné, ale na můj vkus se příliš podobají chudobincům, kde si člověk musí pobyt odpracovat. V některých z nich se dokonce jednou ne­bo dvakrát týdně koná povinná bohoslužba, kterou musí noc­ležníci navštívit; jinak musí ubytovnu opustit. Skutečností je, že Armáda spásy je natolik zvyklá uvažovat o sobě jako o cha­ritativní organizaci, že ani nedokáže provozovat ubytovnu, kte­rá by nečpěla po charitě.
* deset jsem zašel za B. do kanceláře a požádal ho, aby mi půjčil libru. Dal mi dvě libry a řekl mi, abych přišel zase, kdy­koli to bude nutné, a tak jsme s Paddym byli minimálně na tý­den zbaveni finančních problémů. Celý den jsme se flákali ko­lem Trafalgar Square a hledali jsme jednoho Paddyho přítele, ale ten se neukázal; večer jsme šli do ubytovny v postranní uličce nedaleko od ulice Strand v centru Londýna. Platilo se tu jedenáct pencí, ale byla to temná smrdutá díra a známé hnízdo teploušů. V zašlé kuchyni v přízemí seděli v koutě na lavičce tři pochybně vyhlížející mladíci v rádoby fešáckých modrých oblecích; ostatní nocležníci je ignorovali. Myslím, že to byli teplouši. Vypadali stejně jako lupiči, které člověk potká v Paří-
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ži, jenom neměli po straně kotlety. Před krbem smlouval oble­čený člověk s druhým, který byl úplně nahý. Oba byli prodava­či novin. Ten oblečený prodával své šaty nahému. Říkal:

„Kup to, takovej vohoz si nikdá neměl. Kilo za kabát, po čty­řech pětkách za kalhoty a za boty a dvě pětky za sálu s čepicí. To máš dohromady dvě kila."

„Ty ses zbláznil! Dám ti tři pětky za kabát, dvě za kalhoty a tři pětky a búra za ten zbytek. Vosům pětek a bůra dohro­mady."

„Že ses kámoš, tak ti to dám celý za kilo."

„Máš recht, co bych dělal s kilem. A teď už musím jít prodá­vat večerní vydání."

Oblečený se svlékl a do tří minut se jejich pozice obrátila; nahý se oblékl a ten druhý se zahalil do *dvojstrany Daily Mail.*

Místnost, kde se spalo, byla tmavá a stísněná a bylo v ní patnáct postelí. Byl tu strašný, dusný zápach moči - tak odpor­ný, že se člověk v první chvíli snažil vdechovat pouze malé, mělké doušky, aby si nenabral moc vzduchu hluboko do plic. Když jsem si lehl do postele, někdo se vynořil ze tmy, naklonil se nade mne a začal blábolit, napůl opilým hlasem dobrou an­gličtinou:

„Hoch ze staré školy, co? [Slyšel, jali něco říkám Paddymu.] Tady člověk nepotká moc lidí ze staré Školy. Já jsem absolvent starého dobrého Etonu. Ty mě chápeš - za dvacet let bude to počasí a všechno to ostatní..." Začal zpívat píseň etonské osmí-veslice - rozechvělým hlasem, ale čistě:

*Počasí jak stvořené pro veslování
a senoseč* ,.

„Nech toho randálu!" vykřiklo několik nocležníků.

„Přízemní typy," řekl absolvent Etonu, „velmi přízemní.

Zvláštní místo pro mne i pro tebe, co? Víš, co říkají mí přáte­
lé? Říkají: ,M , tobě není pomoci.' A mají pravdu, mně

už *není* pomoci. Já jsem dostudoval ve světě; ne jako támhleti
 , kteří nedostudují nikdy, i kdyby se snažili. My studo­
vaní bychom si měli alespoň trochu pomáhat. Ve tváři nám
stále zůstane kousek mládí - určitě mi rozumíš. Můžu ti nabíd­
nout něco k pití?"

Vyndal láhev griotky a v tu chvíli ztratil rovnováhu a svalil se mi těžce přes nohy. Paddy, který se právě svlékal, ho zvedl.

„Zalez zpátky do postele, ty starej hloupej kr !"

Absolvent Etonu nejistě došel ke své posteli a zalezl pod přikrývku v šatech, které měl na sobě, i s botami. Několikrát

za noc jsem slyšel, jak mumlá: „M , tobě není pomoci,"

jako by ho ta fráze okouzlila. Ráno vyspával, byl zcela oblečen a láhev měl sevřenou v rukou. Bylo mu asi padesát let, měl jemný sešlý obličej a kupodivu byl docela slušivě oblečen. Byl to zvláštní pohled, jak mu ze špinavé postele trčely kvalitní la-kovky, Také mě napadlo, že ta griotka musela stát stejně jako čtrnáct dní v této ubytovně, takže nemohl být opravdu na dně. Možná hledal ve společných ubytovnách společnost tep­loušů.

Postele byly sotva půl metru od sebe. Asi o půlnoci jsem se probudil a zjistil jsem, že se mi člověk z vedlejší postele po­kouší ukrást peníze zpod polštáře. Předstíral, že spí, a jeho ruka vklouzla pod můj polštář tiše jako krysa. Ráno jsem zjistil, že to byl hrbáč s rukama dlouhýma jako opice. Řekl jsem o tom pokusu o krádež Paddymu. Zasmál se a řekl:

„Bože! Už sis na to moh zvyknout. Tyhle noclehárny sou plný zlodějů. V někerých je bezpečný, jenom dyž si necháš na noc všecko na sobě. Už sem viděl, jak ukradli mrzákovi dřevě­nou nohu. Jednou sem viděl, jak přišel do noclehárny člověk - moh mít tak devadesát kilo a měl u sebe čtyry libry a deset
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šilinků. Dal si to pod matraci. .Tak,' řekl, ,a jestli se ňákej

dotkne těch peněz, tak si musí poradit se mnou,' to řek. Ale stejně mu to sebrali. Ráno se probudil na podlaze. V noci ho čtyry chlapi chytli i s matrací a zvedli ho jako pírko. Ty svý čtyry libry a deset šilinků už nikdy nevidě!."

XXX

DRUHÝ DEN RÁNO jsme se ještě jednou vydali hledat Paddy-ho přítele; jmenoval se Božo a byl to *screever,* tedy pouliční malíř. V Paddyho světě neexistovaly adresy, ale měl vágní představu, že bychom Boža mohli najít v Lambethu. Nakonec jsme na něho narazili na nábřeží, kde si rozložil své nádobíčko nedaleko mostu Waterloo Bridge. Klečel s krabicí kříd na chodníku a ž levného bloku kopíroval skicu Winstona Chur-chilla. Podoba nebyla vůbec špatná. Božo byl malý tmavý muž se zahnutým nosem a s vlnitými vlasy, které mu splývaly na ra­mena. Pravou nohu měl strašně zdeformovanou - byla otoče­ná patou dopředu a pohled na ni byl příšerný. Podle vzhledu ho člověk moh! považovat za Žida, ale energicky to popíral. Svůj zahnutý nos nazýval „římským" a byl pyšný, že se podobá nějakému římskému císaři - myslím, že to byl Vespasianus.

Božo mluvil zvláštním způsobem; jeho řeč měla znaky *cock-ney,* ale přitom mu bylo dobře rozumět. Jako býčeti dobré kni­hy, ale nikdy se nestaral o gramatiku. Chvíli jsme s Paddym postáli na nábřeží, povídali jsme si a Božo nám vysvětlil, v čem spočívá řemeslo pouličních malířů. Zopakuji víceméně jeho vlastními slovy, co říkal;

Já jsem to, čemu se říká seriózní pouliční umělec. Nekres­lím jako ostatní Školními křídami, já používám skutečné barvy, stejné, jako používají malíři; jsou zatraceně drahé, zejména ty červené. Za celý den spotřebuju barvy za dobrých pěršitasů;
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nikdy to není míň, než dva Šilasy.\* Kreslím karikatury - politi­ky, hráče kriketu a tak dál. Podívej se sem," ukázal mi svůj blok, „tady jsou podoby všech chlápků z politiky, co jsem pře­kreslil z novin. Každý den nakreslím jinou karikaturu. Když se například jednalo o rozpočtu, nakreslil jsem Winstona, jak se snaží postrčit slona s nápisem Dluhy, a pod to jsem napsal: ,Pohne s tím?' Chápeš? Můžeš kreslit vtipy o kterékoli straně, jenom nesmíš mít nic prosocialistického, protože to policie nesnáší. Jednou jsem namaloval hroznýše královského s nápi­sem Kapitál, jak polyká králíka s nápisem Práce. Polda šel ko­lem, uviděl to a řek!: ,Smaž to a koukej sebou hodit,' tak to řekl. Musel jsem to smazat. Poldové tě můžou popotahovat za potulku a je lepší se s nimi nehádat."

Zeptal jsem se Boža, co si člověk vydělá jako pouliční umě­lec. Řekl mi:

„V tuto roční dobu, pokud neprší, dostanu od pátku do ne­děle asi tři libry - chápej, v pátek lidi dostávají výplatu. Když prší, tak nemůžu pracovat, protože by se barvy hned smyly. Za celý rok si vydělám průměrné libru týdně, protože v zimě se nedá moc pracovat. Když jsou závody osmiveslic nebo finále fotbalového poháru, vydělám si až čtyři libry. Ale musíš to z nich *vymáčknout,* když jenom sedíš a díváš se na ně, tak ne­dostaneš ani šilink. Normálně ti hodí půlpenci, a ani tu z nich nedostaneš, když je neoslovíš. Jakmile ti odpoví, styděli by se, kdyby ti nic nedali. Nejlepší je své obrázky pořád překreslovat, protože když kreslíš, zastaví se a pozorují tě. Problém je, že jak se otočíš, vynoří se kolem tebe žebráci s klobouky. K téhle legraci se ti dobře hodí pomocník. Ty nepřestáváš pracovat a udržuješ pozornost davu a pomocník je nenápadně obejde zezadu. Oni nevědí, že je to tvůfpomocník. Pak najednou sun-

\* Pouliční umělci kupují bány ve formě prášku a roztírají je kondenzova­ným mlčkem.

dá klobouk z hlavy a máš je mezi dvěma ohni. Z opravdového pracháče nikdy nic nedostaneš. Ti, co ti dají nejvíc, jsou ošun­tělí chlápci a cizinci. Už jsem dostal půlšilink od Japončíkú, od černejch a podobně. Ti nejsou tak strašně lakotní jako An-gličani. Další věc, kterou si musíš pamatovat, je, že musíš mít peníze schované, snad až na jednu penci na dně klobouku. Když lidé vidí, že už jsi dostal libru nebo dvě, tak ti nic nedají."

Božo pociťoval hluboké opovržení vůči všem ostatním *sereeverňm* na nábřeží. Říkal jim nábřežní žebráci, Tehdy byl na nábřeží *sereever* na každých dvaceti metrech - to byla uzná­vaná vzdálenost jednotlivých rajónů. Božo pohrdavě ukázal na *sereevera* s bílým vousem asi čtyřicet metrů daleko.

„Vidíš toho starého blázna? Každý den kreslí stejný obrázek, už deset let. Nazývá ho ,Věrný přítel'. Je na něm pes, jak tahá z vody malé dítě. Ten pitoměj bastard nekreslí lip než desetile­té dítě. Stálým opakováním se naučil jenom ten jeden obrázek, stejně jako se naučíš *s\di&Atpuzzle.* Takových je tu všude spou­sta. Občas mi Šlohnou nějaký nápad; mně to ale nevadí; tihle pitomci se nezmůžou na to, aby něco vymysleli sami, a tak jsem vždycky o něco napřed. Na karikaturách je nejdůležitější, aby byly aktuální. Jednou nějaké dítě strčilo hlavu mezi zábra­dlí na Chelsea Bridgc. Já se o tom doslechl a nakreslil jsem to na chodník dřív, než mu tu hlavu dostali ven. Pohotový, to já jsem."

Božo vypadal zajímavě a já se o něm chtěl dozvědět ještě víc. Večer jsem za ním šel zase na nábřeží, protože zařídil, aby mě s Paddym vzali do ubytovny jižně od Temže. Božo smýval své obrazy z chodníku a přepočítával, co dostal - bylo to asi šestnáct šilinků a z nich, jak říkal, dělal zisk asi dvanáct nebo třináct šilinků. Šli jsme dolů do Lambeihu. Božo pomalu kul­hal, jeho divná chůze připomínala kraba, šel napůl bokem a tá­hl svou chromou nohu za sebou. V každé ruce mě! hůl a kra­bici s barvami si hodil přes rameno. Když jsme šli přes most,
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zastavil se v jednom výklenku, aby si odpočinul. Na chvíli zml­kl a ke svému překvapení jsem zjistil, že se dívá na hvězdy. Chytil mě za ruku a ukázal holí na oblohu.

„Podívej se na Aldebaran! Vidíš tu barvu? Jako veliký

krvavý pomeranč!"

Podle toho, jak mluvil, možná býval kritikem v nějaké obra­zové galerii. To mne ohromilo. Přiznal jsem, že nevím, kde je Aldebaran - opravdu, nikdy jsem si ani nevšiml, že hvězdy mají různou barvu. Božo mi hned začal vysvětlovat několik zá­kladních věci z astronomie a ukázal mi hlavní souhvězdí. Při­padalo mi, že ho má neznalost mrzí. Překvapeně jsem řekl:

„Zdá se, že toho víš o hvězdách hodně."

„Moc ne. Ale něco přece vím. Dostal jsem dva dopisy *zAst-ronomer Royal,* kde mi děkovali za články o meteorech. Tu a tam jdu v noci ven a pozoruji! meteory. Hvězdy, to je bez­platné představení; vlastní oči používáš zadarmo."

„To je nápad! Na to bych nikdy nepřišel."

„O něco se zajímat musíš. To, že člověk žije na ulici, ještě neznamená, že by měl přemýšlet jenom o čaji a kusu žvance."

„Ale není příliš obtížné zajímat se o takové věci - třeba o hvězdy - při tvém způsobu života?"

„Myslíš při pouličním malování? Nemusí to být až tak těžké. « Takový život z tebe nemusí udělat mizernou padavku, ale mu­síš se snažit."

„Zdá se mi, že to na většinu lidí tak působí."

.jisté. Podívej na Paddyho - starý flákač, který se prolévá ča­jem a umí jenom žebrat o nedopalky. Většinou jsou jako on. Těmi pohrdám. Ale nikdo tě *nenutí,* abys byl takový. Jestliže máš vzdělání, co na tom, že strávíš zbytek života na ulici."

„To já viděl přesný opak,\* řekl jsem. „Zdá se mi, že když člo­věku sebereš peníze, tak se od toho okamžiku už k ničemu nehodí."

„Ne, tak to vůbec být nemusí. Když si představíš sebe, mů­žeš žít stejný život, ať jsi bohatý nebo chudý. Pořád si ještě mů­žeš ponechat své psaní i své názory. Jenom si musíš říct: *,Tady* jsem svobodný člověk,'" poklepal si na čelo „a je ti dobře."

Božo pokračoval ve stejném duchu a já pozorně naslou­chal. Zdálo se, že je to velmi neobvyklý *screever,* a on také byl, a navíc byl prvním člověkem, kterého jsem slyšel říkat, že chu­doba nevadí. V průběhu dalších několika dní jsem ho hodně vídal, protože několikrát pršelo a on nemohl pracovat. Vyprá­věl mi historii svého života, a ten byl opravdu podivný.

Jako syn zkrachovaného knihkupce začal v osmnácti praco­vat jako malíř pokojů, a pak během války sloužil tři roky ve Francií a v Indii. Po válce si našel práci jako malíř pokojů v Pa­říži a několik let tam zůstal. Francie mu svědčila lépe než Ang­lie (pohrdal Angličany); v Paříži se mu vedlo dobře, střádal si peníze a zasnoubil se s mladou Francouzkou. Jednoho dne ta dívka zahynula pod koly autobusu. Božo se týden opíjel a pak se s roztřesenýma nohama vrátil do práce; hned to dopoledne spadl z lešení, na kterém pracoval dvanáct metrů nad chodní­kem, a rozbil si pravou nohu napadrť.. Z nějakého důvodu do­stal jako náhradu pouze šedesát liber. Vrátil se do Anglie, všechny peníze utratil při hledání práce, pokoušel se prodávat knihy na trhu na Middlesexské ulici, pak zkoušel prodávat hračky po ulicích, a nakonec se usadil jako *screever.* Od té doby žil z ruky do huby, v zimě napůl umíral hladem a často spal've *špiku* nebo na nábřeží. Když jsem ho poznal, nevlastnil nic - jen šaty, které měl na sobě, malířské nářadí a několik knih. Jeho šaty byly běžné žebrácké hadry, ale nosil límec a vá­zanku, na což byl poměrně hrdý. Límec, nejméně rok starý, mu u krku neustále „odcházel" a Božo ho vyspravoval kousky látky, které stříhal ze šosu košile; už prakticky žádné šosy ne­měla. Pochroumaná noha se mu zhoršovala, nejspíš ho čekala
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amputace, a od klečení na dlažbě měl na kolenou kůži tlustou jako podrážky na botách. Nečekala ho samozřejmé jiná budouc­nost než žebrota a smrt v chudobinci.

Pres to všechno v něm nebyl ani strach, ani smutek, zahan­bení, či sebelítost. Čelil svému postavení a vytvořil si svou vlastní filosofii. Říkal, že to, že je žebrali, není jeho vina, a od­mítal jakoukoli sebelítost, ani se tím netrápil. Byl nepřítelem společnosti a byl by se klidně vydal na cestu zločinu, kdyby se mu naskytla dobrá příležitost. 2 principu odmítal spořit. V lé­tě nic neušetřil a všechno, co vydělal navíc, utrácel za pili, protože ženy ho nezajímaly. Pokud by ho zima zastihla bez je­diné pence, společnost se o něj musí postarat. Byl vždy při­praven vytáhnout z dobročinných organizací co možná nejvíc peněz, pokud za ně nemusel děkovat. Vyhýbal se však ná­boženské charitě, protože říkal, že by mu zaskočilo v krku, kdyby musel kvůli jedné housce zpívat chvalozpěvy. Byl hrdý ještě na řadu dalších věcí; například se chlubil, že nikdy v živo­tě nesebral nedopalek, dokonce ani tehdy, když umíral hlady. Považoval se za něco lepšího, než jsou obyčejní žebráci, kteří podle něj byli tou nejhorší bandou, která nemá ani tolik sluš­nosti v těle, aby byla nevděčná.

Mluvil poměrně slušně francouzsky a přečetl některé Zolo-vy romány, všechny Shakespearovy hry, *Gulliverovy cesty* a řa­du esejů. Dokázal svá dobrodružství popsat takovými slovy, že si to člověk zapamatoval. Když jednou například mluvil o po­hřbech, řekl mi:

„Už jsi viděl hořet mrtvolu? Já ano, v Indii. Strčili staříka do ohně a chvilku nato mě málem trefil šlak, protože začal kopat. Byly to jenom jeho svaly, které se stahovaly žárem - ale i tak to se mnou zatřáslo. Chvíli se svíjel jako ryba na rozpáleném uhlí a pak se mu nafouklo břicho a vybuchlo s takovou ránou, že to muselo být slyšet do vzdálenosti padesáti metrů. Od té doby jsem prostě proti kremacím."

Nebo jindy, když mluvil o svém úrazu:

„Doktor mi říká: ,Ty jsi spadl na jednu nohu. Máš, hochu, za­tracené štěstí, že jsi nespadl na obě. Protože kdybys spadl na obě nohy, tak bys zmlknul jako tahací harmonika a stehenní kosti by ti koukaly z uší!'"

Bylo jasné, že to přirovnání nevymyslel žádný doktor, aíe sám Božo. Měl nadání na vymýšlení různých přirovnání. Doká­zal si udržet nedotčený a stále naplno pracující mozek, a tak by ho nic nepřimělo, aby se poddal chudobě. Mohl být otrha­ný, mohla mu být zima, mohl dokonce i hladovět, ale dokud mohl číst, přemýšlet a pozorovat meteory, měl, jak říkal, svo­bodného ducha.

Byl zatvrzelým ateistou (jedním z těch, u kterých nejde ani tak o nevíru v Boha, ale o to, že jim osobně vadí) a nacházel jisté potěšení v úvahách o tom, že se lidský život nikdy ne­zlepší. Říkal, že někdy, když přespává na nábřeží, tak se rád dívá na Mars a na Jupiter a přemýšlí o tom, že tam nejspíš také někdo spí na nějakém nábřeží. Měl na to zvláštní teorii. Život na Zemi je drsný, říkal, protože naše planeta je chudá na věci, které jsou nutné k životu. Mars je se svým studeným pod­nebím a s nedostatkem vody určitě ještě chudší a život tam musí být podle toho ještě drsnější. Zatímco na Zemi tě za krá­dež Šestipence jenom zavřou, na Marsu tě určitě uvaří za živa. Tato myšlenka Boža, nevím proč, moc těšila. Byl to opravdu výjimečný člověk.
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POPLATEK v Bozovč ubytovně činil devět pencí za noc. Bylo to rozlehlé přecpané zařízení, které poskytovalo nocleh pěti stovkám mužů; pravidelně se tu setkávali tuláci, žebráci i drobní zlodějíčci. Za rovných podmínek tu byly promíchány všechny rasy, dokonce i černí a bílí. Byli tu Indové, a když jsem s jedním z nich mluvil lámanou urdštinou, oslovoval mě „tuirť'"- něco, co by v Indii člověkem zaíomcovalo. Dostali jsme se pod hranici rasových předsudků. Člověk tu potkal zají­mavé životní osudy. Byl tu „Děda", asi sedmdesátiletý tulák, který strávil život nebo alespoň jeho podstatnou část tím, že sbíral nedopalky a tabák prodával po třech pencích za unci. „Doktor" - to byl zase opravdový doktor, který kvůli nějakému přestupku přišel o licenci; vedle prodeje novin poskytoval za několik pencí lékařské rady. Námořníček z indického Chitta-gongu, bosý a vyhladovělý, který dezertoval ze své lodi a po mnoho dní bloudil Londýnem; tak nechápavý a bezmocný, že ani nevěděl, jak se jmenuje město, ve kterém je - dokud jsem mu to neřekl, myslel si, že je v Liverpoolu. Pisatel prosebných

\* V hindustánštině existují dvě zájmenu pro druhou osobu jednotného čísla. Jedno - *ap* - je uctivější a odpovídá našemu zdvořilému *Vy.* To dru­hé - *linii* - se používá pouze mezi velmi blízkými přáteli nebo nadříze­ným vůči podřízenému; odpovídá našemu *Ty.* Angličan by v Indii nedo­pustil, aby mu domorodec říkal „tum".

dopisů, Bozův přítel, který psal dojemné žádosti o finanční příspěvek na pohřeb manželky, a když nějaký dopis uspěl, na­cpal do sebe obrovskou hromadu chleba s margarinem. Bylo to odporné hyenovité stvoření. Mluvil jsem s ním a zjistil jsem, že stejně jako jiní podvodníci většině svých lží sám věří. Ubytovna byla pro podobné typy Alsacií.\*

Po dobu, kterou jsme spolu strávili, mě Božo naučil ledacos o metodách londýnských žebráků. Je to složitější, než by si člověk pomyslel. Žebráci se navzájem velmi liší a existuje ost­rý společenský předěl mezi těmi, kteří jenom loudí, a těmi, kteří se za peníze snaží nabídnout nějakou hodnotu. Také se liší částka, kterou si člověk různými triky vydělá. V nedělních novinách uveřejňované příběhy o žebrácích, kteří umírají s dvěma tisíci liber zašitými do kalhot, jsou samozřejmě ne­pravdivé; ale lepší třída žebráků skutečně mívá šťastná období, kdy si najednou vydělají na živobytí na mnoho týdnů. Mezi žebráky se nejlépe daří pouličním akrobatům a pouličním fotografům. Na dobrém místě - například u fronty před di­vadlem - si pouliční akrobat často vydělá i pět liber týdně. Po­uliční fotografové si mohou vydělat přibližně totéž, ale jsou zá­vislí na pěkném počasí. Mají různé mazané triky, jak povzbudit své obchody. Když vidí přicházet možnou oběť, jeden z nich rychle běží za fotoaparát a předstírá, že fotografuje. Když k nim oběť přijde, začnou křičet:

„Tady to máte, pane, hezky sem vás vyfotil. Dostanu šilas." „Ale já vás nežádal, abyste mě fotografoval," protestuje oběť. „Cože, vy ste nechtěl vyfotit? My sme si mysleli, že nám uka­zujete rukou. Zase jedna zkažená deska! To nás teda přídě na šest pencí.'"

\* Tak byla nazývánu čtvrť karmelitámí, která byla v sedmnáctém století obvyklým útočištěm všech darebáků - na základe právu azylu, které bylo nakonec v roce 1697 zrušeno.
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V tu chvíli oběť obvykle pocítí lítost a řekne, že si tedy pře-ce jenom tu fotografii vezme. Fotografové si prohlédnou des­ku a řeknou, že je zkažená, ale že zdarma pořídí novou. Samo­zřejmě že poprvé nic nefotografovali, a tak o nic nepřijdou, i když si to oběí rozmyslí.

Flašinetáři jsou, podobně jako akrobaté, považováni spíše za umělce než za žebráky. Jeden Bozův přítel, který se jme­noval Shorty a hrál na flašinet, mi o své živnosti vyprávěl. Se svým parťákem „dělal" kavárny a hospůdky kolem Whitecha-pelu a Commercial Road. Je chybou si myslet, že flašinetáři si vydělávají na živobytí na ulici; devět desetin výdělku dostanou v kavárnách a v hospodách - jenom v levných hospůdkách, protože do těch dobrých je nepustí. Shorty se nejdřív zastavil před hospodou a zahrál jednu písničku; potom jeho parťák, který měl dřevěnou nohu a dokázal vyvolat soucit, vešel do­vnitř a obešel lokál s kloboukem. Shorty si zakládal na tom, že když mu „káplo", zahrál ještě něco jiného, jakoby přídavek; mělo to ukazovat, že je opravdový kumštýř a nedostává peníze jenom proto, aby šel pryč. Za týden se s přítelem podělili o dvě nebo tři libry, ale protože museli zaplatit patnáct šilinků týdně za pronájem kolovrátku, měl každý z nich týdně něco kolem jedné libry. Byli na ulici od osmi hodin ráno do deseti večer, v sobotu ještě déle.

*Screever* může být někdy nazýván umělcem, a někdy ne. Božo mě seznámil s jedním, který byl „opravdový'1 umělec ~ to jest, vystudoval umění v Paříži a svého času mu přijali obrazy i do Salonu. Jeho oborem byly kopie starých mistrů, které dě­lal skvěle, pokud vezmeme v úvahu, že kreslil na dlažbu. Vy­právěl mi, jak začínal jako *screever,*

„Žena a děti neměly co jíst. Chodil jsem domů pozdě večer a nosil spoustu kreseb, které jsem celý den nabízel překupní­kům. Přemýšlel jsem, jak k čertu sehnat jeden nebo dva šilinky. A pak jsem uviděl na Strandu chlapíka, jak klečí na zemi, ma-
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iuje na chodník a lidé mu házejí mince. Když jsem ho míjel,
vstal a šel do hospody. JCsakru,' pomyslel jsem si, ,když si tak­
hle může vydělávat on, tak já také.' V tu chvíli jsem si klekl
a začal kreslit jeho křídami. Jenom nebesa vědí, jak mě to na­
padlo; musela se mi z hladu točit hlava. Zvláštní bylo, že jsem
pastelové barvy nikdy předtím nepoužíval; musel jsem se tu
techniku naučit, když jsem šel kolem. Lidé se začali zastavovat
a říkali, že mé kresby nejsou špatné; dali mi dohromady devět
pencí. V tu chvíli vyšel z hospody ten malíř. ,Co tu dě­
láš na mým fleku?' rozčílil se. Vysvětlil jsem mu, že mám hlad
a musím si něco vydělat. ,Ach ta!;,' řekl, ,pojď si se mnou dát
loká.1 Dal jsem si loká a od té doby jsem *screever.* Vydělávám li­
bru týdně. Z jedné libry týdně neuživíš šest dětí, ale žena si
bere domů šití a naštěstí taky něco vydělá.

Na tomhle životě je nejhorší zima a druhou nejhorší věcí, se kterou se musíš vyrovnat, je, že se ti do toho lidi pletou. Zpočátku jsem občas nakreslil na chodník nějaký akt, protože mi chyběly lepší nápady. První z nich jsem nakreslil před kos­telem svatého Martina v polích. Nějaký člověk v černém -myslím, že to byl starší církve nebo někdo podobný - vyběhl ven rudý vzteky. .Myslíš si, že takovou sprosťárnu můžeme ne­chat před posvátným chrámem Páně?' křičel. A tak jsem to musel umýt. Byla to kopie Botticelliho Venuše. Jindy jsem pře­kreslil tentýž obraz na nábřeží. Policista, který šel kolem, se na něj podíval a pak ho bez jediného slova smazal svou velikou plochou nohou."

Božo mi vyprávěl o policejním vměšování prakticky totéž. V době, kdy jsme byli spolu, došlo k případu „nemorálního chování" v Hyde Parku, při kterém policie nejednala zrovna v rukavičkách. Božo nakreslil karikaturu policisty skrytého mezi stromy v Hyde Parku a doplnil ji textem: „Hádanka: na­jdi policistu." Upozornil jsem ho, že daleko výmluvnější by bylo: „Hádanka: najdi nemorální chování", ale Božo o tom ne-
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chtěl ani slyšet. Říkal, že každý policista, který by to uviděl, by ho odtud vyhnal a on by o své místo navždy přišel.

Po *sereeverech* přicházejí zpěváci žalmů a lidé, kteří prodá­vají zápalky nebo tkaničky do bot nebo obálky s několika zrn­ky levandule - eufemisticky to nazývají parfém. Všichni tito lidé jsou ve skutečnosti opravdoví žebráci, ukazují svůj bídný zevnějšek a žádný z nich si za den nevydělá v průměru víc než dva nebo tři šilinky. Důvodem, proč musí předstírat, že prodávají zápalky a podobně, místo aby rovnou žebrali, je, že to vyžaduje absurdní anglický zákon o žebrotě. Protože v zá­koně stojí, že pokud přistoupíte k neznámému člověku a po­žádáte o dvoupenci, může na vás zavolat policistu a dostanete sedm dní za žebrotu. Ale když zamoříte vzduch odporným bručením „V tebeť, Hospodine, doufám" nebo když načmáráte křídou nějaké mazaniny na chodník nebo když se někde po­stavíte s podnosem plným zápalek - zkrátka když se s něčím otravujete -, má se za to, že provozujete poctivé řemeslo a ne-žebráte. Prodej zápalek a pouliční zpívání jsou prostě legální zločiny. Je to však dost nevýnosné; v Londýně neexistuje zpě­vák nebo prodavač zápalek, který by měl zaručeno 50 liber za rok - hubený výdělek za to, že stojíte osmdesát čtyři hodin týd­ně někde na kraji chodníku a o záda se vám otírají auta.

Stojí za to, abych řekl něco o sociálním postavení žebráků, protože když se s nimi člověk spřátelí a pozná, že to jsou nor­mální lidské bytosti, musí se ho nutně dotknout zvláštní po­stoj, který k nim společnost zaujímá. Zdá se, že lidé cítí pod­statný rozdíl mezi žebráky a normálními „pracujícími" lidmi. Žebráci tvoří samostatnou kastu - jsou to vyděděnci stejně jako zločinci nebo prostitutky. Pracující lidé „pracují", žebráci „nepracují"; jsou to parazité, už ve své podstatě bezcenní. Po­važuje se za samozřejmé, že žebráci si na své živobytí „nevydě­lávají", zatímco zedník nebo literární kritik si na ně „vydělává".

Jsou pouhým vředem společnosti; tolerovaným, protože žije­me v humánní době, ale ve své podstatě zavrženíhodným.

Když se na to ovšem člověk podívá blíže, zjistí, že mezi živo­bytím žebráků a nespočetné řady úctyhodných lidí není žád­ný *podstatný* rozdíl. Říká se, že žebráci nepracují; ale co je to vlastně *práce?* Nádeník pracuje, když se rozmachuje krumpá­čem. Účetní pracuje, když sčítá čísla. Žebrák pracuje, když sto­jí venku za každého počasí a dostává křečové žíly, chronické bronchitidy apod. Je to řemeslo jako každé jiné; ano, je zcela neužitečné, ale vždyť spousta úctyhodných povolání je také bez užitku. A jako sociální typ může být žebrák dobře přirov­nán k mnoha jiným. Ve srovnání s prodavači většiny patento­vaných léků je poctivý, ve srovnání s majiteli nedělních novin je ušlechtilý, ve srovnání s lidmi, kteří vám vnucují své zboží na splátky, je laskavý - zkrátka je to parazit, to ano, ale docela neškodný. Jen zřídkakdy získá od společnosti víc než na holé živobytí a navíc, což by ho melo podle našich etických ideálů ospravedlňovat, za to zas a zas platí svým utrpením. Nemyslím si, že by na žebrákovi bylo něco, co by ho řadilo do jiné třídy, než jsou normální lidé, nebo co by dávalo většině moderních lidí právo, aby jím opovrhovali.

Pak ale vzniká otázka: Proč se žebráky opovrhuje? Všeobec­ně se jimi totiž opovrhuje. Myslím, že je to z toho prostého důvodu, že se jim nedaří vydělat si na slušné živobytí. V praxi se nikdo nestará o to, jestli je nějaká práce užitečná nebo zby­tečná, produktivní nebo parazitická; požaduje se jedině, aby byla výnosná. Jaký jiný význam mají všechny ty moderní řeči o energii, efektivitě, sociální pomoci a podobných věcech, než „získat peníze, získat je legálně a získat jich spoustu"? Pe­níze se staly hlavní zkouškou počestnosti. V této zkoušce že­bráci propadli, a proto se jimi opovrhuje. Kdyby si dokázali vydělat zpočátku třeba jen deset liber týdně, bylo by z toho
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hned úctyhodné povolání. Pokud se na to podíváme realistic­ky, je žebrák prostě obchodník, který si, stejně jako jiní lidé v obchodě, vydělává na živobytí způsobem, jaký se mu zrovna naskytne. Neprodal svoji čest o nic víc než většina moderních lidí; pouze udělal tu chybu, že si vybral řemeslo, v němž nelze zbohatnout.

XXXII

TEĎ CHCI UVÉST několik stručných poznámek o londýnském slangu a nadávkách. Toto jsou některá slangová slova, se kte­rými se nyní\* v Londýně setkáte (vynechávám ta, která jsou obecně známá):

*A gagger* - žebrák nebo jakýkoli pouliční umělec. *A moocher* - Člověk, který nepokrytě žebrá, aniž by předstíral, že provozu­je nějaké řemeslo. *A nobber* - člověk, který vybírá pro žebrá-ka drobné. *A chanter* - pouliční zpěvák.^ *clodhopper* - pou­liční tanečník. *A mugfaker -* pouliční fotograf. *A glimmer* -člověk, který hlídá opuštěná vozidla. *A gee* (neboyee - vyslo­vuje se to *dží)* - komplic pouťového obchodníka, který před­stírá, že něco kupuje, a tím povzbuzuje obchod. *A split* - de­tektiv. *A flattie* - policista, *A didecai* - cikán. *A toby* - tulák. *A drop* - peníze, které dostal žebrák. *Funkutn* - levandule nebo jiný parfém prodávaný v obálkách. *A boozer* - putyka. *A slang* - licence pouličního prodavače. *A kip* - místo k pře­spání nebo ubytování na jednu noc. *Smoke* - Londýn. *A judy -* žena. *The spike* - ubytovna pro bezdomovec. *The lump -*ubytovna pro bezdomovce. *A tosheroon* - půlkoruna, dva a půl šilinku. *A deaner* - šilink. *A hog* - šilink. *A sprowsie -*půlšilink. *Clods -* drobné. *A drtím* - jídelní miska, *ešus. Shack-les -* polévka. *A chat* - veš. *Hard-up -* tabák z nedopalků ciga-

\* V době vzniku knihy, tj. ve třicátých letech. *(Poznámkapřekladatele.)*
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ret. *A stick* nebo *cane -* lupičovo páčidlo. *A peter -* trezor. *A bly* - lupičova acetylenová lampa.

*To bawl* - nasávat nebo lít do sebe. *To knock off-* ukrást. *To skipper -* spát pod širým nebem.

Zhruba polovinu těchto slov najdete i ve větších slovní­cích. Je zajímavé odhadovat, jak některá z nich vznikla; u ně­kterých - například *funkum* nebo *toslieroon* - je to však na­prosto neodhadnutelné. *Deaner* pravděpodobně pochází ze slova *denier. Glimmer* (se slovesem *to gliin)* bude mít něco společného se starým slovem *gliin,* což znamená světlo, nebo s jiným starým slovem *gliin,* které znamená zběžný pohled; to je příklad tvorby nových slov, protože ve svém současném vý­znamu nemůže být starší než automobil. *Gee* je zvláštní slovo; nejspíš vzniklo z *gee,* což označuje koně ve smyslu pouhé figu­ry koně. Odvození slova *sereever* je záhadné. V každém přípa­dě musí pocházet od *seribo,* ale v uplynulých sto padesáti le­tech v angličtině neexistovalo žádné podobné slovo; nemohlo přijít ani přímo z Francie, protože tam malíře, kteří kreslí na chodník, neznají. *Judy* a *bawl* jsou slova z East Endu a západ­ně od Tower Bridge je nenajdete. Slovo *smoke* používají pou­ze tuláci. *Kip* je z dánštiny. Ještě nedávno se v tomto smyslu používalo slovo *doss,* ale dnes je již naprosto zastaralé.

Zdá se, že se londýnský slang a nářečí mění velmi rychle. Starý londýnský přízvuk s *v* místo *w* a *w* místo *v,* který popsa­li Dickens a Surtees, se nyní už zcela vytratil. Přízvuk *cockney,* tak jak ho známe, se objevil asi ve čtyřicátých letech minulého století (poprvé se o něm píše v americké knize *Bílá blůza* -*Wliite Jachet* - od Hermana Melvilla) a v současné době se již *cockney* mění; málokdo teď vyslovuje slovojfree jako „fajs1', slo­vo *nice* jako „naus" a tak dále tak důsledně jako před dvaceti lety. Slang se mění spolu s přízviskem. Například před pěta­dvaceti nebo třiceti lety byl v Londýně značně módní „rýmo-vací slang". V „rýmovacím slangu" se pro všechno používala
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používají jen velmi zřídka. Vyslovují ho od rána do večera, ale je to jenom vata a nic neznamená. Podobné je to se slovem *bugger,* které rychle ztrácí svůj původní význam. Člověk si umí představit obdobné případy ve francouzštině - například slo­vo *fotit re,* které dnes slouží jako bezvýznamná slovní vata. Také slovo *bougre* se v Paříži stále občas používá, ale lidé, kteří ho používají, nebo většina z nich, nemají nejmenší zdání, co to kdysi znamenalo. Zdá se, že existuje pravidlo, podle kterého slova považovaná za nadávku mají určitý magický charakter, který je oddělí od ostatních slov, a v běžné konverzaci jsou pak neupotřebitelná.

Slova, která mají urazit, se asi řídí stejným paradoxem jako nadávky. Člověk by si myslel, že se nějaké slovo stane urážkou, protože znamená něco ošklivého; v praxi má ale síla urážky jen málo společného se skutečným smyslem použitého. Napří­klad jedna z nejhorších urážek, jakou může člověk počastovat obyvatele Londýna, je „bastard" - slovo, které je ve svém sku­tečném významu sotva urážkou. A nejhorší urážka pro ženu, ať už v Londýně nebo v Paříži, je „kráva"; slovo, které by moh­lo být dokonce lichotkou, protože krávy patří mezi zvířaty k těm nejsympatičtějším. Nějaké slovo je urážkou zřejmě pou­ze proto, že je jako urážka myšleno, bez jakéhokoli vztahu k je­ho lexikálnímu významu; slova, zejména nadávky, mají takový význam, jaký jim veřejné mínění přidělí. V této souvislosti je zajímavé si všimnout, jak nadávky změní svůj charakter, když překročí hranice. V Anglii můžete napsat *Je nťenfoits",* aniž by kdokoli protestoval. Ve Francii musíte napsat *„Je m'en*/..". Nebo si, jako jiný příklad, vezměme slovo *barnshoot* - zkomo­leninu hindského slova *bahinchut\** "Zatímco v Indii je to sprostá a neodpustitelná urážka, v Anglii je pouhým jemným

\* Slovo, pro které neexistuje český ekvivalent, V hidustánštině znamená *bahtn* „sestru" a *cliut* „pohlavní orgán11. Jestliže někoho nazvete *bahin-*

škádlením. Viděl jsem ho dokonce ve Školní učebnici; u jedné z Aristofanových her bylo v poznámce uvedeno, že je to pře­klad nějaké hatmatilky, kterou mluví perský velvyslanec. Autor poznámek pravděpodobně věděl, co *bahinchut* znamená. Ale protože to bylo cizí slovo, ztratilo svoji magickou hodnotu na­dávky a mohlo být natištěno na papír.

Na nadávání je v Londýně pozoruhodná ještě jedna věc: muži obvykle nenadávají před ženami. V Paříži je to úplně ji­nak. Pařížský dělník před ženami možná raději nadávku potla­čí, ale není kvůli tomu ani trochu v rozpacích, a samotné ženy nadávají zcela bez omezení. Obyvatelé Londýna jsou zdvořilej­ší nebo mají větší zábrany, alespoň co se tohoto týče.

To bylo jen pár poznámek, které jsem sestavil víceméně ná­hodně. Je škoda, že někdo, kdo k tomu má předpoklady, nese-stavuje ročenku londýnského slangu a nadávek, ve které by přesně zaznamenával všechny změny. Mohlo by to vrhnout užitečné světlo na vznik, vývoj a zastarávání slov.

*chutem,* chcete mu naznačit, že máte s jeho sestrou ten nejintimnější vztah. *Barnshoot* je totéž slovo, které zkomolili angličtí vojáci, kteří ho pak přivezli s sebou zpět do Anglie; naprosto ztratilo svůj původní smysl.
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DVE LIBRY, které jsem dostal od B„ nám vystačily asi na deset dm. To díky Paddymu, který se při toulkách naučil šetřit a po­vazoval za strašnou rozmařilost dokonce i jedno pořádné jídlo denně. Jídlo, to pro něho byl prostě chleba s margarínem -vecny čaj se dvěma krajíci, kterými se dá hlad na jednu nebo c ve hodiny ošidit. Naučil mě, jak vyžít s dvěma a půl šilinky denně - jídlo, postel, tabák a všechno ostatní. A také se mu dařilo vydělat několik šilinků navíc hlídáním aut po večerech Byla to nskantní práce, protože byla ilegální, ale něco málo přinesla, a tak nám peníze vydržely déle.

Jednou jsme se pokoušeli dostat práci jako „chodící rekla­my . V pet ráno jsme šli do průchodu za nějakými kancelá­řemi, ale čekala tam už fronta třiceti nebo čtyřiceti lidí a po dvou hodinách nám bylo řečeno, že pro nás žádnou práci ne­mají. O moc jsme nepřišli, protože nosiči reklam mají nezávi­děníhodnou úlohu. Dostávají asi tři šilinky denně za dcsctiho-dinovou práci - je to těžká dřina, zejména za větrného počasí a nedá se pn ni ulejvat, protože inspektoři chodí každou chví­li kontrolovat, jestli je každý na svém místě. Nosiči reklam jsou navíc najímáni na jeden den, výjimečně na tři dny nikdy ne ni cely týden, a tak musí každé ráno čekat celé hodiny, než práci dostanou. Velký počet nezaměstnaných, kteří jsou to ochotni dělat, znemožňuje jakoukoli snahu o lepší zacházení Jiná čin­nost, po které všichni nosiči reklam prahnou, je rozdávání 1c-
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deštivé počasí a Božo byl téměř bez haléře, řekl, že kostely ne­jsou jeho styl, a nešel s námi.

Před kostelem cekalo asi sto mužů; byly to špinavé existen­ce, které se slétly z široka daleka jako vosy na bonbon, když se doslechly novinu o bezplatném čaji. Nakonec se dveře otevře­ly a nějaký duchovní s několika dívkami nás odvedli po scho­dech na galerii. Ten kostel byl evangelický; byl ponurý a zá­měrně ošklivý, stěny byly ozdobeny nápisy o krvi a ohni, a ležely tu zpěvníky, ve kterých bylo dvanáct set padesát jedna písní. Když jsem si několik těch písní přečetl, dospěl jsem k názoru, že by ty zpěvníky dobře posloužily jako antologie špatné poezie. Po čaji se měly konat bohoslužby a pravidelní účastníci shromáždění už seděli v propasti kostela hluboko pod námi. Byl všední den, a tak se jich sešlo pouze pár desítek, většinou šlachovitých starých žen, které vypadaly jako vařené slepice. Seřadili jsme se do lavic a dostali čaj; byl v půllitro­vých sklenicích od marmelády a každý k němu dostal šest kra­jíců chleba s margarínem. Jakmile čaj dosel, asi tucet tuláků, kteří se usadili blízko dveří, uteklo, aby se vyhnuli bohoslužbě. Ostatní zůstali; spíše z vděčnosti než proto, že by se neodváži­li odejít.

Varhany vydaly několik dunivých zvuků a bohoslužba zača­la. A najednou, jakoby na signál, se tuláci začali chovat tím nej­odpornějším možným způsobem. Člověk by si pomyslel, že něco takového není v kostele vůbec možné. Na celé galerii se muži povalovali po lavicích, smáli se, klábosili, nakláněli se přes zábradlí a házeli mezi shromáždění kuličky chlebové strídky; víceméně silou jsem musel zabránit svému sousedovi v tom, aby si zapálil cigaretu. Tuláci se na bohoslužbě chovali jako na nějakém čistě komickém představení. A opravdu, byla to naprosto směšná bohoslužba - taliová, při níž se ozývají ná­hlé výkřiky „Aleluja!" a nekonečné improvizované modlitby.
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Ale chování tuláků překročilo všechny meze. Ve shromáždění byl Jeden stařík - jmenoval se bratr Bootie nebo tak nějak -, který byl často vyvoláván, aby předříkává! modlitby; kdykoli se postavil, tuláci začali dupat jako v divadle. Říkali, že minule re­citoval improvizovanou modlitbu pětadvacet minut, dokud ho pastor nezastavil. Jednou, když se bratr Bootie postavil, jeden tulák zakřičel: „Dva ku jedné, že to nevydrží sedům minut!" tak hlasitě, že to muselo být slyšet v celém kostele. Chvíli nato jsme už byli mnohem hlučnější než pastor. Občas zdola někdo rozlobeně zasyčel \_Pššš!", ale vůbec to nepůsobilo, Už jsme si z bohoslužby dělali legraci a nic nás nemohlo zadržet.

Byla to zvláštní, poměrně nechutná scéna. Dole byla hrstka jednoduchých lidí s dobrými úmysly, kteří se snažili sloužit Bohu; a nahoře stovka mužů, které nasytili, zlovolně tu boho­službu narušovala. Špinavé vlasaté obličeje se v kruhu zubily z galerie a otevřeně si tropily posměšky. Co mohlo několik žen a starých mužů dělat proti stovce nepřátelských tuláků? Báli se nás a právem, protože my jsme na ně byli opravdu zlí. To byla naše odplata za to, že nás pokořili tím, že nám dali najíst.

Pastor byl statečný člověk. Během kázání o Jozuovi neustá­le hřímal a téměř se mu dařilo ignorovat hihňání a štěbetání, které přicházelo shora. Ale nakonec, když už mu zřejmě došla trpělivost, hlasitě ohlásil:

„Posledních pět minut svého kázání věnuji hříšníkům, kteří *nebudou* spaseni!"

Když to řekl, otočil obličej ke galerii a celých pět minut se tam díval, aby nebylo žádných pochyb, kdo bude spasen a kdo ne. Nám to ale bylo jedno! Dokonce když pastor hřímal o pe­kelném ohni, balili jsme si cigarety, a s posledním amen jsme se s jekotem hnali ze schodů; mnozí říkali, že za týden přijdou na bezplatný čaj znovu.

Ta scéna mne zaujala. Tolik se lišila od obvyklého chování

tuláků - od ponížené vlezlé vděčnosti, se kterou obvykle při­jímají milodary. Vysvětlení je samozřejmě v tom, že jsme měli nad shromážděním početní převahu, a tak jsme se jich nebáli. Člověk, který dostává almužnu, téměř vždy nenávidí svého dobrodince - to je rys, který je pevně zakotven v lidské pova­ze. A když mu padesát nebo sto jiných kryje záda, pak tuto ne­návist dá najevo.

Večer po rozdávání čaje Paddy nečekaně vydělal při hlídání aut osmnáct pencí. Bylo to přesně tolik, kolik nás stál jeden nocleh, a tak jsme to dali stranou a byli jsme o hladu až do devíti hodin večer dalšího dne. Božo, který by nám možná dal nějaké jídlo, byl celý den pryč. Chodníky byly mokrč, a tak Šel do čtvrti Elephant and Castle, kde věděl o místu pod střechou. • Naštěstí jsem měl ještě trochu tabáku, takže to vlastně mohlo být ještě horší.

V půl osmé mě Paddy vzal na nábřeží, kde nějaký duchovní jednou týdně rozdával poukázky na jídlo. Pod mostem Charing Cross čekalo padesát mužů; zrcadlili se na hladině kaluží. Ně­kteří z nich byli opravdu otřesná individua - spali na nábřeží, a takové místo přitahuje horší typy než *špiky.* Pamatuji se, že jeden z nich měl na sobě kabát bez knoflíků převázaný prova­zem, roztrhané kalhoty a boty, ze kterých mu koukaly prsty u nohou - dál už vůbec nic, ani kousek hadru. Měl vousy jako fakir a na prsou a na ramenou měl strašné černé šmouhy, kte­ré vypadaly jako od kolomazi. Ta část obličeje, kterou člověk zahlédl pod špínou a vousy, byla bílá jako papír od nějaké zhoubné choroby. Slyšel jsem, jak mluví, a měl poměrně dob­rý přízvuk jako nějaký úředník nebo recepční.

Nakonec se duchovní objevil a muži se seřadili do fronty v pořadí, v jakém přišli. Duchovní byl pohledný, zakulacený, poměrně mladý člověk a byl kupodivu velmi podobný Charlie­mu, mému příteli z Paříže. Byl nesmělý a rozpačitý a kromě stručného „Dobrý večer" neřekl ani slovo; jenom spěchal po-

**•j 9 o**

191

na dně v pafíži a londýně

Bozo si vzal svou misku čaje a sedl si k ohni, aby se osušil. Když pil čaj, viděl jsem, že se sám pro sebe směje, jako by si vzpomněl na nějaký dobrý vtip. Překvapilo mě to a zeptal jsem se, čemu se směje.

„To je strašná sranda!" řekl. „To je sranda k prasknuti. Vis,

co jsem udělal?"

"„Prodal jsem břitvu a zapomněl jsem se napřed oholit! Já

blbec!" , ,., , .,

Od rána nejedl, nachodil s chromou nohou několik kilome­trů byl promočen až na kůži a jen půl pence ho dělilo od smr­ti hladem. A on se smál tomu, že přišel o břitvu. Člověk ho musel obdivovat.
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DALŠÍ DEN RÁNO nám definitivně došly peníze, a tak jsme se s Paddym vydali do *špiku.* Šli jsme na jih po staré kentské silni­ci; mířili jsme do Cromley. Do londýnského *špiku* jsme jít ne­mohli, protože Paddy byl v jednom z nich nedávno a nechtěl další návštěvou riskovat. Bylo to pětadvacet kilometrů chůze po asfaltu, který nás pálil do nohou, a navíc jsme cítili palčivý hlad. Paddy pečlivě prohlížel chodník a shromažďoval si záso­bu nedopalků na dobu, až bude ve *špiku.* Nakonec byl za svou vytrvalost odměněn, protože našel penci. Koupili jsme si velký kus tvrdého chleba a zhltali ho za chůze.

Když jsme došli do Cromley, bylo ještě příliš brzy na to, aby­chom šli do *špiku,* a tak jsme pokračovali v chůzi několik mil dál do sadu, který byl vedle louky a kde se člověk mohl posa­dit. Bylo to známé místo, kde se scházeli tuláci - poznalo se to podle udupané trávy, rozmoklých novin a rezavých plecho­vek, které se tu všude kolem válely. Další tuláci přicházeli po jednom nebo po dvou. Bylo pěkné podzimní počasí. Nedaleko rostl mohutný trs vratiče; zdá se mi, že ještě dnes cítím, jak se jeho ostrý zápach mísí s pachem tuláků. Na louce u závory se pásla dvě hříbata tažných koní, měla barvu přírodní sieny, jen hřívy a ocasy měla bílé. Upocení a vyčerpaní jsme se natáhli na zem. Někomu se podařilo najít pár suchých klacků a zapá­lit oheň a všichni jsme pak pili čaj bez mléka z prázdné ple­chovky, která mezi námi kolovala.

Někteří tuláci začali vyprávět různé příběhy. Jeden z nich, jmenoval se Bili, byl zajímavý typ, pravý nemakačenko starého ražení - silný jako Herkules a zjevný nepřítel jakékoli práce. Chlubil se, že by se svou silou mohl dostat práci nádeníka, kdy­koli by se mu zachtělo, ale jakmile si vyzvedne výplatu za první týden, strašně se ožere a dostane výpověď. Čas od času z ně­koho něco „vytáli", zejména z obchodníků. Říkal přibližně toto:

„Nepudu tu štreku do Kentu. Kent je skoupej kraj,

to zase je. Je tam všude spousta vyžírků. Ty pekaři tam

chleba radši vyhoděj, než by ti ho dali. Takovej Oxford, tam se dá z lidí něco vytáhnout, to zas v Oxfordu jo. Dyž sem byl v Oxfordu, tak sem vyžebral chleba a vyžebral sem špek a vy-žebral sem hovězí a každej večer sem ze studentů vytán pár pěťáků na nocleh. Poslední večer mi scházely dvě pence na nocleh, a tak sem šel za pastorem a řek mu vo tři pence. Von mi je dal a pak se votoěil a vobvinil mi z žebroty. ,Tys žebral/ řek ten fízl. ,Ne, nežebral,' odpověděl sem. Já se jenom zeptal jednoho *gentlemana,* kolik je hodin,' to sem řek. Ten fízl se mi začal hrabat v kapsách a vytáh půl kila masa a dvě šišky chle­ba. ,Tak, a co je tohle?' zeptal se. ,Pudeš se mnou hezky na sta­nici,' řek. Ten rypák mi za to dal sedům dní. Už nikdy nebudu

nic tahat z žádnýho pastora. No bože! Ňákej sedmiden-

ní flastr mě nerozhází," atd. atd.

Vypadalo to, že se celý jeho život skládá jenom z věčného koloběhu žebrání, chlastání a flastrů. Všechno to považoval za nesmírný žert a smál se, když o tom mluvil. Vypadal, že toho žebráním moc nevydělá, protože měl na sobě jenom manses-trový oblek, šálu a čepici - neměl ponožky ani žádné prádlo. Přesto byl tlustý a veselý a stále z něj táhlo pivo, což je dnes u tuláka velmi neobvyklý zápach.

Dva tuláci byli nedávno v cromleyskčm *špiku* a vyprávěli o něm strašidelné historie. Před lety, říkali, se tam stala sebe-
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vražda. Jednomu tulákovi se podařilo propašovat na celu břit­vu a podřezal si tam krk. Ráno, když šel tulácký starosta na ob­chůzku, byly dveře zatarasené mrtvolou, a aby je otevřeli mu­seli tomu mrtvému ulomit ruku. Za to ten mrtvý straší ve své cele a každý, kdo tam spal, si může být jist, že do roka zemře-samozřejmě se už stala celá řada taliových případů. Pokud dve­ře cely nepůjdou otevřít, měl by ses jí vyhnout jako moru, pro­tože co bude právě ta, ve které straší.

Dva tuláci, bývalí námořníci, vyprávěli jinou hroznou his­torku. Nějaký člověk (přísahali, že ho znali) si naplánoval že se ukryje na lodi, která měla plout do Chile. Byla naložena prů­myslovým zbožím, které bylo zabaleno ve velkých dřevěných bednách; Černému pasažérovi se s pomocí přístavního dělní­ka podařilo do jedné z nich schovat. Ale ten dělník popletl po-radi, ve kterém se bedny měly nakládač. Jeřáb uchopil černého pasažéra, zatočil s ním ve vzduchu a uloží! ho na samé dno nákladového prostoru pod stovky jiných beden. Nikdo nezjis-til, co se scalo, až na konci cescy, kdy našli jeho hnijící tělo-udusil se.

Jiný tulák vyprávěl o skotském zloději Gilderovovi Gilde-
roy byl odsouzen fc smrti provazem, utekl, zajal soudce který
nad mm vynesl ortel, a (skvělý chlapík!) oběsil ho. Tulákům se
cen příběh samozřejmě líbil, ale zajímavé na tom bylo že Co
podle nich bylo všechno úplně jinak. V jejich verzi Gilderoy
ucekl do Ameriky, kde byl ve skutečnosti opět chycen a popra­
ven. Celý příběh byl vylepšen, bezpochyby záměrně; stejně
jako když si děti vylepšují vyprávění o Samsonovi nebo o Ro-
bmu Hoodovi a dávají mu šťastný konec, který si zcela vy­
myslí. *•: }*

To přivedlo tuláky k řečem o historii a jeden velmi starý clovek prohlásil, že „zákon jednoho kousnutí" je pozůstatek z doby, kdy šlechta lovila lidi místo zvěře. Někteří se mu smá-

li, ale on si to nedal vymluvit. Také se doslech! o obilních záko­nech a *ojusprimae noctis* (věřil, že opravdu existovalo); a ta­ké o *Great Rebellion,* anglické občanské válce, o které si mys­lel, že Co by!a revoluce chudých proti bohatým - asi si to nějak popletl se selskými bouřemi. Pochyboval jsem, že ten stařík umí číst, a rozhodně neopakoval názory z novinových článků. Jeho útržky historie si předávali tuláci z generace na generaci, v některých případech možná po několik století. Udržovaly se ústní tradicí jako vzdálená ozvěna ze středověku.

V šest večer jsme šli s Paddym do *špiku* a ven jsme vyšli v deset ráno, Velmi se to tu«podobalo *špikům* v Romtonu a Edbury a žádného ducha jsme neviděli. Mezi žebráky byli dva mladíci, William a Fred, bývalí rybáři z Norfolku; byla to temperamentní dvojice a velmi rádi zpívali. Měli jednu píseň - „Nešťastná Bella" -, která stojí za to, abych ji tu celou uvedl. Během následujících dvou dnů jsem je slyšel zpívat tuto píseň alespoň šestkrát a naučil jsem se ji nazpaměť až na jeden nebo dva verše, kceré jsem si domyslel. Bylo to:

*Bella byla mladá a kvetla do krásy,*

*měla modré oči a medové vlasy,*

*Ó nešťastná Bella!*

*Krok lehký a srdce veselé,*

*netušila však, co se semele,*

*a prohnaný bezcitný darebák*

*ji nechal s outěžkem jen tak,*

*Ubohá Bella, nemohla uvěřit,*

*že by ji mohl opustit,*

*Ó nešťastná Bella!*

*Řekla: „On udělá to, co správné je,*

*a za ženu si vezme mne."*
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*Její srdce plné důvěry, se nenadalo nevěry.*

*Sta za ním, ale ten špinavec*

*utekl, než bys řekl švec,*

*Ó nešťastná Bella!*

*Bytná jí řekla: „Kliď se odsud, děvko,*

*dokud tu budeš,nebude ml lehko!"*

*Ubohá Bella, ztrápená až k smrti*

*zlým ničemou, který jí srdce zdrtil.*

*Celou noc se sněhem trmácela*

*a její duše krvácela,*

*ó nešťastná Bella!*

*A když ranní mlha se rozpustila,*

*Bella svou duši vypustila,*

*sama na smrtelné posteli*

*zrazena krutými podvodníkem.*

*A jaké z toho plyne naučení? Plody hříchu se v utrpení mění. Ó nešťastná Bella! Když do hrobu rakev spouštěli, muži řekli: „ Takový je život," ženy však dobře věděly, zeje to vina „mužů, těch krutých podvodu íků "!*

Asi to napsala nějaká ženská. •;

William a Fred, zpěváci této písně, byli stoprocentní lum­pové; typ mužů, který tulákům kazí pověst. Dozvěděli se že tu-lacky starosta v Cromley má zásobu starých šatů, které dává žebrákům v případě nouze. Než William a Fred šli dovnitř

sundali si boty, vytrhali švy a vyřezali kousky podrážek, čímž je víceméně zničili. Pak požádali o dva páry bot, a když tulácký starosta viděl, jak špatné boty mají, dal jim dva téměř nové páry. Ráno William a Fred ještě ani nevyšli ze *špiku* a už ty boty prodali za šilink a devět pencí. Připadalo jim, že to stojí za to, aby kvůli jednomu šilinku a devíti pencím zničili své boty prakticky k nenošení.

Když jsme vyšli ze *špiku,* vydali jsme se všichni jako dlouhé křivé procesí na jih do Lower Binfieldu a Ide Hillu. Cestou do­šlo ke rvačce mezi dvěma tuláky. Hádali se celou noc (by! tu ja­kýsi hloupý *casus belli\** že jeden druhému řekl „bullshit", což bylo zaměněno za „bolševik" - a to je smrtelná urážka) a pak si to rozdali na poli. Asi tucet se nás zastavil a pozorovali jsme je. Ta scéna se mi vryla do paměti zejména z jednoho důvodu - muž, který prohrál, padl k zemi, smekla se mu čepice a uká­zalo se, že má úplně bílé vlasy. Poté někteří z nás zasáhli a dal­ší boj zastavili, paddy se mezitím vyptal a zjistil, že pravým dů­vodem bylo jako obvykle jídlo v ceně několika pencí.

Do Lower Binfieldu jsme dorazili poměrně brzy a Paddy si vyplnil čas tím, že u zadních vchodů žádal o práci. V jednom domě dostal několik beden, aby je rozštípal na dříví do krbu, a když řekl, že má venku kamaráda, mohl mě vzít s sebou dál a udělali jsme to společně. Když jsme byli hotovi, řekl pan do­mácí služce, aby nám donesla hrnek čaje. Pamatuji si, jak byla vyděšená, když nám ho nesla, a pak, když ztratila odvahu, po­stavila hrnky na cestu, utekla zpátky do domu a zavřela se v kuchyni. Tak hrůzostrašně zní slovo „tulák". Dali nám každé­mu šest pencí a my jsme si koupili třípencový bochník chleba, půl unce tabáku a zbylo nám pět pencí.

Paddy považoval za rozumnější, abychom těch pět pencí za­hrabali, protože tulácký starosta v Lower Binfieldu byl známý

\* Důvod k válce. *(Poznámka překladatele.)*
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KDYŽ JSME DORAZILI DO Lower Binfieldu, natáhli jsme se do trávy a dlouhou dobu odpočívali; majitelé domků vyšli na zá­praží a sledovali nás. Přišel pastor s dcerou, chvíli na nás mlč­ky civěli jako na rybičky v akváriu, a pak zase odešli. Cekalo nás tu celkem několik desítek. Byli tu William s Fredem, stále ještě zpívali, a ten člověk, který se pra!, a žebravý Bil!. Pokou­šel se něco vytáhnout z pekařů a měl spoustu tvrdého chleba, který si nacpal mezi kabát a své nahé tělo. Podělil se o něj a všichni jsme to ocenili. Byla mezi námi také jedna žena, prv­ní tulačka, jakou jsem kdy potkal. Byla to tlustá, ztrhaná, velice špinavá šedesátnice v dlouhé černé sukni až na zem. Tvářila se velmi povýšeně a když si někdo sed! do její blízkosti, ohrnu­la nos a odsedla si dál.

„Kam máte namířeno, *missisV* zavolal na ni jeden tulák.

Žena jenom zvedla nos a dívala se do ztracena.

„Ale, ale, *missis,"* řekl tulák, „usmějte se. Buďte kamarád. Tady jsme všichni na jedné lodi."

„Děkuju pěkně," řekla žena nevlídně. „Až si budu chtít něco začít s partou *tuláků,* dám vám vědět."

S chutí jsem sledoval, jak řekla *„tuláků".* Zdálo se mi, že ten okamžik ukázal celou její duši; malou ženskou dušičku s klap­kami na očích, která se za celá ta léta tulačení nic nenaučila. Bezpochyby to bývala důstojná vdova, ze které se nějakou ab­surdní shodou okolností stala tulačka.
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*Spike* se otvíral v šest. Byla sobota a my měli zůstat zavřeni uvnitř přes celý víkend, což je obvyklá praxe; nevím proč, snad jen z neurčitého pocitu, že neděle vyžaduje něco nepříjemné­ho. Když jsme se zapisovali, uvedl jsem, že jsem „novinář". Bylo to pravdivější než „malíř", protože jsem si už párkrát vydělal trochu peněz psaním článků do novin, ale bylo hloupé, že jsem to řekl, protože jsem zákonitě musel absolvovat výslech. Jakmile jsme byli uvnitř *špiku* a seřadili nás k prohlídce, za­volal si mě tulácký starosta. Byl to rezervovaný čtyřicátník s vojenským vystupováním, který vůbec nevypadal na teror, který zde reprezentoval, ale zato měl v sobě nevrlost vyslouži­lého veterána. Ostře se zeptal;

„Kdo 2 vás je Blank?" (Zapomněl jsem, jaké jméno jsem udal.)

,Já, pane."

„Tak vy jste novinář?"

„Ano, pane," řekl jsem zajíkavě. Po pár otázkách by vyšlo na­jevo, že jsem zalhal; to mohlo znamenat vězení. Ale trampský starosta si mě jenom změřil od hlavy k patě a řekl:

„Vy jste tedy *gentleman?"*

„Myslím, že ano."

Ještě jednou se na mne dlouze podíval. *„Well,* to je teda za­tracená smůla, šéfe," řekl, „opravdu zatracená smůla." A od té chvíle mě neúměrně protěžoval a dokonce mi určitým způso­bem projevoval úctu. Neprohledával mě a v umývárně mi do­konce dal čistý ručník - neslýchaný luxus. Tak mocné je slovo *„gentleman"* pro ucho vysloužilého vojáka.

Zhltaii jsme chleba a čaj a před sedmou jsme už byli na ce­lách. Spali jsme v celách po jednom a měli jsme postele se slamníky, takže se tu člověk teoreticky mohl dobře vyspat. Ale žádný *spike* není dokonalý; Lower Binfield se vyznačoval zi­mou. Trubky topení byly studené a dvě přikrývky, které jsme

dostali, byly tenké bavlněné hadry a nebyly nám téměř k niče­mu. Byl teprve podzim, ale zima už byla vlezlá. Člověk strávil dlouhých nočních dvanáct hodin převalováním ze strany na stranu, vždy na pár minut usnul a pale se zase probudil, jak se třásl zimou. Nemohli jsme kouřit, protože tabák, který se nám podařilo propašovat dovnitř, jsme měli ve svých šatech, a ty nám měli vrátit až ráno. V celé chodbě bylo slyšet vzdychání a úpění a občas i hlasité zaklení. Myslím si, že nikdo nespal víc než jednu nebo dvě hodiny.

Ráno po snídani a lékařské prohlídce nás všechny tulácký starosta nahnal do jídelny a zavře! za námi dveře. Byla to bezú-těšná místnost s kamennou podlahou, se stěnami nabílenými vápnem a s lavicemi a stoly z nehoblovaných fošen, a smr­dělo to tam jako ve vězení. Zamřížovaná okna byla příliš vyso­ko, aby z nich bylo vidět ven, a nebyla tam žádná výzdoba kro­mě hodin a jednoho výtisku domovního řádu chudobince. Seděli jsme na lavicích namačkáni jeden vedle druhého a už jsme byli k smrti znuděni, i když bylo teprve osm hodin ráno. Nebylo co dělat, nebylo o čem mluvit, nebylo místo k jakému­koli pohybu. Jedinou útěchou bylo, že jsme mohli kouřit, pro­tože kouření bylo mlčky trpěno, dokud někoho nechytili při činu. Scotty, malý zarostlý tulák z Glasgowa s přizvukem rodi­lého Londýňana, neměl vůbec žádný tabák, protože mu při prohlídce vypadla piksla s nedopalky z boty a byla zabavena. Nechal jsem ho, aby si ubalil cigaretu. Kouřili jsme pokradmu, a když přicházel tulácký starosta, strkali jsme cigarety do kap­sy jako školáci.

Většina tuláků strávila deset nepřetržitých hodin v této pusté a bezútěšné místnosti. Bůh ví, jak se s tím vyrovnali. Já měl větší štěstí než ostatní, protože v deset hodin přišel tulác­ký starosta a poslal několik mužů dělat různé práce a vybral mě, abych pomáhal v kuchyni chudobince; to byla práce, po
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které všichni nejvíc prahli. Stejně jako čistý ručník způsobilo to kouzlo slovo *„gentleman".*

V kuchyni nebylo nic na práci a já se vytratil do malé kůlny, která se používala jako sklad brambor a kde se několik žebrá­ků z chudobince skrývalo, aby se vyhnuli nedělním bohosluž­bám. Byly tu pohodlné přepravky, na kterých se dalo sedět, ně­kolik starých čísel *Family Heraklit,* a dokonce jedna knížka o Rafflesovi z knihovny chudobince. Žebráci zajímavě vyprá­věli o životě v chudobinci. Mimo jiné mi řekli, že jednou z vě­cí, které opravdu nemohou v chudobinci vystát, jsou unifor­my - jako stigma dobročinnosti; když lidé mohou nosit své vlastní šaty, nebo dokonce své vlastní šátky nebo čepice, neva­dí jim, že patří do chudobince. Obědval jsem spolu s lidmi z chudobince a bylo to jídlo, které by stačilo pro hroznýše královského - největší jídlo, jaké jsem jedl od svého prvního dne v hotelu X. Žebráci říkali, že se v neděli obvykle nacpou k prasknutí a zbytek týdne mají hlad. Po obědě mě kuchař poslal umýt nádobí a řekl mi, že jídlo, které zbylo, mám vy­hodit. To plýtvání mě udivilo a vzhledem k okolnostem i šo­kovalo. Nedojedené kusy masa a kýble nalámaného chleba a zeleniny se vyhazovaly mezi odpadky a pak se na to hodily vyluhované lístky čaje. Naplnil jsem docela poživatelným jíd­lem pět popelnic až po víko. A zatím sedělo vedle ve *špiku* padesát tuláků a v břiše měli tamější oběd, který se skládal z chleba se sýrem; možná že každý dostal na počest neděle dvě studené vařené brambory. Podle obyvatel chudobince se jídlo úmyslně vyhazovalo místo toho, aby ho dali tulákům.

Ve tři jsem šel zpátky do *špiku.* Tuláci tu seděli od osmi ho­din, měli sotva místo na to, aby pohnuli rukou, a byli téměř šílení nudou. Už se ani nekouřilo, protože tulák kouří nedopal­ky, a když se několik hodin nedostane na chodník, tabák mu dojde. Většina mužů byla tak znuděná, že si už ani nepovídali; jenom seděli namačkáni na lavicích, civěli do prázdna a jejich

zarostlé obličeje byly od velikého zívání rozpůleny. Místnost zapáchala *nudou.*

Paddy byl v ufňukané náladě, zadek ho bolel od tvrdé lavi­ce, a aby mu utekl čas, povídal si s poměrně nadprůměrným tulákem. Byl to mladý tesař, měl košili s vázankou a toulal se, jak říkal, protože mu chybělo nářadí. Držel se trochu stranou od ostatních tuláků a považoval se spíše za nezávislého člo­věka než za potulného žebráka. Měl také literární choutky a z kapsy mu koukal výtisk *Quentina Durwarda.* Řekl mi, že nikdy nejde do *špiku,* pokud ho tam nezazené hlad, a že radě­ji spí pod živými ploty nebo ve stohu. Jednou také strávil něko­lik týdnů na jižním pobřeží; přes den žebral a v noci přespával v altánech na pláži.

Bavili jsme se o tuláckém životě. Kritizoval systém, který tuláka nutí, aby strávil čtrnáct hodin denně ve *špiku* a dalších deset hodin pochodováním a skrýváním se před policií. Vy­právěl mi o svém případu - šest měsíců žil na státní útraty za to, že zatoužil po nářadí v ceně několika liber. Pěkná blbost, ří­kal.

Pak jsem mu řekl o plýtvání jídlem v kuchyni chudobince a co si o tom myslím. A v tu chvíli se tón jeho hlasu okamžitě změnil. Viděl jsem, že se v něm probudil nájemce kostelních lavic, který dříme v každém anglickém dělníkovi. I když stej­ně jako ostatní umíral hlady, najednou viděl důvody, proč to jídlo museli vyhodit místo toho, aby ho dali tulákům. Přísně mě napomenul.

„Musí to tak dělat," řekl. „Kdyby tato místa byla příliš poho­dlná, shromažďovala by se v nich spodina z celé země. Jenom špatné jídlo udrží všechno to bahno vně. Tihle tuláci, kteří jsou tady, jsou jenom příliš líní, aby pracovali; to je to jediné, co s nimi je. Nemá cenu dodávat jim odvahu. Je to spodina."

Uvedl jsem řadu důvodů, abych mu dokázal, že nemá prav­du, ale on neposlouchal. Stále opakoval:
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„Tady těch tuláků ti vůbec nemusí být líto - je to spodina.

Nemůžeš je posuzovat podle stejných měřítek jako sebe nebo

mne. Je to spodina, jenom spodina."

i Zaujal mě jemný způsob, jakým se distancoval od „tady těch

*l* tuláků". Už se toulal šest měsíců, ale zdálo se, že si myslí, že

i v očích Hospodina tulákem není. Umím si představit, že exis-

*\* tuje spousta tuláků, kteří dekují Bohu, že nejsou tuláky. Jsou

*\* jako turisté, kteří vyprávějí jedovaté historky o turistech.

Tri hodiny se strašně vlekly. V šest jsme dostali večeři a zjistili jsme, že vůbec není k jídlu; chléb, už ráno dost za­tvrdlý (nakrájeli ho v sobotu večer), byl teď tvrdý jako lodní suchary. Naštěstí ho potřeli vypečeným tukem a my ten tuk stírali a jedli samotný; bylo to lepší než nic. Ve tři čtvrtě na sedm nás poslali spát. Přicházeli noví tuláci, a aby se tuláci z různých dnů nepomíchali (vedení *špiku* se bálo infekčních onemocnění), dali nové tuláky na cely a nás do společných ložnic. Naše ložnice vypadala jako stodola; bylo v ní třicet po­stelí namačkaných na sebe a škopek, který měl sloužit jako společný nočník. Odporně to tu smrdělo a starší muži celou noc kašlali a vstávali. Ale protože nás bylo tolik pohromadě, místnost se zahřála, a tak jsme se trochu vyspali.

Rozprchli jsme se v deset ráno po nové lékařské prohlídce; každý dostal na oběd kus chleba se sýrem. William a Fred -bohatí, protože měli šilink - narazili chleba na plot *špiku;* říka­li, že na protest. Byl to už druhý *spike* v Kentu, kde pro ně byla jejich vlastním přičiněním horká půda, a oni sami to považo­vali za výborný vtip. Na tuláky to byly šťastné povahy. Náš idiot (v každé skupině tuláků je nějaký idiot) řekl, že je příliš una­ven na to, aby šel dál, a držel se plotu, až ho tulácký starosta musel sundat a nakopnout, aby odtáhl. Zamířili jsme s Pad-dym na sever do Londýna. Většina ostatních pokračovala do Ide Hillu; říkalo se, že je to nejhorší *spike* v Anglii.

Bylo zase příjemné podzimní počasí a na silnici byl klid; projelo jenom několik aut. Po *špiku,* který byl cítit směsí potu, mýdla a kanálu, nám vzduch voněl po růžích. Zdálo se, že jsme jediní dva tuláci na světě. Pak jsem za sebou uslyšel rychlé kro­ky a volání. Byl to Scotty, tulák z Glasgowa, který za námi s fu­něním utíkal. Vytáhl z kapsy rezavou plechovku. Mile se usmí­val jako někdo, kdo splácí svůj dluh.

„Vem si, kámo," řekl srdečně. „Dlužím ti pár špačkú. Včera si mně dal zakouřit. Tulácký starosta mi vrátil moji pikslu, dyž sme ráno odcházeli. Dobrý skutek si zaslouží oplátku - vem si."

A dal mi do ruky čtyři promočené, zkroucené, odporné ne­dopalky.
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CHTĚL BYCH SEPSAT několik obecných poznámek o tulácích. Když o tom člověk začne přemýšlet, uvědomí si, že tuláci jsou podivný produkt doby a že stojí za to trochu se nad nimi za­myslet. Je zvláštní, že by určitá skupina lidí, která má několik desítek tisíc členů, měla pochodovat Anglií sem a tam jako věční židé. Ale ačkoli si ten případ zaslouží určitou pozornost, člověk se jím nemůže začít zabývat, dokud se nezbaví určitých předsudků. Tyto předsudky vycházejí z názoru, že každý tulák je *ipsofacto* ničema. V dětství nás učili, že tuláci jsou lumpo­vé a v důsledku toho jsme si v mysli vytvořili obraz vzorové­ho či typického tuláka - odpudivého, do určité míry nebez­pečného stvoření, které by raději zemřelo, než by pracovalo nebo než by se umylo, a které má zájem jenom žebrat, chlastat a vykrádat kurníky. Tato tutácká příšera nemá se skutečným životem společného nic víc než hrozivý Číňan z novinových seriálů, ale velice těžko se jí zbavujeme. Už samotné slovo „tulák" navozuje tuto představu. A víra v ni zakrývá skutečné problémy tuláctví.

Vezměme základní otázku tuláctví: Proč vůbec tuláci existu­jí? Je to zvláštní, ale velice málo lidí ví, co člověka přiměje, aby se stal tulákem. A vzhledem kvíře v tuláckou příšeru si lidé představují ty nejpodivnější příčiny. Říká se například, že se tuláci toulají, aby se vyhnuli práci, aby mohli snadněji žebrat, aby mohli vyhledávat příležitosti ke zločinu, nebo dokonce

proto - to je ten nejméně pravděpodobný důvod -, že se jim tuláctví líbí. V kriminologických knihách jsem se vždy dočetl, že tuláctví je atavismus, návrat k nomádskému, kočovnému období lidského vývoje. A přitom naprosto zřejmý důvod tu­láctví přímo bije do očí. Tulák samozřejmě není atavismem z nomádských dob - zrovna tak by se dalo říct, že atavismem je i obchodní cestující. Tulák se netoulá, protože se mu to líbí, ale ze stejného důvodu, z jakého v Anglii jezdí auta vlevo; pro­tože existuje zákon, který ho k tomu nutí. Člověk bez pro­středků, pokud nepobírá sociální dávky, najde jedinou pomoc v útulcích pro bezdomovce, a protože ho každý takový útulek přijme pouze na jednu noc, je automaticky udržován v pohy­bu. Je tulákem, protože vzhledem k zákonům má jinak na vy­branou už jenom smrt hladem. Ale lidé byli vychováni ve víře v tuláckou příšeru, a tak si raději myslí, že pro tuláctví musí existovat nějaký víceméně darebácký důvod.

Ve skutečnosti skoro celá tulácká příšera vezme za své, když se na to podíváme blíže. Vezměme obecně přijatou představu, že tuláci jsou nebezpečná individua. I bez jakýchkoli zkuše­ností se dá *a priori* říct, že jenom velice málo tuláků je nebez­pečných, protože pokud by byli nebezpeční, zacházelo by se s nimi podle toho. Útulek pro bezdomovce přijme často na jednu noc i stovku tuláků a starají se o ně nanejvýš tři vrátní. Stovku násilníků by tři neozbrojení muži nezvládli. Opravdu, když člověk vidí, jak se tuláci nechají buzerovat zaměstnanci chudobince, je zřejmé, že jsou to ta nejposlušnější zlomená *!\* stvoření, jaká si lze vůbec představit. Nebo vezměme předsta- !' vu, že všichni tuláci jsou opilci - ta představa je směšná už na první pohled. Mnoho tuláků by nepochybně pilo, kdyby měli tu možnost, ale už sama podstata věci takovou možnost vylu- I čuje. V tuto chvíli je v Anglii pouhá pinta vybledlé vodnaté ji tekutiny zvané pivo za sedm pencí. Pokud by se tím chtěl clo- *^* věk opít, stálo by ho to alespoň dva a půl šilinku, a člověk,
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který může často utratit dva a půl šilinku, není rozhodně žád­ný tulák. Představa, že tuláci jsou nestydatí sociální paraziti („silsici, kteří se štítí práce"), není úplně nepodložená, ale platí jen v malém procentu případů. Záměrné cynické príživnictví,

- o jakém se dočtete v Londonových knihách o amerických tu­lácích, neodpovídá anglické povaze. Angličané jsou národem, který je pronásledován svým svědomím a který má silně vyvi­nutý cit pro hříšnost chudoby. Člověk si nedovede představit průměrného Angličana, který by se záměrně stal příživníkem, a tato národní vlastnost se nezmění, ani když někoho vyhodí z práce. Opravdu, když si člověk uvědomí, že tulák je jenom spoluobčan, který je nezaměstnaný a kterého zákony přinuti­ly, aby žil jako tulák a vagabund, pak tulácká příšera zmizí. Sa­mozřejmě netvrdím, že většina tuláků má dokonalý charakter; pouze tvrdím, že to jsou normální lidské bytosti, a pokud jsou horší než jiní lidé, pak je to důsledek a nikoli příčina jejich

fl způsobu života.

i; Z toho plyne, že postoj „mají, co chtěli", se kterým se obvyk­le k tulákům přistupuje, není o nic spravedlivější, než by byl vůči mrzákům a invalidům. Když si to člověk uvědomí, začne si představovat, co by sám dělaí na místě tuláka, a trochu po-rozumí tomu, o jaký život tu jde. Je to mimořádně jalový, palči­vě nepříjemný život. Popsal jsem útulky pro bezdomovce - ob­vyklou náplň dne tuláka -, ale existují tři zvláštní druhy zla, u kterých se musíme zastavit. Prvním je hlad, který je téměř obecným osudem tuláků. V útulku dostávají dávky, které nej­spíš ani nemají být dostatečné, a cokoli dalšího si musí získat žebrotou - tedy porušením zákonů. Výsledkem je, že téměř každý tulák má podlomené zdraví z podvýživy; abychom se o tom přesvědčili, stačí se jenom podívat na muže, kteří se řadí před kterýmkoli útulkem. Druhé největší zlo tuláckčho ži­vota - na první pohled to tak nevypadá, ale opravdu patří na

dobré druhé místo - je to, že nemá naprosto žádný styk s žena­mi. Tento bod vyžaduje, abych ho rozvedl.

Tuláci jsou odříznuti od žen v prvé řadě proto, že na jejich společenské úrovni jich žije jen velmi málo. Člověk by si před­stavoval, že mezi lidmi, kteří zůstali bez prostředků, budou obě pohlaví zastoupena stejně jako kdekoli jinde. Ale tak tomu není; ve skutečnosti se dá říct, že pod určitou úrovní je společ­nost výlučně mužská. Následující údaje z nočního sčítání ze 13. února 1931, které zveřejnila Rada londýnského hrabství, ukazují poměr mužů a žen bez prostředků:

Na ulici strávilo noc: 60 mužů, 18 žen. \*

* přístřešcích a domech, které nemají statut noclehár­ny: 1057 mužů, 137 žen.
* kryptě kostela sv. Martina v polích: 88 mužů, 12 žen.
* útulcích pro bezdomovce a v ubytovnách, které patří Radě: 674 mužů, 15 žen.

Z těchto čísel je vidět, že poměr mužů a žen závislých na cha­ritě je asi deset ku jedné. Pravděpodobným důvodem bude, že nezaměstnanost postihuje ženy méně než muže; v krajní nouzi se každá slušná žena případně může připoutat k nějakému muži. Pro tuláka z toho plyne, že je odsouzen k trvalému celi­bátu. Jistě není třeba říkat, že pokud tulák nenajde ženu na své úrovni, ty o něco výše - třeba jen o trošičku výše - jsou pro něho stejně vzdálené jako měsíc. Nemá cenu, abych pro to uvá­děl důvody; není ale žádných pochyb, že se ženy nikdy, nebo téměř nikdy nesníží k mužům, kteří jsou mnohem chudší než ony samy. Tulák proto žije v celibátu od chvíle, kdy se začne

\* Tato čísla jsou pravděpodobně nižší než ve skutečnosti, aie pomčr mezi počtem žen a mužů je správný.
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toulat. Nemá naprosto žádnou naději, že bude mít manželku, milenku nebo jakoukoli jinou ženu kromě prostitutky, a i to velice zřídka, jen když si může dovolit utratit několik šilinků.

Je jasné, jaké to má důsledky: například homosexualitu a občasná znásilnění. Ale ještě horší je ponížení muže, který ví, že ho ani nepovažují za způsobilého pro manželství. Sexuál­ní pud, aniž ho jakkoli zdůrazňuji, patří mezi základní pudy, a pokud člověk v této oblasti hladoví, může to být téměř stej­ně demoralizující jako skutečný hlad, Zlo chudoby není ani tak v tom, že člověk kvůli ní trpí, jako v tom, že ho fyzicky i du­ševně ničí, A není pochyb, že sexuální hladovění přispívá k tomuto rozkladnému procesu, Tulák je odříznut od celého ženského pokolení a má proto pocit, že je degradován na úro­veň mrzáků a bláznů. Žádné ponížení nemůže mužům více podkopat jejich sebeúctu.

Dalším zlem tuláckého života je zvýšená nečinnost. V na­šich zákonech o potulce je to zařízeno tak, že když tulák nepo-choduje, sedí někde v cele; nebo v mezidobí leží na zemi a čeká, až mu otevřou útulek. Je jasné, že je ío deprimující a demoralizující způsob života, zejména pro lidi bez vzdělání.

Kromě toho bych mohl jmenovat další desítky zlých drob­ností; uveďme alespoň jednu z nich - nepohodlí, které je ne­oddělitelné od tuláckého života. Je třeba si uvědomit, že prů­měrný tulák nemá jiné šaty než ty, které má na sobě, nosí boty, které mají jinou velikost, a po celé dlouhé měsíce se neposadí na židli. Přitom je však důležité, že všechno to utrpení tuláků je naprosto k ničemu. Prožívají neskutečně nepříjemný život a prožívají ho naprosto bezúčelně. Ve skutečnosti by nikdo nedokázal vymyslet prázdnější a zbytečnější rutinu, než po­chodování od vězení k vězení a trávení možná osmnácti hodin denně na cestě a v cele. V Anglii určitě existuje přinej­menším několik desítek tisíc tuláků. Každý den spotřebují bez­počet joulů energie, která by stačila na zorání tisíců hektarů,

na dně v paříži a londýne

na vybudování kilometrů silnic, postavení desítek domů - a to na pouhé neužitečné chození. Každý den promarní do­hromady možná až deset let zíráním do zdí svých cel. Každý z tuláků stojí společnost alespoň libru týdně a nic jí za to ne­vrací. Pokračuje stále dokola v nekonečné nudné hře na ška­tule škatule hejhejte se, která nemá žádný smysl, a nikdo se ani nedomnívá, Že by nějaký smysl mít měla. Zákon to všechno udržuje v chodu a my jsme si na to už tak zvykli, že nás to ani nepřekvapuje. Je to však velmi hloupé.

Pokud připustíme, že život tuláků nemá smysl, vyvstává otáz­ka, jestli se dá něco podniknout, aby se zlepšil. Samozřejmě by to šlo, například udělat útulky trochu obyvatelnější, a v někte­rých případech se to i děje. Během posledního roku se někte­ré útulky pro bezdomovce zlepšily - pokud jsou zprávy pravdi­vé, pak k nepoznání - a mluví se o tom, že totéž proběhne ve všech ostatních. Ale to neřeší jádro problému. Problém je, jak udělat ze znuděného živořícího tuláka lidskou bytost, která si bude sama sebe vážit. Pouhým zvýšením komfortu toho nedo­cílíme. I kdyby útulky byly najednou opravdu přepychové (a to se nikdy nestane),- život tuláka bude stejně promarněn. Stále to bude žebrák, který bude odříznut od manželství a ro­dinného života, a společnost ho bude považovat za ztrosko­tance. To, co je třeba udělat, je pozvednout ho z chudoby, a to je možné pouze tak, že mu najdeme práci - nikoli pouze práci pro práci, ale práci, která mu bude svým přínosem pů­sobit radost. V současné době ve většině útulků tuláci vůbec nepracují. Svého času museli za stravu lámat kámen, ale skon­čilo to tím, že nalámali dost kamene na léta dopředu a připra­vili o práci kameníky. Nyní jsou udržováni v nečinnosti, pro-

\* Jc třeba říci, že v některých útulcích se podmínky zlepšily, alespoň po­kud jde o spaní. Větši na *7.* nich však zůstala taková, jako byla dřív, a strava se nezlepšila vůbec.
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tože pro ně zdánlivě žádná práce neexistuje. Přitom se nabízí způsob, jak je nechat dělat něco užitečného: každý chudobi­nec by mohl provozovat malé hospodářství nebo alespoň za­hrádku, kde by se pěstovala zelenina do kuchyně, a každý schopný tulák, který se ohlásí, by tam musel jeden den pilně pracovat. Potraviny, které by se v hospodářství vyprodukovaly, by mohly být použity k nasycení tuláků; přinejhorším by to bylo lepší než ta odporná dieta o chlebu, margarínu a čaji. Útulky samozřejmě nikdy nemohou být soběstačné, ale mo­hou se k tomu velmi přiblížit a z dlouhodobého pohledu by se to pravděpodobné zúročilo. Je třeba mít na paměti, že v současné době jsou tuláci pro stát do takové míry odepsaní, že to už asi ani víc není možné, protože nejen že nepracují, ale mají taliovou stravu, která nutně podlamuje jejich zdraví; stát tedy ztrácí jak životy, tak peníze. Systém, který by tuláky slušně nakrmil a donutil je, aby si alespoň část své stravy sami vypěs­tovali, by stál alespoň za pokus.

Lze namítnout, že hospodářství nebo dokonce zahradu ne­lze provozovat na základě příležitostné práce. Ale neexistuje žádný skutečný důvod, proč by tuláci měli zůstávat v každém útulku pouze na jednu noc; mohli by zůstat celý měsíc nebo dokonce rok, kdyby tam pro ně byla nějaká práce. Neustálé přesouvání tuláků je něco naprosto umělého. V současné do­bě tulák, kterého je třeba živit, představuje výdaje, a proto je snahou každého chudobince postrčit ho o krok dále; odtud pramení pravidlo, že může zůstat pouze na jednu noc. Jestliže se během jednoho měsíce vrátí zpět, je mu za trest na týden omezen pohyb, a protože je to úplně totéž jako být ve vězení, tulák se samozřejmě stále přesouvá. Ale kdyby pro chudobinec představoval pracovní sílu a kdyby chudobinec pro něho zna­menal vydatné jídlo, bylo by to něco úplně jiného. Chudobi­nec by se přeměnil na částečně soběstačnou organizaci a tu­láci, kteří by se tu a tam usadili podle toho, jestli by je tam

potřebovali, by přestávali být tuláky. Dělali by něco, co je po­měrně užitečné, dostávali by slušné jídlo a žili by usedlým ži­votem. Kdyby ten systém dobře pracoval, mohli by dokonce do urěité míry přestat být považováni za žebráky a mohli by se oženit a zaujmout vážené místo ve společnosti,

To jsou pouze hrubé rysy této myšlenky, ke které existuje samozřejmě í řada výhrad. V každém případě je to však návrh způsobu, jak zlepšit postavení tuláků, aniž by vznikala nová břemena sociálních dávek. A opravdové řešení se musí v kaž­dém případě ubírat tímto směrem. Protože na otázku, co dělat s muži, kteří jsou podvyživení a nečinní, se automaticky vnu­cuje odpověď: nechat je, aby si stravu vypěstovali sami.
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NĚKOLIK SLOV O TOM, jaké mají bezdomovci v Londýně možnosti noclehu. V současné době je v Londýně prakticky vyloučené získat *postel* v jakékoli necharitativní organizaci za méně než sedm pencí za noc. Jestliže si nemůžete dovolit sedm pencí za noc, musíte se spokojit s jedním z následují­cích náhradních řešení:

1. Nábřeží. Toto je zpráva o spaní na nábřeží, kterou mi po­skytl Paddy:

„Na nábřeží je hlavní, abys šel spát brzo. Musíš si najít lavič­ku do vosmi hodin, protože je jich tu málo a vobčas sou všech­ny plný. A musíš se snažit hned usnout. Po dvanáctý už je na spaní moc zima a ve čtyry ráno té vyhoděj policajti. Ale není zas tak lehký usnout, protože ti za hlavou celou dobu rachotěj tramvaje a ze střech za řekou ti blikaj do vočí reklamy. A ta zima je strašná. Ty, co tam spěj, se normálně přikrejou novina-ma, ale moc to nepomůže. Musíš mít strašný štěstí, abys moh spát aspoň tři hodiny."

Spal jsem na nábřeží a zjistil jsem, že to odpovídá Paddyho popisu. Je to ale mnohem lepší, než nespat vůbec, což je alter­nativa v případě, že zůstanete pře&noc na ulici kdekoli jinde než na nábřeží. Podle londýnských zákonů si smíte v noci sed­nout, ale když policie vidí, že sedíte, musí vás vyhnat; nábřeží a jedno nebo dvě zákoutí (jedno je za divadlem Lyceum) před­stavují zvláštní výjimky. Tento zákon je nechutná schválnost.

Uvádí se, že jeho smyslem je ochránit lidi před smrtí prochlad­nutím; ale jestliže někdo nemá kam jít a má zemřít zimou, pak je jasné, že umře, aí už spí, nebo je vzhůru. V Paříži žádný ta­kový zákon neexistuje. Tam spí lidé po desítkách pod mosty Seiny, ve vchodech, na lavičkách na náměstí, u větracích ša­chet z metra, a dokonce uvnitř ve stanicích metra. Nikomu to nijak zvlášť neškodí. Nikdo nestráví noc na ulici, pokud se to­mu může vyhnout, a když už se rozhodne zůstat venku, moh­lo by se mu klidně dovolit spát, pokud to zvládne.

1. Dvoupencový převis. Ten se řadí o něco výše než nábře­ží. Ve dvoupencovém převisu sedí nocležníci v řadě na lavič­ce; před nimi je natažené lano a oni se přes ně naklánějí jako přes plot. Člověk, kterému se vtipně říká komorník, v pět rá­no to lano přeřízne. Já tam nikdy nebyl, ale Božo tam chodil často. Ptal jsem se ho, jestli někdo vůbec v takové poloze usne, a říkal, že je to pohodlnější, než jak to vypadá - v každém pří­padě lepší než holá zem. V Paříži existují také podobné pří­střešky, ale místo dvou pencí se tam platí jenom dvacet pět centimů (pů! pence).
2. *Coffin,* rakev, noc za čtyři pence. V rakvi se spí v dřeve­né bedně s plachtou na přikrytí. Je tam zima a nejhorší jsou štěnice - protože jste v bedně, nemůžete před nimi utéct.

Následují noclehárny, kde se poplatky pohybují v rozmezí od sedmi pencí do šilinku a jedné pence. Nejlepší z nich jsou Rowton Houses, kde se platí šilink, za který dostanete kóji sa­mi pro sebe a můžete používat prvotřídní umývárny. Můžete si také připlatit dvě pence za „speciál", což je v podstatě hote­lové ubytování. Rowton Houses jsou honosné budovy a jedi­nou námitkou proti nim je přísná disciplína, ke které patří předpisy zakazující vaření, hraní karet atd, Asi nejlepší rekla­mou pro Rowton Houses je skutečnost, že jsou stále naplněny k prasknutí. Také Bruče Houses za šilink a penci jsou vynika­jící.
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Co se týče čistoty, následují ubytovny Armády spásy, které stojí sedm nebo osm pcncí. Navzájem se liší (byt jsem v jedné nebo ve dvou, které byly špinavé jako obyčejné noclehárny), ale většinou jsou čisté a jsou v nich dobré koupelny; za vy­koupání si ale musíte připlatit. Za šilink můžete mít kóji. Ve společných noclehárnách jsou pohodlné postele, ale je jich tam příliš mnoho (zpravidla alespoň čtyřicet v místnosti) a jsou tak blízko u sebe, že je nemožné strávit klidnou noc. Četná omezení zavánějí vězením a dobročinností. "Ubytovny Armády spásy se zamlouvají pouze lidem, kteří staví čistotu nade vše ostatní.

Po nich následují obyčejné noclehárny. Je jedno, jestli za­platíte sedm pencí nebo šilink, všechny jsou zatuchlé a hluč­né a postele jsou v nich všude stejně špinavé a nepohodlné. Vyvažuje to volná liberální atmosféra, která v nich panuje, a teplé domácké kuchyně, kde si člověk může pohovět v kte­roukoli denní i noční dobu. Jsou to odporné brlohy, ale do ur­čité míry umožňují společenský život. Všeobecně se říká, že ubytovny pro ženy jsou horší než ubytovny pro muže. Existuje velmi málo zařízení, kde ubytují manželské páry; ve skutečnos­ti není neobvyklé, jestliže muž-bezdomovec spí v jedné uby­tovně a jeho žena v jiné.

V současné době žije v Londýně ve společných noclehár­nách minimálně patnáct tisíc osob. Pro svobodného muže, kte­rý si vydělá dvě libry týdně nebo ještě méně, jsou noclehárny velkou vymožeností. Stěží by tak levně pořídil zařízený pokoj a noclehárna mu zdarma poskytuje topení, jakous takous umý­várnu a velkou společnost. Špína je přitom menším zlem. Sku­tečnou závadou nocleháren je sktnečnost, že tam člověk platí, aby se vyspal, a přitom se tam nedá pořádně spát. Všechno, co člověk za své peníze dostane, je postel, která je sto šedesát sedm centimetrů dlouhá a sedmdesát Šest centimetrů široká, má tvrdou vypouklou matraci a polštář, který je jako špalek

dřeva, a je přikrytá jednou bavlněnou jiokrývkou a dvěma še­dými páchnoucími prostěradly. V zimě tam jsou přikrývky, ale nikdy jich není dost. A tato postel je v místnosti, kde nikdy není méně než pět postelí, ale někdy je jich i padesát nebo še­desát; ty jsou od sebe vzdálené necelý metr. Samozřejmě že se za takových podmínek nikdo nemůže pořádně vyspat. Ta­kovým způsobem jsou lidé namačkáni už jenom v kasárnách a v nemocnicích. Ve veřejných odděleních nemocnic nikdo ani nedoufá, že by se dobře vyspal. V kasárnách jsou vojáci na­mačkáni, ale mají dobré postele a jsou zdraví; v ubytovnách mají skoro všichni nocležníci chronický kašel a velké množ­ství jich má urologické potíže, kvůli kterým musí vstávat něko­likrát za noc. Výsledkem je neustálý ranclál, který znemožňuje spaní. Jak jsem vypozoroval, nikdo se v ubytovně nevyspí více než pčt hodin za noc - je to hnusná lumpárna, když člověk za­platil sedm pencí i více.

Leccos by se dalo dokázat pomocí zákonů. V současné do­bě existují všechny možné vyhlášky Rady londýnského hrab-ství o noclehárnách, ale žádná nebyla sepsána v zájmu noclež­níků. Rada pouze vyvinula úsilí, aby zakázala pití alkoholu, hazardní hry, rvačky atd. atd. Žádná vyhláška neříká, že by po­stele v noclehárnách měly být pohodlné. To by se dalo velice snadno prosadit - mnohem snáz než například omezení ha­zardních her. Majitelé ubytoven by měli být donuceni poskyto­vat odpovídající ložní prádlo a lepší matrace, a zejména roz­dělit společné noclehárny na kóje. Je lhostejné, jak malé ty kóje jsou; důležité je, že člověk může být během spaní o samo­tě. Pokud by těchto pár změn bylo striktně nařízeno a vyžado­váno, obrovsky by to změnilo situaci. A přitom není nemožné, aby ubytovny poskytovaly přiměřené pohodlí za běžné ceny. V croydonské městské noclehárně, kde se platí pouze devět pcncí, mají oddělené kóje, dobré postele, židle (na noclehár­nu nevídaný luxus) a kuchyně je tam v přízemí místo ve skle-
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pč. Neexistuje žádný důvod, proč by každá devítipencová noc­lehárna nemohla dosáhnout stejné úrovně.

Majitelé ubytoven by byli samozřejmě jako jeden muž proti jakýmkoli zlepšením, protože jim jejich dnešní obchody přiná­šejí obrovské zisky. Průměrná ubytovna vybere za noc pět až deset liber, nemá žádné nedobytné pohledávky (spaní na dluh je přísně zakázáno) a kromě nájemného jsou náklady malé. Každé zlepšení by znamenalo menší hustotu nocležníků, a te­dy menší zisk. Vynikající městská noclehárna v Croydonu však ukazuje, jak dobře *může* být člověk obsloužen za devět pencí. Několik správně zaměřených zákonů by takové podmínky zo­becnilo. Když už se úřady budou vůbec noclehárnami zabývat, měiy by začít tím, jak je udělat pohodlnější, a ne hloupými omezeními, která by v hotelu nikdo nepřipustil.

XXXVIII

KDYŽ JSME OPUSTILI *spike* v Lower Binfieldu, vydělali jsme si s Paddym dva a půl šilinku pletím a zametáním čísi zahrád­ky, zůstali jsme přes noc v Cromley, a pak jsme se vydali na cestu zpátky do Londýna. Asi o dva dny později jsem se s Pad­dym rozloučil. B. mi půjčil další dvč libry, a protože jsem měl vydržet už jenom osm dní, mé potíže tím skončily. Ukázalo se, že můj slabomyslný pacient je horší, než jsem předpokládal, ale nebylo to tak špatné, abych znova zatoužil po *špiku* nebo po Auberge de Jehan Cottard.

Paddy se vydal do Portsmouthu, kde měl přítele, který mu možná sehnal práci, a já ho od té doby neviděl. Nedávno mi někdo říkal, že ho srazilo auto a zemřel, ale snad si ho můj in­formátor splet! s někým jiným. Před třemi dny jsem dostal zprávu o Bozovi. Je ve Wandsworthu - dostal čtrnáct dní za žebrotu. Myslím si, že mu vězení příliš nevadí.

Tady můj příběh končí, je to celkem jednoduchý příběh a já mohu jen doufat, že vás zaujal podobně jako třeba nějaký cestopis. Přinejmenším mohu říci: Tady je svět, který na vás čeká, jestli někdy skončíte bez peněz. Jednou chci ten svět pro­zkoumat důkladněji. Rád bych poznal lidi, jako byli Mario a Paddy a žebravý Bili, důvěrněji, a ne jen z náhodných setká­ní; chtěl bych pochopit, co se skutečně odehrává v duších *plongeiiríi* a tuláků a lidí, kteří spí na nábřeží. Zatím mám po­cit, že jsem viděl jenom okraj bídy.
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I tak mohu poukázat na pár věcí, které jsem se naučii, když jsem byl na dně. Už nikdy si nebudu myslet, že všichni tuláci jsou ožrali lotři, nebudu očekávat, že nějaký žebrák bude vděč­ný, když mu dám penci, ani nebudu překvapen, že nezaměst­naní ztrácejí energii; už nebudu přispívat na Armádu spásy, nedám své šaty do zastavárny, neodmítnu reklamní leták, ani si nevychutnám jídlo v přepychové restauraci. To je začátek.

George ©rwell

*na dně v Paříži a Londýně*

Z anglického originfilu *Dotvn and Out in Paris and London* vyda­ného nakladatelstvím Penguin Books v Londýně roku 1989 přelo­žili Hana a Vladimír Rogalewiczovi. Obálku navrhl Petr Palarčík. Typograficky upravila Jaroslava Slavíková, Vydalo nakladatelství Votobia v Olomouci roku 1996. Vydání druhé, ve Votobii první,
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